


	
Una	historia	secreta	de	espionaje	moderno,	seguimientos	satelitales,	visores
nocturnos,	comandos	jungla	y	mucha	sagacidad	colombiana.
Objetivo	 4	 son	 historias	 salidas	 del	 mundo	 del	 talento,	 la	 astucia	 y	 la
imaginación,	 pero	 ante	 todo,	 de	 algo	 que	 nadie	 nos	 podrá	 enseñar	 jamás,
como	 es	 la	 sagacidad	 nata	 de	 nuestro	 pueblo,	 que	 nosotros	 mismos
llamamos	malicia	 indígena.	Pese	al	 tema	central,	el	 libro	es	un	conjunto	de
relatos	 no-ficción	 en	 los	 cuales	 el	 autor	 rechaza	 recrear	 la	 violencia	 que
caracteriza	parte	de	la	narrativa	y	del	mundo	audiovisual	local	de	las	últimas
décadas,	 lo	que	no	significa	de	ninguna	manera	plantarse	de	espaldas	a	 la
realidad.
Las	historias	contadas	por	los	mismos	actores,	oficiales	de	Inteligencia	de	la
Policía	 de	 Colombia,	 parecen	 superar	 secuencia	 tras	 secuencia	 cualquier
intento	de	la	imaginación,	y	a	cambio	logran	su	clímax	en	la	vitalidad	de	los
episodios	y	en	el	suspenso	que	caracteriza	a	este	trabajo.
En	 el	 libro,	 una	 de	 las	 diferencias	 con	 lo	 que	 autores	 como	 Héctor	 Abad
Faciolince	 llaman	 sicaresca	 colombiana	 estriba	 en	 que	 los	 verdaderos
protagonistas	son	quienes	les	dan	jaque	mate	a	los	bandidos	en	un	juego	de
ajedrez	real.
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Presentación

Cuatro	relatos	en	los	cuales	no	se	ha	permitido	ninguna	concesión	al	imaginario,
porque	 nuestra	 realidad	 es	 tan	 vital	 que	 supera	 cualquier	 esfuerzo	 por	 crear
situaciones	novelescas.

Se	trata	de	historias	basadas	en	el	juego	de	ajedrez,	el	talento	y	la	astucia	natural
del	 pueblo	 colombiano	 y	 el	 suspenso	 del	 trabajo	 de	 Inteligencia,	 en	 las	 cuales
tampoco	son	recreadas	escenas	de	violencia,	entre	otras	cosas	porque	los	personajes
que	cuentan	jamás	lo	hacen.

En	este	libro	cada	secuencia	ha	surgido	de	las	vivencias	de	miembros	de	algunos
de	los	cuerpos	élite	de	la	Policía	de	Colombia	que	me	abrieron	sus	puertas,	gracias	al
asentimiento	del	general	Óscar	Naranjo	Trujillo,	director	general	de	esa	institución.

EL	AUTOR
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Objetivo	1
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JOSÉ	LUIS	(Analista)

Para	comenzar	estábamos	casi	en	ceros.	No	es	extraña	Contábamos	con	algunos
datos	 tan	 vagos	 como	 "Es	 un	 guerrillero	 viejo	 en	 las	 FARC"	O	 "Un	 veterano	 que
tiene	línea	directa	con	Tirofijo,	el	cabecilla",	o	"Un	tipo	que	sabe	mucho	de	guerra".

Luego	de	varias	entrevistas	tuvimos	informaciones	muy	abiertas	que	hablaban	de
alguien	de	la	cúpula	de	las	FARC	(Fuerzas	Armadas	Revolucionarias	de	Colombia)
guerrilla,	pero	no	sabíamos	ni	el	nombre,	ni	el	apodo,	ni	la	edad,	ni	la	estatura,	ni	la
procedencia...	 A	 partir	 de	 ahí	 comenzamos	 a	 trabajar	 en	 la	 localización	 de	 este
objetivo.

Desde	 luego,	 el	 primer	 paso	 fue	 buscar	 un	 nombre	 en	 los	 archivos.	 Primero
consultamos	todo	aquello	que	había	sobre	Tirofijo:	empezamos	por	leer	y	memorizar
hasta	 puntos	 y	 comas,	 si	 se	 quiere,	 y	 apartábamos	 lo	 que	 iba	 saliendo	 sobre
compañeros,	guerrilleros	antiguos,	veteranos	de	los	Bloques	y	de	los	Frentes.	Fue	un
trabajo	de	días.	Al	final	encontramos	a	diez	de	mayor	edad.

Con	esta	guía	le	dijimos	al	jefe:
—Hay	estos	diez	cabecillas	que	son	viejos,	más	de	veinte	años	en	la	guerrilla	de

las	FARC,	y	todos	tienen	contacto	con	Tirofijo	según	nuestros	registros.
Se	 imprimieron	 aquellos	 archivos,	 se	 le	mostraron	 y	 sobre	 ellos	 se	 continuó	 el

trabajo.
Teníamos	que	conocer	y	saber	quién	era	esa	persona,	por	lo	cual	sugerimos	hacer

una	reunión	con	gente	del	área	de	Operaciones:	gente	que	tiene	que	ver	directamente
con	 las	 labores	 en	 el	 terreno.	 Necesitábamos	 armar	 un	 equipo	 para	 llegar	 a	 este
objetivo.

Sin	 embargo,	 con	 una	 información	 tan	 débil	 quedé	 insatisfecho	 y	 continué
buscando,	buscando,	basta	encontrar	que	a	aquel	le	gustaba	el	alcohol.

Éramos	un	coronel	de	Operaciones,	un	capitán	de	Inteligencia	y	yo	como	analista.
Les	mostré	la	selección	de	los	diez	cabecillas	que	habían	durado	doce,	trece,	quince	y
veinte	años	en	 las	FARC.	Tenían	contacto	con	Tirofijo,	pertenecían	a	un	grupo	que
llamamos	Marquetalianos,	haciendo	alusión	al	comienzo	de	las	FARC.	Se	trataba	de
personas	muy	disciplinadas	que	conocían	esa	organización,	conocían	los	estatutos	de
las	FARC,	sabían	qué	significa	una	guerrilla,	una	columna,	un	frente,	un	bloque.

En	la	reunión	se	acordó	hacer	contacto	con	una	fuente	que	podría	hablar	sobre	un
guerrillero	con	esas	características	y	se	definió	que	yo	manejaría	la	parte	de	análisis	y
Salomón,	un	mayor,	se	pondría	a	la	cabeza	de	Operaciones.

Poco	 después	Salomón	manejó	 aquella	 fuente,	 habló	 con	 ella	 pero	 no	 encontró
nada	concreto,	aparte	de	que	el	guerrillero	que	buscábamos	había	nacido	en	el	mismo
medio	de	Tirofijo	Una	tarde,	Salomón	me	llamó	nuevamente:

—¿Qué	más	le	puedo	preguntar?
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—¿Cómo	es	esa	persona?	Si	la	ha	visto	físicamente	que	la	describa.	¿En	qué	zona
se	encuentra?	¿En	qué	municipio	o	qué	región?	¿Cómo	la	conoció?

Dos	días	más	 tarde	nos	 reunimos	y	me	dijo	que	 se	 trataba	de	un	guerrillero	de
quince	años	en	las	FARC.	Eliminamos	los	de	menos	tiempo	en	el	listada.

—El	de	quince	años	también	bebe	trago	y	sabe	de	guerra	—les	dije.
Más	adelante	llamamos	al	Programa	de	Atención	Humanitaria	y	como	nos	dijeron

que	el	objetivo	era	del	Tolima,	una	 región	al	 suroccidente	de	Bogotá,	preguntamos
por	guerrilleros	que	se	hubieran	desmovilizado	en	aquella	zona.

Localizamos	 a	 cuatro	 del	 Frente	 Veintiuna	 Fuimos	 al	 centro	 de	 la	 ciudad	 y
hablamos	con	ellos.	Se	trataba	de	mandos	medios:	siete	u	ocho	años	en	las	FARC.	Sin
embargo,	tres	aceptaron	saber	algo:

—Hay	un	señor	al	que	 le	dicen	Don	Martin,	que	cuando	 iba	a	cierta	zona,	 a	 la
gente	 le	 tocaba	 guardar	 silencio	 y,	 además,	 prestarle	 seguridad.	Es	 decir,	 irse	 a	 las
afueras	del	pueblo,	unos	de	civil	y	otros	de	guerrilleros	y	estar	atentos	a	la	llegada	de
ejército	o	de	policía	—dijo	una.

Otro	de	 ellos	—que	estuvo	en	 el	 primer	 anillo	de	 seguridad—dijo	que	 "cuando
Don	Martín	salía	al	pueblo	se	demoraba	dos	días,	pero	eran	dos	días	de	rumba	en	una
casa,	con	trigo	y	mujeres	jóvenes".	Sin	embargo,	el	tipo	se	mostraba	reacia	Veíamos
que	sabía	mucho	más	pero	prefirió	callar.

Como	es	costumbre,	antes	de	buscarlo	nuevamente	repasamos	la	información	que
nos	había	dado,	la	analizamos	y	estudiamos	de	quién	se	trataba.	En	la	base	de	datos
supimos	 que	 efectivamente	 se	 había	 desmovilizado	 pero	 que	 no	 tenía	 ingresos.
Solución:	ofrecerle	dinero	Dos	días	después	le	dijimos:

—Bueno,	queremos	saber	más	sobre	la	casa	de	las	fiestas...	A	propósito,	¿quiere
desayunar?	Vamos.

En	el	desayuno	no	le	preguntamos	nada.	Después	fuimos	a	un	lugar	que	nosotros
llamamos	"con	ambiente	controlado",	es	decir,	con	cámaras	y	grabadoras	de	sonido	y
allá	lo	entrevistamos:

—Queremos	que	nos	hable	de	la	casa	de	las	fiestas.	¿Dónde	queda?	¿Usted	qué
vio	allá?	¿A	quién	vio	entrar?

—Mire,	 el	 que	 vi	 entrar,	 que	 llegó	 en	 una	 camioneta	 cuatro	 por	 cuatro,	 es	 un
señor	gordo,	vestido	con	ropa	de	camuflaje:	era	el	que	mandaba.

—¿Ese	es	Don	Martín?
—Sí	 Ese	 era	 Don	Martín.	 A	 mí	 no	 me	 lo	 dijeron	 pero	 él	 era	 quien	 mandaba.

Cuándo	él	entraba	a	la	casa,	dos	horas	después	empezaba	la	fiesta.	Dos	días	más	tarde
regresaba	la	misma	camioneta	y	él	se	iba	en	ella.	Nosotros	nos	quedábamos	allí	a	la
expectativa	y	a	las	dos	horas	nos	daban	la	orden	de	volver	a	actividades	normales.

—Descríbala	¿Cómo	es?
—Una	 persona	 gorda,	 más	 o	 menos	 un	metro	 con	 sesenta	 y	 ocho	 de	 estatura,

www.lectulandia.com	-	Página	8



cabello	entrecano,	tez	morena,	usaba	gorra,	es	vieja.
A	 partir	 de	 allí	 abrimos	 una	 bitácora	 que	 registraba	 desde	 el	 instante	 en	 que

empezó	el	trabajo	anotando	informaciones	detenidas,	día	a	día.	Esta	vez	abrimos	una
carpeta	 llamada	Objetivo	Don	Martín.	 Dentro	 de	 aquella	 incluimos	 otra	 que	 decía
Avance	 con	 la	 fecha	 y	 el	 texto	 de	 la	 entrevista.	 A	 partir	 de	 allí	 abrimos	 nuevos
interrogantes.

Cuando	 supimos	 cuál	 era	 la	 casa	 de	 las	 fiestas,	 en	 Planadas,	 un	 pueblo	 en	 el
Tolima	 a	 unas	 siete	 horas	 de	Bogotá,	 se	 envió	 una	 comisión	 para	 que	 verificara	 el
sitio	exacto	y	diera	una	descripción	lo	más	detallada	posible,	vecindario,	cosas	así,	y
le	pedí	a	Salomón	fotografías	de	la	casa	y	de	quienes	vivían	en	ella.

Él	envió	a	dos	personas	de	su	equipo	y	ellos	llegaron,	averiguaron	cómo	estaba	la
zona,	si	se	podía	entrar	al	pueblo	o	no.	En	la	Seccional	de	Inteligencia	en	la	capital
del	 departamento	 del	 Tolima	 preguntaron	 por	 la	 situación	 de	 orden	 público	 en
Planadas.	 Les	 dijeron	 que	 era	 muy	 insegura,	 que	 en	 el	 área	 había	 presencia	 de
guerrilla	y	que	por	tanto	ellos	no	podían	ingresar.

Desde	 Bogotá	 les	 ordenaron	 entonces	 entrar	 como	 policías	 uniformados,
trasladados	a	la	estación	del	lugar	para	hacer	todas	las	actividades	de	un	policía,	no
de	Inteligencia	sino	de	agente	normal	en	su	estación	y,	por	su	seguridad,	se	hicieron
todos	 los	 trámites	 para	 que	 en	 la	 base	 de	 datos	 no	 apareciera	 que	 pertenecían	 a
Inteligencia.	Desde	luego,	tanto	el	comandante	como	los	efectivos	de	la	Policía	local
desconocían	el	plan.

En	la	Dirección	les	habían	explicado	su	intención:
—Identificar	 la	 casa	 donde	 estuvo	 Don	 Martín.	 Deben	 mirarla,	 tomarle	 fotos,

averiguar	 quién	 vive	 en	 ella,	 quién	 ha	 estado	 allá	 e	 indagar	 sobre	 el	 mismo	 Don
Martín.

A	partir	de	allí	ellos	se	comunicaban	con	Salomón	a	través	de	buzón	muerto	—
sitio	oculto	para	dejar	 comunicaciones—	o	por	medios	 seguros,	y	 él,	 a	 su	vez,	nos
alimentaba	a	nosotros	como	analistas.	Con	ese	fin	se	creó	un	período	de	quince	días
para	obtener	resultados	positivos.

Inicialmente	enviaron	fotografías	de	la	casa	y	con	ellas	realizamos	otra	entrevista
con	 el	 desmovilizado,	 le	 mostramos	 varias	 y	 entre	 ellas	 la	 que	 mandaron	 los
enviados.	Buscábamos	comprobar	el	grado	de	veracidad	de	su	información.

Obviamente	 al	 ver	 la	 hoja	 y	 ver	 las	 fotos	 de	 las	 diferentes	 fachadas,	 señaló	 la
verdadera.	Sólo	necesitábamos	eso.

Con	esa	base	se	tomó	contacto	con	los	policías	de	Planadas	y	se	les	dio	luz	verde
para	que	continuaran	indagando.

En	 aquella	 casa	vivía	 un	 señor	 canoso	de	 treinta	 y	 cinco	 años,	 de	nombre	 José
Ortega,	 que	 se	mantenía	 sentado	 en	una	 silla	mecedora	 en	 la	puerta	de	 entrada.	Se
veía	que	 le	 llevaban	mercado	y	parecía	 tranquilo.	El	era	quien	 recibía	al	personaje.
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Ahora	 se	 trataba	 de	 que	 nuestros	 agentes	 hicieran	 contacto	 con	 este	 señor	 y	 nos
dijeran	quién	era	Don	Martín.

Pero	empezó	a	correr	el	tiempo	y	durante	el	primer	mes	no	se	pudo	tener	contacto
con	 el	 tal	 José	 Ortega	 porque	 era	muy	 cerrado,	 no	 hablaba	 con	 nadie,	 menos	 con
gente	de	la	autoridad.	Finalmente	los	policías	dijeron	que	hablaba	mucho	por	celular.

Su	trabajo	consistió	entonces	en	continuar	controlándolo	y	esperar,	hasta	cuando
un	 día	 se	 alejó	 de	 la	 casa	 y	 caminó	 hasta	 una	 central	 telefónica.	 Cuando	 se	 alejó,
comprobaron	que	había	llegado	al	lugar	y	cuando	ocupó	la	cabina,	uno	de	los	policías
se	coló	y	trabó	conversación	con	la	telefonista.	Finalmente	salió	el	hombre,	miró	al
policía	pero	lo	vio	muy	concentrado	en	la	muchacha	y	continuó	su	camino.

Pero	 cuando	 se	 alejó,	 aquellos	 descolgaron	 el	 auricular	 y	 en	 la	 pantalla	 del
sistema	salió	el	número	al	cuál	había	marcado.	Con	ese	dato	iniciamos	otra	etapa	de
trabajo.

El	número	del	celular	nos	llegó	a	través	de	un	buzón	muerto	y	con	él	la	gente	de
Operaciones	hizo	un	estudio	de	 "la	 sábana	 telefónica,	 es	decir,	 la	 lista	de	 todos	 los
abonados	con	que	se	comunicaba	ese	número,	y	a	partir	de	allí	vino	un	análisis.

A	través	de	un	software	especial	obtuvimos	una	matriz	que	nos	dijo,	por	ejemplo,
que	ese	número	marcó	veinte	veces	a	este	otro	número.

X	número	le	marcó	setenta	veces	a	tal...
Con	 esta	 información	 empezamos	 a	 indagar	 en	 torno	 a	 los	 que	 tenían	mayores

frecuencias	 para	 establecer	 a	 nombre	 de	 quiénes	 figuraban,	 quién	 era	 una	 persona,
quién	era	la	otra...	Y	con	sistemas	de	ubicación	miramos	dónde	estaban	"pegando"	los
celulares:	es	decir,	dónde	estaban	ubicados.

Se	sacó	un	rango	de	una	semana	y	en	ese	tiempo	Ortega	hacía	treinta	llamadas	a
un	tres-diez.

De	ese	 tres-diez	hacían	veinte	 llamadas	a	otro	 tres-diez,	pero	este	sólo	recibía	y
enviaba.

Total,	sólo	había	comunicación	entre	ellos	tres.
Eso	nos	causó	curiosidad.	Entonces,	verificamos	dónde	"pegaba"	el	primer	tres-

diez	de	la	firma	Comcel	y	nos	dio	su	ubicación	en	el	mismo	Planadas,	pero	en	la	zona
rural.

Luego	verificamos	el	 segundo	punto.	Ese	estaba	 localizado	más	hacia	el	 sur	de
Planadas	 y	 en	 este	 caso	 también	 ubicamos	 su	 posición	 exacta	 y,	 desde	 luego,	 nos
dimos	 a	 la	 tarea	 de	monitorear	 las	 comunicaciones.	 Duramos	 un	mes	 escuchando,
pero	siempre:

—¿Qué	hubo?	¿Qué	más?
—Sí,	sí.	Aquí	descansando.	Aquí	esperando	—le	decía	el	hombre	de	Planadas	al

primer	tres-diez
—¿Qué	hay	para	hacer?
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—Tranquilo	que	nosotros	le	avisamos.
Pero	un	día	salió	una	comunicación	del	último	punto	que	le	decía	al	otro:
—Al	final	de	la	que	estamos	voy	para	allá.	(Es	decir,	voy	al	final	de	la	semana).
A	los	diez	minutos,	llamaron	al	señor	de	Planadas:
—Aliste	todo	que	lo	va	a	visitar	el	familiar.
Ese	 día	 no	 logramos	 contacto	 con	 los	 policías	 de	 Planadas,	 y	 enviamos	 a	 dos

personas	 a	 Ibagué,	 la	 capital	 del	 departamento	—es	decir,	 empleamos	 cuatro	 horas
para	lograr	contacto	con	ellos—	con	el	fin	de	que	"engancharan"	al	objetivo.

Los	enviados	llegaron	a	Ibagué	y	a	través	de	la	seccional	de	Inteligencia	entraron
también	como	agentes	normales	a	pedir	comunicación	con	la	estación	de	Policía	de
Planadas	 y	 avisar	 que	 había	 un	 problema	 familiar	 en	 el	 hogar	 de	 uno	 de	 los	 dos
muchachos.	Que	lo	necesitaban	urgente.	Que	se	comunicara	con	la	mamá.

Él	se	comunicó	con	nosotros,	y	le	dijimos:
—Parece	que	 su	mamá	 lo	va	a	visitar	 el	 fin	de	 semana.	Esté	 atento	que	ella	 se

encuentra	muy	enferma	y	va	para	allá.
Llegó	el	sábado.	A	las	ocho	de	la	noche	apareció	la	camioneta	que	confirmaba	la

visita:	 de	 ella	 salió	 un	 hombre	 vestido	 de	 paisano,	 con	 sombrero,	 un	 metro	 con
sesenta	y	ocho,	moreno,	gordo	y	entró	a	la	casa.	La	camioneta	se	fue.	Dos	horas	más
tarde	empezó	a	escucharse	música	y	luego	entraron	allí	mujeres	jóvenes.

El	policía	de	Planadas	tenía	en	la	estación	línea	abierta	por	la	enfermedad	de	su
mamá,	y	nos	informó:

—Bueno,	mamá,	aquí	todo	está	bien.	Estoy	cumpliendo	las	indicaciones	para	no
enfermarme	 yo	 también;	 me	 lo	 estoy	 tomando	 todo,	 pero	 me	 falta	 conseguir	 el
nombre	del	medicamento	más	importante.	Si	lo	encuentro,	le	aviso.

La	rumba	duró	desde	el	sábado	por	 la	noche	hasta	el	domingo	sobre	 las	once	y
media	 de	 la	 noche	 cuando	 llegó	 la	 camioneta	 por	 el	 señor.	 El	 tipo	 salió	 con	 su
sombrero,	y	el	policía	nos	contactó:

—Mamá,	 ¿ya	 se	 puso	 bien?	 Bueno,	 porque	 me	 tenía	 preocupado.	 Yo	 aquí	 no
estoy	tan	preocupado.	Ya	conseguí	su	medicamento,	se	lo	envío	en	una	encomienda.

Eso	nos	obligó	a	tener	más	contactos	de	las	líneas	celulares.	A	los	cinco	días	del
contacto	con	Don	Martín,	salió	otra	comunicación:

—Sí,	sí.	Todo	muy	bien.	Todo	muy	bien.	Gracias	por	la	reunioncita	que	hicimos
allá.

El	de	"más	al	sur"	le	daba	las	gracias	al	segundo	tres-diez	y	ese	le	comunicaba	lo
mismo	a	Ortega,	el	hombre	de	Planadas.

—Que	muchas	gracias,	que	sí,	que	más	adelante	le	diremos	cuándo	va	a	volver	a
visitarlo	su	familiar.

Las	fotografías	sí	se	las	tomaron,	pero	para	tener	acceso	a	ellas	debíamos	esperar
otro	mes,	hasta	cuando	los	policías	pudieran	salir	a	descansar	y	fueran	a	visitar	a	sus
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familiares	en	la	capital	del	departamento.
¿Por	qué	un	mes?	Por	precaución,	pues	la	guerrilla	se	les	iba	a	meter	a	Planadas.

En	 ese	 tiempo	 recibieron	 cinco	 hostigamientos	 y	 un	 día,	 estando	 de	 patrulla	 en	 la
zona,	los	atacaron.

Mientras	 tanto,	 nosotros	 esperábamos,	 primero,	 que	 no	 les	 sucediera	 nada	 y,
segundo,	 que	 pudieran	 salir	 cuando	 volviera	 la	 calma.	 (En	 lo	 que	 se	 llaman	 las
estaciones	de	Orden	Público	o	zonas	de	guerra,	cuando	la	guerrilla	está	más	activa	no
pueden	ausentarse,	es	decir,	no	se	baja	la	guardia).

Transcurrió	 el	 mes.	 Yo	 permanecía	 en	 nuestra	 Unidad	 de	 Análisis	 en	 Bogotá
buscando	información,	pero	cada	vez	que	salía	algún	registro	de	aquéllos	celulares	yo
entraba	en	contacto	con	quienes	estaban	en	el	monitoreo	y	tenían	la	comunicación	en
tiempo	real.	En	ese	lapso	no	se	presentó	nada	especial.

Finalmente	 nos	 llegaron	 los	 rollos	 fotográficos	 y	 empezamos	 a	 buscar	 en	 los
registros	a	un	guerrillero	con	las	características	anotadas.	Reunimos	más	de	diez	mil
archivos	 de	 imágenes	 y	 de	 videos	 y	 empezamos	 a	 buscar	 cronológicamente.
Empleamos	varios	días	en	aquella	labor	pero	no	encontramos	nada.

Una	semana	después	de	repasar	tanto	en	video	como	en	fotografías,	llegamos	a	un
archivo	 de	 lo	 que	 se	 llamó	 la	 Zona	 de	 Distensión	 —donde	 habían	 tenido	 lugar
conversaciones	 fallidas	de	 la	guerrilla	con	 representantes	del	gobierno	en	búsqueda
de	la	paz—,	archivos	de	imágenes	conocidas	e	imágenes	inéditas	y	por	fin	en	una	que
captaba	 la	 alineación	 de	 varios	 cabecillas	 al	 lado	 de	 Tirofijo,	 encontramos	 a	 uno
parecido	a	nuestro	objetivo.	Ese	tenía	las	características	de	Don	Martín.

Reprodujimos	 aquella	 foto,	 tomamos	 la	 que	 nos	 enviaron	 los	 muchachos	 de
Planadas,	 se	 imprimieron	 y	 se	 enviaron	 al	 laboratorio	 técnico	 de	 imágenes	 de	 la
Dirección	 de	 Investigación	 Criminal	 y	 allá	 hicieron	 el	 estudio	 de	 los	 rasgos,	 para
saber	si	correspondían	o	no.	Toda	la	información	que	teníamos	sería	valorada.

A	 la	vez,	 con	estas	gráficas	hicimos	 lo	mismo	que	con	 la	 fachada	de	 la	casa,	y
entrevistamos	 nuevamente	 al	 desmovilizada	 A	 él	 le	 llevamos	 dos	 hojas	 con
fotografías	y	de	forma	inmediata	identificó	la	que	le	habían	tomado	los	muchachos	al
objetivo.

Ya	sabíamos	que	él	era,	sabíamos	que	se	trataba	de	un	guerrillero	importante,	que
estuvo	con	Tirofijo,	pero	¿cómo	era	su	nombre	completo?

Nos	comunicamos	con	los	archivos	de	inteligencia	de	la	Zona	de	Distensión	en	el
sur	de	Colombia	y	pedimos	que	nos	enviaran	todo	lo	histórico	de	aquel	lugar.	Todo.

—¿Qué	están	buscando?
—Envíennos	todo.
—No,	pero	es	que	son	más	de	cincuenta	CD	y	más	de	trescientas	hojas.
—Pues	envíenlas.
Efectivamente,	 la	 información	 llegó	 en	 CD	 y	 en	 sobres.	 Duramos	 un	 mes
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revisando	los	discos	y	no	encontramos	nada.	Luego	empezamos	a	leer.	En	un	escrito
de	 aquellos	 hablaban	 de	 una	 ceremonia	 de	 condecoración.	 Decía	 que	 el	 camarada
Manuel	(Tirofijo)	con	su	plana	mayor	había	asistido	a	una	reunión	de	condecoración.
Lo	acompañaban,	tal	y	tal.	Nombraba	a	los	de	la	foto	de	la	fila	que	ya	habíamos	visto
y	el	sexto	fue	identificado.

Inmediatamente	llamamos	a	Salomón:
—Ya	tenemos	el	nombre.
—¿Cómo	lo	lograron?
Le	 contamos	 lo	 del	 desmovilizado,	 lo	 de	 la	 revisión	 de	 discos	 y	 textos,	 lo	 que

habíamos	confrontado,	 lo	que	dijeron	los	de	Planadas,	 la	revisión	de	mil	quinientos
archivos	en	Word,	tantos	en	Power	Point,	tantos	en	los	CD,	y	finalmente	llegamos	al
objetivo:

—Se	llama	¡Martín	Sombra!
En	primer	término	el	equipo	especial	hizo	un	análisis	de	todo	lo	que	significaba

aquel	hombre.	Esa	fue	realmente	 la	primera	fase	de	 la	operación:	su	historia,	quién
era,	cómo	era,	de	sus	familiares	quién	vivía,	ir	hasta	el	pueblo	y	ver	si	la	cédula	era
verdadera	o	no,	 ir	a	 la	Fiscalía	General	de	 la	Nación	para	saber	si	 tenía	órdenes	de
captura	 o	 no,	 entrar	 en	 contacto	 con	 Asistencia	 Internacional	 para	 saber	 si	 tenía
alguna	circular	roja	de	Interpol	o	no.
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SALOMÓN(Oficial	de	Inteligencia)

Identificado	aquel	seudónimo	llegamos	pronto	al	nombre	verdadero:	Helí	Mejía
Mendoza,	digamos,	un	hombre	de	la	cúpula	de	las	FARC,	un	antiguo	guerrillero	que
ingresó	 cuando	 niño	 a	 las	 filas	 de	 lo	 que	 llamaron	 en	 los	 años	 cincuenta	 "los
bandoleros	 liberales",	cuyo	nombre	 real	era	Autodefensas	Liberales	de	 la	 región	de
Rioblanco:	"Época	de	la	violencia",	una	guerra	civil	con	sus	oponentes	políticos.

Su	padre	fue	superior	de	Tirofijo.
Más	 tarde,	 luego	 de	 ser	 infiltrados	 por	 el	 Partido	Comunista,	 estos	 campesinos

crearon	la	guerrilla	de	las	FARC	y	Martín	Sombra	reingresó	al	grupo.
Desde	 entonces	 tuvo,	 digamos,	 línea	 directa	 con	 los	 cabecillas	 de	 esa

organización.	Fue	creador	de	varios	 frentes,	hizo	cursos	de	conducción	de	 tropas	y
Estado	Mayor	de	Frente,	dirigió	más	tarde	la	toma	a	la	base	militar	de	Girasoles	en	la
serranía	 de	 La	 Macarena,	 al	 suroriente	 de	 Bogotá,	 y	 a	 raíz	 deesa	 operación	 fue
distinguido	 con	 la	 máxima	 condecoración	 creada	 por	 las	 FARC	 para	 el	 caso:	 la
misma	de	la	fotografía.

Más	adelante	fue	jefe	de	varios	frentes	guerrilleros.
En	el	marco	de	la	Zona	de	Distensión	fue	encargado	de	recibir	y	guardar	el	dinero

que	 ingresaba	 por	 concepto	 de	 narcotráfico	 y	 a	 comienzos	 del	 milenio	 recibió	 la
custodia	 de	 militares,	 policías,	 políticos	 y	 "contratistas"	 estadounidenses
secuestrados.

Posteriormente	 fue	 enviado	 a	 diferentes	 ciudades	 del	 país	 en	 busca	 de	 una
intervención	quirúrgica	que	lo	curara	de	una	lesión	severa	en	una	de	sus	rodillas.

Justamente	 como	 un	 paso	 dentro	 de	 los	 seguimientos	 que	 realizamos	 en	 su
búsqueda	y	localización	durante	cerca	de	tres	años,	nosotros	tuvimos	a	una	pareja	de
agentes	en	las	extensas	llanuras	al	oriente	de	los	Andes.	La	muchacha	tenía	el	nombre
de	Sara.	En	esa	operación	su	compañero	de	misión	se	llamó	Samuel.

Ellos	salieron	para	los	Llanos	Orientales,	y	se	 instalaron	primero	en	un	poblado
infestado	de	guerrilleros	llamado	La	Cooperativa.

La	chica	llegó	allí	con	la	historia	de	que	había	tenido	que	huir	con	su	esposo	por
problemas	personales,	y	Saúl,	el	del	camión	—un	auxiliador	de	la	guerrilla	para	tres
frentes	de	las	FARC—,	los	insertó	en	la	zona.

Sara	es	una	patrullera	inteligente	y	llena	de	imaginación,	que	empezó	a	hablar	de
lo	que	creía	era	la	filosofía	de	la	guerrilla	y	así	fue	logrando	acceso	a	ese	mundo,	de
manera	quele	permitieron	 internarse	y	 luego	 instalarse	en	una	 finca	muy	cercana	al
campamento	de	la	guerrilla,	ya	en	la	costa	de	la	selva	amazónica.

Eso	nos	trajo	muchas	historias.	Por	ejemplo,	Sara	y	Samuel	entraron	una	tarde	a
uno	 de	 los	 salones	 de	 billares	 del	 poblado	 en	 busca	 de	 lo	 que	 llamamos	 un	 buzón
muerto,	y	se	encontraron	allí	con	un	grupo	de	guerrilleros.
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Samuel	contó	luego	que	entre	ellos	había	uno	apodado	Pija,	un	sicario,	un	matón
de	 las	 milicias	 de	 aquella	 zona	 que,	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 habíamos	 podido
establecer,	era	enviado	a	diferentes	lugares	a	matar	gente.

Bueno	pues	el	tal	Pija	comenzó	a	beber	cerveza	y	a	jugar,	y	como	era	el	bravero
del	pueblo,	los	miró	mal,	sobre	todo	a	Samuel,	y	de	pronto,	soltó	al	aire:

—Pues	aquí	entra	mucha	gente,	pero	muy	poquitos	salen.
Le	clavó	la	mirada	a	Samuel	y	colocó	su	pistola	encima	de	una	mesa.
Decían	 que	 a	 Pija	 no	 le	 importaba	 nada	 matar	 a	 una	 persona.	 Disparaba	 por

disparar.	 Desafortunadamente	 la	 pareja	 tenía	 que	 permanecer	 allí	 para	 entregar	 un
mensaje	y	el	trámite	era	inaplazable.

Bueno,	pues	finalmente	lograron	sortear	la	situación	y	hacer	lo	del	buzón.
No	puedo	continuar	sin	contar	primero	 la	historia	de	Saúl,	el	del	camión,	aquel

auxiliador	de	la	guerrilla	que	terminó	siendo	la	pieza	clave	para	que	Sara	y	Samuel	se
ubicaran	en	la	zona	de	La	Cooperativa,	ese	poblado	perdido	en	los	Llanos	Orientales.

Esa	 historia	 comenzó	 en	 Arauca	 con	 Diana,	 una	 señora	 de	 unos	 sesenta	 años,
cabelló	 negro,	 una	 llanera	maciza,	 fuerte,	muy	 activa,	muy	 despierta	 que	 por	 esas
cosas	de	 la	vida	 terminó	enrolada	como	colaboradora	de	 las	FARC	a	 lo	 largo	de	 la
llanura:	desde	Arauca,	al	norte	—frontera	con	Venezuela—,	hasta	el	sur,	en	la	región
del	Meta,	a	cientos	de	kilómetros	por	caminos	y	sendas	de	tierra.

Ella	 tuvo	 un	 hermano	 secuestrado	 por	 la	 guerrilla,	 solucionó	 el	 problema
entregándoles	sus	pocos	bienes,	pero	se	enamoró	de	un	cabecilla	guerrillero,	vivieron
un	romance	y	eso	le	abrió	las	puertas	al	mundo	de	los	secuestradores.

Por	ejemplo,	allí	conoció	a	un	tal	Granobles,	hermano	del	Mono	Jojoy	—uno	de
los	 jefes	 importantes	 de	 aquella	 organización—,	 y	 con	 el	 tiempo	 eso	 le	 permitió
convertirse	en	un	buen	contacto	en	aquellos	inmensos	territorios.

Obviamente	que	como	era	una	mujer	que	trabajaba	para	ellos,	mi	acceso	no	podía
ser	directo	y	decirle	de	 entrada:	 "Yo	 soy	de	 Inteligencia	de	 la	Policía	de	Colombia
Necesito	que	me	ayude".

En	aquel	momento	teníamos	una	comisión	en	Arauca	—tierra	de	la	vieja	Diana—
y	otra	en	el	Meta	—tierra	de	Saúl,	el	del	camión—	y	empezamos	por	hacer	un	trabajo
para	 conocer	 quién	 era	 la	 señora	 y	 cómo	 se	movía,	 pues	 informes	 de	 Inteligencia
señalaban	que	ella	intervenía	en	algunas	cosas	de	la	guerrilla,	algo	que	llamamos	la
parte	logística:	comida,	ropa	de	camuflaje,	combustibles,	medicamentos,	esas	cosas...

Inicialmente	 supimos	 dónde	 vivía,	 la	 individualizamos	 perfectamente,
verificamos	qué	antecedentes	judiciales	tema,	si	tenía	órdenes	de	captura	pendientes,
pero	no,	En	ese	sentido	estaba	limpia.

Una	cosa	particular	es	que	ellos	cuidan	mucho	a	esa	clase	de	personas.	Las	FARC
se	 preocupan	 por	 que	 tengan	 una	 hoja	 de	 vida	 judicial	 en	 blanco	 para	 que	 no
despierten	suspicacias	y	puedan	moverse	libremente.

www.lectulandia.com	-	Página	15



De	 hecho,	Diana,	 la	 de	Arauca,	 se	movía	 sin	 ningún	 problema,	 pasaba	 por	 los
puestos	de	control	de	 la	Policía	y	del	Ejército	en	el	 área	 rural,	porque,	 como	ya	 lo
habíamos	 establecido,	 ella	 entraba	 a	 los	 campamentos	 de	 algo	 llamado	 el	 Décimo
Frente	de	las	FARC	para	entrevistarse,	por	ejemplo,	con	un	tal	Misael,	el	segundo	al
mando,	 o	 con	Arcesio,	 el	 principal	 de	 esa	 estructura,	 hombres	 importantes	 para	 el
desarrollo	del	narcotráfico	y,	desde	luego,	de	las	finanzas	de	un	sector	de	la	guerrilla.

Pero	también,	ella	hacía	tareas	para	el	Frente	Veintisiete	y	por	eso	se	movía	hasta
el	Meta	—la	tierra	de	Saúl,	el	del	camión—	en	funciones	específicas:	"Necesitamos	a
una	persona	que	nos	consiga	celdas	solares...".

Ella	 hacía	 los	 contactos	 y	 por	 lo	 tanto	 nunca	 transportaba	 las	 cosas
personalmente,	 como	 sí	 sucedía	 con	 Saúl,	 quien	 más	 tarde	 nos	 ayudó	 con	 Sara	 y
Samuel,	la	pareja	del	cuento.

Total,	 colocamos	 a	 una	 persona	 para	 que	 empezara	 a	 hacerle	 seguimientos	 a
Diana,	 la	de	Arauca,	a	dónde	 iba,	cuando	salía	a	 llamar	por	 teléfono,	 las	relaciones
con	su	novio	—era	una	señora	entrada	en	años	pero	tenía	su	tinieblo—,	mirábamos
qué	 hacían	 los	 hijos,	 uno	 pequeño	 y	 otro	 mayor,	 es	 decir,	 estudiamos	 bien	 la
composición	 de	 la	 familia,	 sus	 propios	 movimientos,	 su	 situación	 económica,	 de
manera	que	cuando	ya	temamos	la	información	suficiente,	viajé	a	Arauca.

El	contacto	inicial	con	Diana	lo	hicimos	de	manera	que	pareciera	inesperado.	Yo
pasé	por	su	lado	y	dejé	caer	algunas	cosas	que	llevaba	en	la	mano,	la	señora	tuvo	que
detenerse	y	me	ayudó	a	recogerlas	y,	bueno,	empezamos	a	hablar.

—Mire	—le	dije—	yo	vengo	de	tal	ciudad,	estoy	aquí	comerciando	con	teléfonos
celulares,	con	baterías...

Inmediatamente	 me	 gané	 su	 atención	 porque	 sabía	 que	 eso	 era	 lo	 que	 ella	 le
movía	a	la	guerrilla.

Después	la	volví	a	buscar.	Otro	encuentro	fortuito:
—Hola,	¿cómo	vamos?	Camine,	tomemos	algo.
Pedimos	 un	 par	 de	 cervezas,	 volví	 a	 hablar	 de	 las	 cosas	 que	 yo	 vendía,	 y	 de

pronto	le	dije:
—Yo	 sé	 que	 usted	 necesita	 dinero.	 Usted	 no	 ha	 pagado	 servicios	 de	 agua	 y

electricidad,	está	debiendo	esto	y	aquello	—	porque	a	pesar	de	que	le	mueven	muchas
cosas	a	la	guerrilla	los	guerrilleros	son	desagradecidos	con	quienes	les	ayudan.	Luego
le	dije—	Usted	lleva	dos	meses	sin	pagar	el	colegio	de	su	niño.	Su	hijo	mayor	lleva
tanto	de...

Ella	me	cortó:
—¿Usted	quién	es?
—No	se	preocupe,	yo	soy	un	amigo	suyo,	yo	quiero	ayudarle	y	vengo	a	ofrecerle

un	negocio.
Ella	 se	puso	nerviosa,	 empezó	a	 temblar,	yo	nunca	 le	dije	que	era	de	 la	Fuerza

www.lectulandia.com	-	Página	16



Pública	sino	que	estaba	interesado	en	los	amigos	con	quienes	ella	tenía	contacto.
—Es	más:	para	que	tenga	confianza	en	mí,	permítame,	yo	la	pongo	a	hablar	con

alguien.
Fue	muy	particular.	Arauca	es	un	pueblo	pequeño	y	todo	el	mundo	ve	con	quién

se	 reúne	uno.	Allá	 es	muy	difícil	 hacer	 un	 contacto	 con	una	 fuente	 porque	 todo	 el
mundo	está	pendiente	de	todo.

Le	 marqué	 a	 un	 guerrillero	 desmovilizado	 que	 había	 tenido	 una	 relación	 no
amorosa	pero	sí	muy	cercana	con	ella.

Un	guerrillero	que	había	sido	supremamente	violento	en	Arauca,	pero	al	parecer
se	dio	cuenta	de	que	estaba	en	un	error	y	se	desmovilizó:	dejó	las	armas	y	pactó	la
paz	con	el	Estado.

El	teléfono	comunicó,	y	se	lo	alcancé:
—Hable	con	su	amigo	—le	dije.
—Pero	¿quién	es?
—Hable	con	él	—le	repetí.
Cuando	el	 tipo	 le	habló	y	Diana	 le	 reconoció	 la	voz,	 se	quedó	 fría	y	empezó	a

respirar	fuerte	y	a	sudar.	Ese	tipo	era	perverso.	Tenía	fama	en	aquella	región.
—¿Ahora	sí	me	cree?	—le	pregunté—.	Yo	no	vengo	a	hacerle	nada	malo.	Vengo

a	ofrecerle	un	negocio.	Usted	necesita	dinero,	yo	se	lo	puedo	ofrecer,	vengo	a	buscar
información	de	su	trabajo.	Empezamos	a	hablar:

—Bueno,	dígame.
—Yo	 sé	 que	 usted	 va	 con	 frecuencia	 al	Meta	 y	 que	 usted	me	 puede	 ayudar	 a

llegar	a	un	señor	importante	que	está	allá	con	Efreén.
—¡Martín!	—exclamó	la	señora.
—Sí,	claro.	Necesito	saber	cómo	llegar	a	él.
Desde	 luego	 esa	 conversación	 fue	 la	 última	 de	 varias	 reuniones,	 al	 final	 de	 las

cuales	ella	aceptó:
—Mire,	 tengo	 a	 un	 amigo	 que	 les	 lleva	 alimentos,	 les	 lleva	 muchas	 cosas.	 Él

viene	mucho	aquí	a	Arauca,	yo	me	veo	con	él	en	mi	casa	o	en	Villavicencio	en	la	casa
de	 un	 familiar	 mío.	 El	 está	 entrando	 frecuentemente	 a	 esa	 zona.	 A	 él	 lo	 quieren
mucho,	sobre	todo	porque	tiene	mucha	ascendencia	con	John	Cuarenta.

Estaba	hablando	de	Saúl,	el	del	camión.
Bueno,	 después	 de	 aquella	 reunión	 nos	 fuimos	 con	 ella	 hasta	 Villavicencio,	 la

capital	del	Meta,	el	centro	de	actividades	de	Saúl.
Allí	 lo	 vimos	 de	 lejos	 una	 tarde.	 Pero	 hay	 una	 cosa	 particular:	 Diana,	 la	 de

Arauca,	 nos	 hizo	 una	 presentación	 indirecta	 porque	 entre	 ellos	 se	 tienen	 mucho
miedo:	en	las	FARC	todo	mundo	tiene	miedo	de	todo	mundo,	"que	si	de	pronto	este
me	entrega...".

Diana	me	dijo	entonces:
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—Yo	voy	y	me	reúno	con	él,	se	lo	muestro	y	luego	le	digo	quién	es	él.
A	 partir	 de	 aquel	 momento	 empezamos	 a	 averiguar	 quién	 era	 el	 tal	 Saúl	 y

comenzamos	 un	 trabajo	 también	 dispendioso,	 parecido	 al	 que	 se	 hizo	 con	 la	 vieja
Diana.

Por	 ejemplo,	 comenzamos	 por	 tratar	 de	 establecer	 los	 movimientos	 que	 hacía,
pero	 él	 se	 nos	 perdía	 cuando	 pasaba	 por	 Puerto	Lleras,	 un	 pueblo	 en	 el	 centro	 del
Llano.

O	 cuando	 llegaba	 a	 Villavicencio,	 tomaba	 un	 avión,	 se	 iba	 para	 Arauca	 y	 lo
seguíamos	 hasta	 allá,	 pero	 una	 vez	 entraba	 al	 área	 rural	 del	Décimo	 Frente	 de	 las
FARC	o	se	pasaba	para	Venezuela,	perdíamos	contacto	con	él.

Pero	ya,	por	lo	menos,	sabíamos	que...
—Tal	día,	a	 tal	hora	usted	se	 fue	en	 tal	avión,	en	 tal	 ruta,	 llegó	con	 tal	camisa,

mire	esta	fotografía:	¿Se	acuerda	cuando	lo	paró	el	ejército?	¿Se	acuerda	cuando	lo
paró	la	policía?	¿Se	acuerda	cuando	tal	señor	le	preguntó	por	la	hora?

Cuando	empecé	a	mostrarle	las	cartas	una	a	una	me	pareció	que	había	palidecido
un	tanto.

Hacer	el	contacto	con	él	fue,	digamos,	fortuito:	a	este	hombre	le	gusta	ver	fútbol	y
tomar	 cerveza.	 Y	 como	 tiene	 algún	 dinero	 se	 va	 a	 lugares	 exclusivos	 y	 se	 instala
frente	a	una	pantalla	gigante	en	Villavicencio.

Una	tarde	llegó	a	aquel	lugar	y	yo	me	senté	a	su	lado.	A	mí	no	me	gusta	el	fútbol,
pero	me	puse	a	gritar	con	el	tipo...	¡Gooool!,	y	brinqué.

Claro,	él	se	dio	cuenta	de	que	yo	estaba	ahí,	pedí	una	cerveza	para	todos,	me	dio
las	gracias:

—¿Qué	hubo?
—¿Qué	tal?
Ya	por	lo	menos	nos	identificábamos	visualmente.
En	adelante	empezamos	a	tener	encuentros	ocasionales,	yo	pasaba	por	su	lado	y

él	me	veía	como	diciendo	"A	este	tipo	lo	he	visto	en	algún	lado",	yo	no	le	hablaba,
pero	sabía	que	cada	vez	me	le	hacía	más	familiar.

Eso	 tomó	su	 tiempo.	Mi	base	es	Bogotá,	pero	cuando	sabíamos	que	él	 iba	para
Villavicencio	yo	también	me	iba	a	hacer	la	tarea	del	gol,	pues	no	podíamos	quemar
las	condiciones	que	habíamos	creado	en	diferentes	zonas	porque	 los	muchachos	de
Inteligencia	hacen	el	trabajo	a	cubierta,	hacen	verificaciones,	hacen	control...

Digamos	que	el	hombre	público	y	el	de	 los	encuentros	con	Saúl,	el	del	camión,
era	 yo.	 Los	 demás	 permanecían	 a	 cubierta.	 La	 cara	 de	 la	 operación	 era	 yo.	 Los
muchachos	construían	toda	la	información,	fotografías,	seguimientos,	esas	cosas.

Por	ejemplo,	para	saber	que	él	se	llamaba	Saúl	lo	hicimos	a	través	de	un	puesto	de
control	del	ejército.	Los	muchachos	tenían	contacto	con	un	teniente	que	comandaba
una	base,	y	le	dijeron:
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—En	tal	carro	va	una	persona,	por	favor	identifíquela.
Ese	día	él	iba	con	Diana,	la	mujer	de	Arauca,	y	el	teniente	hizo	lo	que	nunca	se

hace:	tomó	los	documentos	de	identidad	y	se	apoyó	en	el	mismo	carro	para	escribir	la
información.	Eso	le	llamó	la	atención	a	Saúl,	pero	nosotros	queríamos	que	él	se	diera
cuenta	de	que	había	un	control.

Bueno,	pues	cuando	estaban	en	esa	tarea	le	tomamos	fotografías	desde	lejos...	No
resulta	 común	que	el	 ejército	o	 la	policía	 se	pongan	a	 la	 tarea	de	anotar,	 tomen	un
radio,	pidan	antecedentes	a	la	base...

—¿La	 cédula	 tal,	 a	 nombre	 de	 quién	 figura?	 ¿Tiene	 requerimiento	 de	 alguna
autoridad?

—Sin	novedad,	le	respondieron.
Queríamos	que	él	notara	muy	bien	que	había	algo	irregular,	algo	que	se	salía	de	lo

cotidiano	en	aquel	momento.
Después,	 cuando	 empecé	 a	 hacer	 el	 contacto	 con	 él,	 fui	 sacando	 poco	 a	 poco

cartas	para	que	 se	diera	 cuenta	—como	 se	hizo	 con	Diana,	 la	 de	Arauca—	que	yo
sabía	mucho	más	de	lo	que	él	podía	imaginar.

¿Cuándo	me	le	presenté?
El	tipo	es	seguidor	de	cualquier	equipo	de	fútbol:	le	gustan	Millonarios,	Nacional

y	los	de	Europa.
Una	de	 las	 tardes	de	 fútbol	me	 le	 acerqué:	 estaban	 transmitiendo	un	partido	 en

Italia,	 hicieron	 un	 gol	 y	 esta	 vez	 también	 lo	 celebré,	 me	 quedé	 mirándolo	 unos
segundos	y	vi	que	él	se	dijo:	"Me	parece	conocido".

Empezamos	a	hablar,	me	le	presenté:
—Yo	manejo	baterías,	tal,	tal,	tal,	yo	me	muevo	en	Bogotá,	en	Villavicencio,	en

Cúcuta,	frontera	con	Venezuela,	traigo	equipos	de	Panamá,	vendo	teléfonos	celulares
en	Ecuador,	de	manera	que,	lo	que	necesite,	con	mucho	gusto.

Yo	había	hecho	imprimir	unas	tarjetas	con	un	teléfono,	le	di	una	y	Saúl	me	dijo:
—A	usted	lo	necesito.
Así	seguimos	conversando	y	más	tarde,	le	dije:
—Yo	sé	que	usted	habla	frecuentemente	con	John	Cuarenta,	(cabecilla	del	Frente

Cuarenta	y	Tres).	Usted	es	muy	amigo	de	John.
—¿De	cuál	John?
—John	Cuarenta.
—Yo	no	conozco	a	ese	señor.	¿Quién	es?
—Ese	señor	es	el	comandante	de	tal	estructura,	tal,	 tal	—le	hablé	como	si	fuera

guerrillero—.	No	se	afane,	hermano,	yo	soy	amigo	suyo.	No	se	preocupe	que	estamos
entre	amigos...	Mire,	le	vengo	a	proponer	un	negocio	—y	destapé	mi	primera	carta:
hace	 un	mes	 usted	 estaba	 en	 tal	 lado	 y	 se	 fue	 en	 avión	 para	 tal	 ciudad.	Hace	 una
semana	 vino	 aquí	 a	 Villavicencio,	 se	 vio	 con	 tales	 personas,	 llevó	 tales	 cosas	 de
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Puerto	 Lleras,	 Llano	 adentro.	 Usted	 se	 fue	 a	 ver	 con	 Efreén	 y	 a	 llevarle	 una
encomienda	tal	día.

El	hombre	estaba	paralizado:
—¿Usted	quién	es?	—me	preguntó.
—Me	llamo	Salomón	Rodríguez	y	soy	una	oportunidad	para	que	usted	se	gane	un

dinero.	 Yo	 represento	 al	 Estado.	 Usted	 no	 necesita	 saber	 nada	más	 de	mí.	 Quiero
negociar	con	usted.	Me	urge	encontrar	a	un	señor	que	usted	conoce.

—¿Quién	es?
—Martín	Sombra.
Se	quedó	callada	Es	que	|	Sombra	le	tenían	mucho	miedo.	Uno	percibe	ese	miedo

en	la	gente.
—¿Ustedes	quieren	a	Martín?	—preguntó—.	Nunca	lo	van	a	poder	agarrar.
—¿Por	qué	no?
Porque	él	es	imposible	de	capturar.	Él	se	ha	escapado	de	veintidós	combates	con

el	ejército	y	no	tiene	ni	una	sola	herida.	A	él	le	han	matado	a	todos	los	hombres	y	el
único	que	ha	salido	ileso	ha	sido	él.

Nosotros	estamos	a	lo	bien	y	le	aseguro	que	vamos	a	hacer	un	buen	trabajo	—le
dije,	pero	el	hombre	no	quería,	no	quería,	y	finalmente	abrió	la	boca:

—Si	 quiere,	 dígame	 y	 yo	 le	 ayudo	 a	 ubicar	 a	 otras	 personas	 para	 que	 ustedes
hagan	la	misma	operación	y	los	capturan	pero	es	que	a	Martín	Sombra	nadie	lo	puede
pescar...	Mire	una	cosa.	Una	cosa	muy	seña:	Martín	Sombra	tiene	pacto	con	el	diabla
Cuando	alguien	trata	de	seguirlo,	él	se	esfuma,	se	convierte	en	arbusto,	se	transforma
en	un	animal,	en	un	perro,	en	un	cerdo.	Por	favor.

Diez	días	más	tarde	volví	a	Villavicencio	a	cumplir	una	cita	con	él.	Allí	alguien	le
prestaba	un	automóvil	y	esa	tarde	casualmente	vi	que	estaba	saliendo	del	vehículo	y
lo	llamé	por	teléfono:

—Qué	hay,	hermano,	¿dónde	anda?
—Voy	saliendo	para	Acacias	—dijo.
—Pero	usted	está	en	la	ruta	para	Restrepo,	en	sentido	contrario	—le	respondí.
—¿Cómo	así?	¿Usted	dónde	está?
Después	cuando	nos	vimos	con	él	comprobé	que	ya	estaba	reclutado:
—Mire,	hermano	—me	dijo—,	por	 favor,	créame,	yo	 le	estoy	siendo	 fiel,	yo	 le

estoy	trabajando,	pero	por	favor,	no	me	sigan	más.	Mire,	me	estoy	muriendo	de	los
nervios	porque	a	donde	voy	siento	que	ustedes	me	están	siguiendo.

Era	 su	 psicosis	 poique	 ya	 no	 tenían	 tanta	 gente	 como	 para	 hacer	 un	 control
veinticuatro	horas	al	día.	En	ese	momento	me	impresionó	una	vez	más	ver	cómo	con
algunos	elementos	de	información	podía	ser	controlada	una	persona.

Bueno,	pues	lo	que	él	nos	decía	era	lo	que	realmente	estaba	haciendo,	a	tal	punto
que	se	volvió	ciento	por	ciento	fidedigno	en	la	información	que	me	suministraba.
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Para	reforzar	el	reclutamiento	de	Saúl,	como	se	llama	esa	fase,	yo	le	decía;
—Mire	esta	foto.
Era	 la	 fotografía	 de	 cuando	 el	 teniente	 del	 ejército	 le	 estaba	 pidiendo	 la

identificación	al	lado	de	un	carro,	y	él	respondió:
—Yo	sí	sabía	que	allí	había	algo	raro	porque	anotaron	el	nombre	de	todos	los	que

íbamos	en	ese	campero.
Pero	como	yo	no	quería	que	supiera	quiénes	éramos	nosotros,	si	Policía,	Ejército

o	seguridad	del	Estado,	entonces	saqué	otra	fotografía	en	la	que	estaba	en	un	puesto
de	control	de	la	Policía.	Entonces	él	quedó	mucho	más	loco:

—Pero,	hermano,	dígame	usted	quién	es.	Usted	con	quién	trabaja.
—No,	 hermano.	 Lo	 único	 que	 necesito	 es	 que	 usted	 sepa	 que	 yo	 estoy	 con	 el

Estado	y	que	 soy	una	 solución	para	que	usted	cambie	 su	vida.	No	quiero	que	 sepa
nada	más.

—No,	es	que	usted	me	está	arriesgando	porque	pone	gente	a	que	me	vigile	para
saber	qué	hago	cuando	vengo	a	Villavicencio.

—Usted	sabe	que	esta	es	una	dudad	muy	delicada	y	hay	mucha	gente	que	lo	cuida
a	uno	para	saber	si	está	hablando	con	la	Fuerza	Pública,	pero	tranquilo	que	aquí	nadie
me	conoce.	Nadie	sabe	que	yo	pertenezco	a	un	organismo	del	Estado,	entonces	no	se
apure:	somos	amigos	comunes	y	corrientes.	Como	le	dije,	yo	soy	un	empresario,	yo
muevo	elementos	de	comunicación	y	tengo	cómo	sostener	mi	imagen	de	comerciante.

Le	fui	bajando	la	prevención	y	sobre	todo	el	miedo	que	a	él	le	daba	esa	relación
conmigo,	porque	temía	que	yo	lo	ubicara	y	que	lo	matara.	Le	dije:

—Tranquilo,	no	vamos	a	trabajar	sobre	John	Cuarenta	sino	sobre	Martín	Sombra,
de	manera	que	por	ese	lado	esté	más	tranquilo...	Yo	sé	que	Martín	se	encuentra	en	tal
rincón,	de	La	Cooperativa	para	adentro.	Ayúdeme	a	ubicarla	En	ningún	momento	lo
voy	a	poner	en	riesgo.

Empecé	 a	 darle	 unas	 pautas	 de	 trabajo	 sobre	 la	 seguridad	 personal,	 sobre	 las
comunicaciones,	 sobre	otros	 aspectos	 en	una	primera	 fase.	Es	que	cuando	uno	está
reclutando	gente	no	falta	el	espía	frustrado	o	sea	el	hombre	que	se	arriesga	mucho	y
por	tanto	se	hace	evidente.	Por	ejemplo,	copiar	los	números	de	un	teléfono	sin	que	se
los	hayan	dictado	para	traemos	la	información	y	alguien	se	da	cuenta	de	lo	que	está
haciendo.	Eso	puede	ser	un	error	fatal...

Le	di	las	pautas	y	le	dije:
—Todo	 lo	 vamos	 a	 hablar	 personalmente,	 anote	mi	 número	 telefónico.	Cuando

me	llame,	mi	nombre	es	Salomón.	En	la	próxima	venida	a	Villavicencio	nos	veremos.
Tranquilo	que	yo	 sé	 cuándo	va	 a	venir	 usted,	 no	 se	 afane	que	 cuando	 llegue	yo	 lo
contacto.

Así	ocurrió,	él	me	avisaba	de	sus	viajes	y	yo	le	llegaba	a	diferentes	lugares	de	la
ciudad.	Algunas	veces	iba	en	su	camión,	se	detenía	en	algún	semáforo,	yo	me	bajaba
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del	carro	o	de	una	moto	y	le	tocaba	en	la	ventanilla,
—¿Qué	hubo,	hermano?
Me	 subía	 con	 él	 y	 nos	 íbamos.	 Así	 lo	 mantenía	 loco.	 Nunca	 sabía	 por	 dónde

llegaba	yo,	ni	a	qué	hora,	ni	dónde	lo	iba	a	contactar.
Poco	 a	 poco	 él	 fue	 tomando	 confianza	 porque	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 nosotros

éramos	serios	y	muy	exactos.	Una	de	las	peculiaridades	que	tenemos	en	Inteligencia
es	 la	 puntualidad	 con	 las	 fuentes	 y	 no	 les	 prometemos	miles	 de	millones	 de	 pesos
cuando	 una	 situación	 amerita	 diez,	 veinte.	 No	 pintamos	 pajaritos	 en	 el	 aire	 ni	 les
mentimos.	Les	decimos:

—Nosotros	 estamos	 en	 condiciones	 de	 hacer	 esto	 y	 aquello:	 ¿Le	 sirve?	 ¿No	 le
sirve?

—No
—Entonces	cuando	tenga	una	información	que	nos	pueda	brindar	y	que	usted	se

sienta	bien	con	nosotros,	la	trabajamos.
No	es	bueno	obligar	a	 las	personas	a	que	colaboren	porque	eso	afecta	mucho	la

seguridad	y	la	información.
Cuando	empecé	a	explicarle,	preguntó:
—¿Y	qué	gano	yo	con	la	entrega	de	Martín	Sombra?
—Martín	está	en	un	segundo	nivel.	Es	la	clasificación	que	tiene	el	Ministerio	de

Defensa.	Por	él	se	pueden	pagar	hasta	mil	setecientos	millones	de	pesos.
Cuando	 le	 dije	 "mil	 setecientos	 millones	 de	 pesos",	 a	 pesar	 de	 que	 él	 movía

dinero,	se	le	abrieron	los	ojos.
—Pero...	¿Eso	sí	lo	pagan?	—preguntó.
—Yo	me	he	encargado	durante	bastante	tiempo	de	formar	parte	de	un	comité	en

el	 Ministerio	 de	 Defensa	 que	 se	 encarga	 de	 pagar	 las	 recompensas	 y	 a	 fe	 que	 el
Estado	 paga	 como	 dice.	 Obviamente	 que	 el	 comité	 evalúa	 la	 información,	 los
resultados	y	con	base	en	eso	se	paga.	Pero	se	paga	en	estas	condiciones:	yo	dinero	por
adelantado	no	le	voy	a	dar	a	menos	que	necesite	para	el	sostenimiento,	el	transporte,
alguna	cosa	urgente...	Le	daré	ese	tipo	de	apoyos,	pero	no	le	voy	a	dar	un	millón	de
pesos	por	adelantado	o	diez	millones.	Eso	no	lo	hacemos.

Le	 expliqué	 muy	 bien	 todo,	 le	 dije	 cuáles	 eran	 los	 procedimientos,	 cómo	 se
pagaba...	Él,	 por	 su	parte,	 sabía	que	éramos	puntuales	y	que	 lo	 teníamos	muy	bien
controlado.

A	 esa	 altura	 contábamos	 con	 la	 fortuna	 de	 comprobar	 qué	 cosas	 sucedían	 del
pueblo	La	Cooperativa	 hacia	 adentro	 del	Llano.	Diana,	 la	mujer	 de	Arauca,	 u	 otra
persona	 nos	 las	 contaba	 y	 sabíamos	 cuando	 Saúl	 entraba	 y	 se	 iba	 a	 tal	 finca	 a
encontrarse	con	Efreén,	el	cabecilla	guerrillero.

Por	 ejemplo,	 supimos	 que	 en	 alguna	 oportunidad	 entró	 y	 se	 emborrachó,	 y	 yo
luego	le	dije	sin	que	mediara	palabra:
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—¿Se	 acuerda	 de	 la	 noche	 que	 usted	 se	 emborrachó	 y	 les	 llevaron	 unas
muchachas	de	Puerto	Lleras?

Él	 volvía	 a	 quedar	 loco.	 Loco.	 ¿Este	 hombre	 por	 qué	 sabe	 eso?,	 se	 debía
preguntar,	y	me	decía:

—Bueno,	si	usted	tiene	tanta	gente,	¿por	qué	me	toca	a	mí?	Hermano,	¿por	qué
me	buscó	a	mí?	¿Por	qué	no	buscó	a	tanta	gente	que	hay	por	ahí?	¿Por	qué	yo?	Dios
mío...

—Porque	usted	es	la	persona	más	madura,	más	sería,	de	manera	que	cuando	yo	le
dé	su	dinero	no	se	va	a	enloquecer	gastándoselo	y	va	a	seguir	 trabajando	allá...	No
espero	que	se	termine	este	trabajo	y	usted	se	pierda.	No.	Necesito	que	usted	siga	con
nosotros.

Realmente	 sabíamos	que	él	no	 iba	a	perder	 la	 cabeza	gastando	el	dinero,	 como
sucedió	una	vez	que	pagamos	doscientos	millones	de	pesos	a	una	gente	y	a	la	semana
ya	no	tenían	plata.	La	derrocharon	en	seis	días.	Luego	los	mataron.

Bueno,	 pues	 Saúl,	 el	 del	 camión,	 sigue	 trabajando	 allá	 y	 ahora	 tenemos
determinado	otro	objetivo	para	actuar	en	otro	frente	y	está	haciendo	también	un	buen
trabajo:	es	metódico,	no	tiene	prisa.

Porque	esa	es	otra	cosa:	el	trabajo	de	inteligencia	es	pausado,	tiene	sus	tiempos,
así	como	la	guerrilla	dice	que	ellos	son	a	temporal	es,	pues	nosotros	también.

Bueno,	 cuando	 estuvimos	 seguros	 de	 que	 este	 hombre	 era	 fiel	 con	 nosotros,
cuando	corroboramos	que	 lo	que	nos	estaba	diciendo	era	cierto,	 le	propusimos	que
nos	ayudara	a	entrar	a	la	zona	del	campamento	guerrillero	a	una	pareja	de	muchachos
jóvenes,	pero	con	miras	a	que	se	internaran	más	en	la	llanura,	donde	estaba	uno	de	los
puntos	de	descanso	de	la	guerrilla.

El	 lugar	 que	 Saúl	 debía	 escoger	 tenía	 que	 ser	 punto	 de	 tránsito	 de	 Efreén,	 de
Martín	Sombra	y	de	Pitufo,	 el	 segundo	al	mando.	Se	 trata	de	un	 lugar	que	 tiene	 la
guerrilla	para	tomar	trago,	para	escuchar	música,	para	llevar	mujeres.

Afortunadamente	las	cosas	nos	coincidieron	porque	una	de	las	fincas	aledañas	a
esa	zona	quedó	desocupada,	y	él	me	dijo:

—Los	voy	a	meter	primero	al	poblado,	pero	un	mes	después	o	algo	así,	mientras
Pitufo,	el	que	maneja	el	dinero	y	las	cosas	de	la	cotidianidad	de	esa	estructura,	me	da
la	entrada	de	los	muchachos	a	la	finca	desocupada,	los	ubicaremos	allá.	Esa	casa	está
muy	cerca	del	anillo	exterior	de	la	guerrilla.

—Listo,	hagamos	eso	—respondí.
Unos	 días	 después	 le	 presenté	 a	 Saúl,	 el	 del	 camión,	 a	 Sara	 y	 a	 Samuel,	 su

marido,	puesto	que	aquel	iba	a	poner	la	cara	por	ellos	ante	la	guerrilla.	Efectivamente
Saúl	los	introdujo	en	ese	medio.

Saúl	 es	 un	 hombre	 muy	 suspicaz	 y	 por	 tanto	 lo	 prueba	 mucho	 a	 uno.	 En	 esa
oportunidad	me	dijo:
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—Estimo	que	usted	no	me	va	a	quedar	mal.	Vamos	al	campamento	y	yo	lo	llevo
para	que	vea	qué	es	lo	que	hago	por	allá.

—Estoy	listo,	entremos.
Nos	 fuimos	 preparando	 porque	 eso	 no	 es	 tan	 fácil:	 se	 montó	 una	 barrera

electrónica	para	 seguridad	mía.	La	operación	debía	durar	 un	día	y	medio,	 es	 decir,
entrada	por	salida.

Nos	 fuimos.	Yo	 llevaba	 el	 cuento	 de	 que	 iba	 a	 ayudarle	 a	 introducir	 baterías	 y
cosas	de	esas.	En	el	sitio	hasta	donde	entramos	había	una	construcción,	si	se	puede
decir	 construcción:	 una	 habitación,	 una	 especie	 de	 cocina,	 todo	 a	medio	 hacer	 con
tablas	burdas,	un	cuarto	grande	donde	se	reunían	los	guerrilleros,	un	cuarto	pequeño
para	un	mando	medio	y	un	baño	para	el	cabecilla.

Pero	así	como	cuando	uno	de	policía	ve	a	un	delincuente	encuentra	que	no	mira	a
los	ojos	y	uno	dice	"Esta	persona	tiene	algo.	Algo	le	pasa	a	ese	tipo...	Ese	tipo	es	un
bandido",	ellos	también	desarrollan	ese	instinto.

Me	acuerdo	tanto,	pues	yo	había	entrado	con	Saúl	y	a	él	todo	el	mundo	lo	conocía
y	 todo	 el	 mundo	 lo	 quería	 y	 nadie	 lo	 molestaba	 porque	 es	 amiguísimo	 de	 John
Cuarenta,	 no	 nos	 requisaron	 a	 pesar	 de	 que	 yo	 llevaba	 un	 morral.	 Nadie	 miró	 el
morral,	nadie	me	tocó	para	saber	si	iba	armado.	Nada.	Absolutamente	nada.

Saúl	entró	a	hablar	con	algunos	de	ellos	y	yo	 llegué	hasta	ese	punto	en	aquella
oportunidad.	Eso	al	 fin	y	al	 cabo	me	 sirvió	porque	más	 tarde	buscaríamos	 ingresar
algunos	elementos	especiales.

En	este	primer	viaje	un	guerrillero	indígena	empezó	a	mirarme	y	si	yo	me	movía
él	se	movía,	y	empezó	a	meterle	el	dedo	al	disparador	del	fusil.	Eso	es	 inquietante.
Cuando	vi	que	la	cosa	estaba	tensa,	me	le	fui	y	le	dije:

—Hermano,	 usted	 tiene	 esa	 fornitura	—el	 arnés	 que	 llamamos	nosotros—	muy
vieja.	 ¿No	necesita	que	 se	 la	 cambie?	Yo	 le	 consigo	una	nueva	y	usted	me	da	una
platica,	no	mucha	pero	yo	le	consigo	algo	bueno	y	nuevo,	hermano.	Porque	eso	está
muy	molido,	muy	viejo.

De	 una	 vez	 el	muchacho	 bajó	 la	 guardia,	 y	 yo	 seguí	 hablando:	—No,	 pues	 yo
vengo	aquí	con	Saúl.	Díganme	qué	necesitan	y	yo	se	lo	traiga	Yo	vengo	dentro	de	un
mes	y	medio,	dos	meses...	Y	empezaron	los	guerrilleros:

—A	mí	tráigame	tal	cosa...
—A	mí	tal	otra...
—A	mí	tal	otra.
Saqué	pluma	y	papel	y	comencé	a	hacer	una	lista	y	de	paso	me	quité	al	 tipo	de

encima,	pero	 fue	un	momento	 tensionante,	 tensionante,	porque,	 ¿qué?	Le	pegan	un
tiro	a	uno	y	muerto	se	queda.

Aquella	 vez	 fuimos	 en	 un	 campero	 pequeño	 porque,	 ante	 todo,	 Saúl	 quería
probarme	 en	 el	 sentido	 de	 si	 yo	 era	 capaz	 de	 ir	 con	 él.	 Obviamente	 yo	 ya	 estaba
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seguro	de	que	el	tipo	no	me	iba	a	entregar.	Por	eso	fui.
Allí	Saúl	me	dijo:
—Martín	Sombra	va	 a	venir	por	plata	porque	Efreén	no	 le	 está	mandando	y	 lo

citó	 para	 que	 viniera	 personalmente,	 sobre	 todo	 porque	 el	Mono	 Jojoy	—mono	 le
dicen	en	Colombia	a	quien	 tiene	el	cabello	claro—	está	exigiendo	que	 le	entreguen
los	dineros	al	viejo.

De	hecho,	el	Mono	Jojoy	giraba	dinero	para	Martín	y	Efreén	se	quedaba	con	él.
Como	quien	debía	responder	era	Pitufo,	el	de	las	finanzas,	Efreén	le	exigía	silencio	o
de	lo	contrario	lo	mataba.

Bueno,	resumiendo,	supe	que	Martin	Sombra	iba	a	salir	a	un	sitio	accesible	para
Sara	y	Samuel.

Como	decía,	la	primera	entrada	fue	en	un	campero,	llevamos	las	cosas	pequeñas
que	se	podían	entrar:	unas	baterías	para	linterna,	unas	linternas,	unas	medias,	bueno...
Llevábamos	 también	 avituallamiento,	 pero	 no	 mucho.	 En	 esa	 oportunidad	 le
encargaron	a	Saúl	que	llevara	comida	en	mayor	cantidad.

Poco	 a	 poco	 la	 información	 de	 la	 gente	 nos	 fue	 trazando	 un	 perfil	 de	 Martín
Sombra.	 Casi	 todos	 los	 que	 hablaban	 de	 él	 decían	 que	 aquel	 hombre	 rezaba	 a	 las
muchachas	para	que	 se	 acostaran	con	él,	 y	Saúl,	 el	del	 camión,	 les	dijo	 a	Sara	y	 a
Samuel:

—Tengan	mucho	cuidado	porque	Martin	tiene	pacto	con	el	diablo.
La	gente	estaba	convencida,	pero	absolutamente	convencida	de	que	Martín	era	un

demonio	y	que	la	Fuerza	Pública,	a	pesar	de	que	le	había	hecho	tanta	operación,	no	lo
había	cogido	porque	él	se	convertía	en	muchas	cosas...	Y	si	le	gustaba	una	muchacha
terminaba	acostándose	con	ella.	Y	si	ella	no	le	hacía	caso,	él	la	rezaba	y	le	trastornaba
la	razón	por	un	tiempo.

Contaban,	 por	 ejemplo,	 que	 una	 muchacha	 del	 poblado	 bajó	 al	 campamento
donde	estaba	Martín	y	a	él	le	gustó	la	niña.	Le	gustan	mucho	las	jovencitas.

Entonces	 la	niña	con	su	 ímpetu	de	 juventud	no	 le	puso	cuidado	al	viejo,	gordo,
barrigón,	barbado,	y	a	él	no	le	gustó	el	asunta	Decían	que	la	niña	se	quedó	en	el	patio
de	la	finca	y	Martín	se	fue	hacia	el	monte,	y	desde	allá	empezó	a	mirarla,	la	rezó	y
luego	se	fue.

Después	contaron	que	 la	niña	de	un	momento	a	otro	empezó	a	gritar	y	a	correr
como	loca	y	partió	dando	voces	por	todo	el	patio	y	se	fue	desnudando	y	luego	caminó
hacía	el	monte,	al	lado	contrario	para	donde	salió	Martín	Sombra.	Supuestamente	ella
perdió	 la	 razón	 y	 después	 la	 encontraron	 túmbila,	 como	 aturdida,	 pero	 ya	 le	 había
pasado	la	locura.

Ese	fue	el	preámbulo.
Una	vez	llegó	Sara,	le	dijo:
—Cuando	se	vea	con	Martín,	no	lo	vaya	a	hacer	poner	de	mal	genio.	Llévele	la
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corriente,	pero,	ojo	que	ese	señor	sabe	embrujar	a	las	mujeres	y	termina	por	acostarla.
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SARA	(Inteligencia)

Yo	había	realizado	actividades	de	Inteligencia	en	las	selvas	del	sur	del	país,	en	la
Amazonia,	 también	 en	 el	Pacífico,	 en	 el	Caribe,	 como	enfermera,	 como	vendedora
ambulante:	relojes,	teléfonos,	antenas,	y	Juego	me	enviaron	a	los	Llanos	Orientales.

En	 el	Área	 de	Operaciones	 de	 Inteligencia	 en	Bogotá	 nos	 explicaron	 el	 trabajo
que	 debíamos	 hacer.	 Sobre	 un	mapa	 nos	mostraron	 el	 sitio	 hasta	 el	 cuál	 debíamos
penetrar:	 una	 zona	 de	 difícil	 acceso,	 porque	 según	 informaciones	 se	 trataba	 de	 un
sector	controlado	por	la	guerrilla,	y	allí	nadie	podía	entrar	porque	sí.

La	 idea	 inicial	 era	 mirar	 qué	 mecanismos	 podíamos	 implementar	 para	 poder
llegar	y	ganar	 la	confianza	de	 la	gente	y	una	vez	allá	poder	 informar	qué	se	estaba
moviendo,	cómo	se	estaba	moviendo,	qué	clase	de	personas	se	veían	y,	desde	luego,
ubicar	al	objetivo	principal	que	era	un	tal	Martín	Sombra.

La	idea	fue	entrar	con	Samuel,	otro	agente	de	Inteligencia	que	hacía	las	veces	de
mi	 esposo.	Nos	dieron	documentos,	me	quité	 los	brackets,	me	 teñí	 el	 cabello	y	 fui
bajando	 el	 perfil,	 porque	 una	mujer	 con	 el	 pelo	 claro	 es	 posible	 que	 llame	mis	 la
atención	en	aquellos	lugares.

Nosotros	 creamos	 una	 historia	 sobre	 la	 vida	 de	 cada	 uno,	 porque	 en	 cualquier
momento	me	 iban	a	preguntar	 cómo	se	 llamaban	mis	padres,	donde	estudié,	dónde
había	 trabajado	 y	 en	 qué,	 es	 decir,	 todos	 los	 antecedentes	 de	 mi	 vida,	 porque	 si
Samuel	era	mi	esposo	tenía	que	conocerlos	y	lo	mismo	yo	de	sus	cosas:	cuántos	años
llevábamos	viviendo,	dónde	nos	habíamos	casado,	fotos	del	matrimonio...

De	todas	maneras,	la	idea	era	tratar	de	dejar	las	cosas	sin	detalles,	de	manera	que
él	no	 tenía	papá,	nuestro	matrimonio	había	 sido	difícil	 porque	 la	 familia	mía	no	 lo
aceptaba	y	nos	tocó	casamos	a	las	escondidas.	Por	eso	no	teníamos	fotografías.

Nosotros	cuidamos	mucho	los	detalles	porque	allí	es	donde	uno	cae.	El	libreto	de
cada	uno	tenía,	qué	se	yo,	veinte,	veinticinco	páginas,	que	aprendimos	con	puntos	y
comas,	y	repetíamos	una	y	otra	vez.

Terminadas	 las	 primeras	 dos	 semanas	 de	 preparación	 viajamos	 a	 Villavicencio
donde	nos	presentaron	a	Saúl,	que	tenía	un	camión	y	nos	iba	a	introducir	a	la	zona.

Se	 trataba	 de	 alguien	 que	 hacía	 el	 papel	 de	 familiar	 mío,	 que	 conocía	 las
condiciones	 difíciles	 de	 nuestro	matrimonio	 por	 aquello	 del	 rechazo	de	mi	 familia,
que	estábamos	mal	económicamente	y	que	él	nos	había	llevado	para	vinculamos	a	la
zona	y	así	permitirnos	que	consiguiéramos	algún	trabajo.

De	 todas	 maneras	 Saúl,	 el	 del	 camión,	 sabía	 que	 yo	 tenía	 la	 ideología	 de	 la
guerrilla	 y	 siempre	 me	 había	 gustado	 ese	 cuento,	 porque	 yo	 le	 comenté	 que	 me
gustaría	irme	para	esa	zona.

Entramos	a	Puerto	Lleras	y	de	allí	 seguimos	a	La	Cooperativa,	un	poblado	más
pequeño	y,	como	dicen,	en	el	confín	de	la	llanura,	en	el	que	la	gente	se	acostumbra	a
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vivir	en	malas	condiciones.
Ellos,	por	 ejemplo,	 tienen	 sus	 cultivos,	 sus	 cositas,	 algunas	veces	 consiguen	un

dinerito	y	ese	se	queda	en	los	salones	de	billar...	El	poblado	son	casuchas	de	madera	y
salones	de	billar.	Los	fines	de	semana	la	gente	va	a	gastarse	lo	que	tiene,	y	lo	que	no
tiene	también,	en	juego	y	en	licor,	de	manera	que	cada	vez	están	más	hundidos	en	la
pobreza.	En	sus	casas	no	 tienen	nada,	 los	pisos	 son	de	 tierra	y	 las	cocinas	de	 leña.
Desde	luego,	fuera	de	huecos	en	el	suelo,	no	conocen	un	sanitario.

A	nosotros	nos	tocaba	adoptar	esa	vida.	Desde	el	primer	instante	comenzamos	a
mirar	 cómo	podríamos,	 aparte	 de	 estar	 en	 el	 pueblo,	 entrar	 un	 poco	más	 a	 la	 zona
rural.	Saúl,	el	del	camión,	habló	de	una	finca	a	la	que	podíamos	ir	y	arreglar	y	asear	y
tratar	de	vivir	allí	porque	se	trataba	de	un	lugar	abandonado.

En	 la	 casita	 hasta	 hacía	 unos	 meses	 había	 vivido	 una	 familia	 formada	 por	 la
pareja,	 dos	 niños	 y	 una	 niña,	 pero	 resulta	 que	 los	 guerrilleros	 llegaron	 un	 día	 a
llevarse	 a	 los	 niños	 para	 la	 guerrilla	 y	 el	 papá	 no	 accedió.	 Y	 como	 no	 accedió	 le
mataron	a	los	niños	y	lo	dejaron	solo	con	la	niña.

Saúl	 nos	 contó	 que	 el	 guerrillero	 que	 había	 matado	 a	 los	 niños	 había	 ido	 una
noche	borracho	a	 la	 casucha,	había	 tratado	de	violar	 a	 la	niña	y	el	papá	 le	dio	una
golpiza	tremenda	y	ese	día,	del	mismo	miedo,	este	hombre	agarró	a	su	esposa	y	a	su
niña,	huyeron	desterrados	y	dejaron	abandonada	la	finca.

Total,	 cuando	nosotros	 llegamos	encontramos	una	 casita	de	 tablas	 saqueada,	no
tenía	puertas	ni	ventanas,	la	letrina	estaba	destruida,	la	cocina	también,	el	piso	de	la
habitación	era	tierra	pisada	como	el	de	las	casuchas	del	pueblo.

El	 lugar	parecía	 tranquilo	en	medio	de	una	llanura	formada	en	aquella	zona	por
colinas,	digamos	dunas,	que	 se	 repetían	en	 la	distancia,	y	 a	unas	dos	cuadras	de	 la
casa	una	zona	tupida	de	arboles.	Cuando	uno	llega	allí	ve	que	se	trata	solamente	de
un	bosque	alargado	de	unos	den	metros	de	fondo	que	allá	 llaman	"mata	de	monte".
Son	los	comienzos	de	la	selva.

A	 veinte	 minutos	 de	 camino	 hacia	 el	 fondo	 de	 la	 planicie	 están	 las	 primeras
construcciones	 en	 tablas	 que	 anteceden	 al	 campamento	 de	 la	 guerrilla:	 anillos	 de
seguridad.	Más	 allá	 se	 encuentran	 el	 campamento	y,	 en	otras	 áreas,	 laboratorios	de
procesamiento	de	cocaína,	de	manera	que	por	el	camino	que	pasa	frente	a	la	casita	se
mueven	 no	 solamente	 guerrilla	 sino	 traficantes	 y	 gente	 de	 la	 droga	 en	 camperos,
camiones,	cosas	así.

Nosotros	 llegamos	y	 tratamos	de	medio	 arreglar	 la	 casa	 porque	 la	 idea	 era	 que
como	 estábamos	 económicamente	 mal,	 no	 teníamos	 cómo	 emprender	 una	 obra
grande,	 aunque	 de	 Bogotá	 nos	 apoyaban	 para	 todo	 lo	 que	 necesitáramos,	 pues	 se
trataba	de	todo	menos	de	aguantar	hambre	ni	necesidades.

Sin	embargo,	no	podíamos	dejar	ver	que	teníamos	dinero	y	una	parte	de	nuestro
trabajo	era	mantener	el	mismo	perfil	de	los	demás	habitantes	de	la	región,	de	manera
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que	no	podíamos	conseguir	una	computadora	portátil	y	comunicarnos	vía	Internet	o
algo	así.	Si	algún	día	la	guerrilla	llegaba	a	entrar,	lo	que	era	muy	seguro,	nos	iban	a
encontrar	aquello	y	ese	sería	el	final.

Yo	tenía	experiencia	en	antenas	de	celular,	le	di	una	idea	a	Samuel	y	él	respondió:
—¡Perfecto!
Samuel	 es	 suboficial	 y	 en	 aquel	 sitio	 era	 como	 mi	 jefe;	 de	 todas	 maneras	 le

expliqué	cómo	podríamos	instalar	una	antena	en	un	árbol	o	en	algún	sitio	camuflado,
porque	necesitábamos	tener	alguna	comunicación	en	caso	de	una	emergencia.

No	debería	ser	algo	constante,	diario	o	a	cada	rato,	pero	saber	que	si	se	presentaba
algo	importante	podíamos	acudir	a	eso.	Saúl,	el	del	camión,	nos	trajo	la	antena	y	la
camuflamos,	 y	 el	 teléfono	 lo	 escondimos,	 la	 batería	 a	 un	 lado,	 la	 tapa	 en	 otro,	 de
manera	que	estuviera	repartido	en	diferentes	puntos.

Yendo	un	poco	atrás,	aún	estábamos	en	el	pueblo	en	las	coordinaciones	de	nuestra
operación	y	escogimos	un	buzón	muerto	en	uno	de	 los	 salones	de	billar.	Una	 tarde
entramos	 allí,	 nos	 sentamos	 y	 pedimos	 un	 par	 de	 cervezas,	 mientras	 recibíamos
alguna	seña	o	un	mensaje	importante.

Unos	minutos	después	 entraron	unos	guerrilleros,	 ocuparon	una	mesa,	 bebieron
algo	 y	 comenzaron	 a	 jugar,	 pero	 uno	 de	 ellos	 me	 clavó	 los	 ojos,	 me	 miraba,	 me
miraba	y	a	Samuel,	mi	marido,	lo	miraba	muy	mal	y	empezó	a	decir	cosas:

—Aquí	entran	muchos,	pero	casi	nadie	sale	—y	cosas	así.	Samuel	era	moreno	y
se	puso	blanco,	y	yo	le	decía	"Tranquilo,	tranquilo".

Mi	 idea	 era	 aprovechar	 el	 contacto	 con	 el	 sujeto,	 pues	 no	 sabíamos	 en	 qué
momento	nos	lo	íbamos	a	volver	a	encontrar,	y	se	trataba	de	no	hacer	enemistad	con
nadie.	 Pero	 con	 nadie.	 Eso	 es	 parte	 de	 nuestro	 trabajo,	 de	 manera	 que	 llegó	 un
momento	en	el	que	Samuel	me	dijo:	"Finjamos	que	estamos	peleando	y	yo	me	largo".

—Perfecto.
Hicimos	la	pantomima	varios	minutos	y	al	final	le	di	un	golpe	en	la	cara:
—Váyase,	lárguese	de	aquí	que	no	lo	quiero	ver.
Él	se	fue.	Me	quedé	allí	callada	con	lagrimones	en	los	ojos.	El	guerrillero,	un	tal

Pija,	el	matasiete	del	lugar,	estaba	allí	parado	y	yo	me	le	acerqué	un	poco	y	dije	en	mi
rabia	de	mujer:

—¿Qué	tal?	Con	otra	vieja.
Pija	se	me	acercó:
—Ah,	tranquila,	todos	los	hombres	no	somos	así.	Tranquila,	no	se	ponga	en	eso

porque	se	amarga.
—Es	que	él	es	mi	marido,	¿cómo	es	posible?	Mire	dónde	estoy	por	él...
Mi	cuento	era	que	yo	andaba	en	problemas	económicos	por	culpa	suya	pues	mi

familia	no	lo	aceptaba	y	yo	me	había	venido	con	él.
—¿Cómo	me	va	a	hacer	eso?	—dije	y	guardé	silencio.
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—Venga,	tomémonos	una	cerveza	—dijo	Pija.
Nos	sentamos	a	beber	con	calma,	y	preciso,	él	comenzó	preguntándome	por	qué

estaba	 ahí,	 y	 yo	 le	 conté	mi	 caso,	 le	 conté	 también	 que	 un	 familiar	mío	 nos	 había
traído,	y	que	si	la	falta	de	oportunidades,	y	la	injusticia	social...

El	tipo	abría	los	ojos	y	yo	hablaba,	fingiendo	que	no	sabía	quién	era	él,	pues	en
ese	momento	no	estaba	vestido	como	guerrillero.

Sin	embargo,	nosotros	 sabíamos	perfectamente	quién	era	el	man,	porque	dentro
de	 la	 preparación	 previa	 vimos	 áreas,	 ubicaciones,	 perfiles	 biográficos,	 estudiamos
sus	 movimientos	 en	 la	 zona...	 En	 una	 palabra,	 nosotros	 ya	 teníamos	 muy	 buena
información	 de	 inteligencia	 del	 sector	 porque	 la	 Policía	 de	 Colombia	 tiene	 una
información	amplia	de	la	situación	en	cada	punto	del	país,	de	manera	que	habíamos
estudiado	cuanto	nos	suministraron,	memorizamos	imágenes,	nos	grabamos	caras...

En	cuanto	a	Pija,	nos	habían	dicho	que	era	bueno	ubicado	y	nosotros	lo	teníamos
muy	presente	desde	cuando	llegamos.

El	 tipo	 se	movía	 en	una	moto	y	 una	mañana	bajé	 al	 pueblo	 a	 comprar	 algunas
cosas	y	me	pidió	que	le	diera	el	número	del	teléfono.	Le	dije	que	no	tenía.	La	verdad
es	que	yo	utilicé	las	escenas	de	aquella	noche,	pero	el	man	nunca	me	invitó	a	nada.	Al
parecer	yo	no	era	su	tipo,	o	no	era	la	imagen	de	la	mujer	sumisa	y	obediente	—¿qué
tal?—	 que	 a	 ellos	 les	 gusta.	 Era	 como	 tal	 vez	 un	 coqueteo	 que	 nunca	 va	 a	 nada
concreto.	Siempre	estuvimos	en	la	misma	situación.

Ya	en	la	casa	de	tablas,	a	unos	quince	minutos	del	pueblo	en	campero,	él	algunas
veces	pasó	por	el	frente	y	me	saludó	y	así	se	fue	haciendo	cierta	confianza:

—Mírela,	tanto	que	lloró	ese	día	y	ahí	está	otra	vez	con	él	—me	decía
—Ah,	pero	así	somos	las	mujeres	—le	respondía.
Después	pasaban	de	largo,	nos	saludaban,	nosotros	les	colaborábamos	en	algunas

cosas,	 que	 bajáramos	 al	 pueblo	 a	 comprarles	 algo,	 que	 si	 teníamos	 algún
medicamento	y	nosotros	que	sí,	que	claro...	Nuestra	idea	fundamental	era	integrarnos.

Claro	 que	 tampoco	 los	 buscábamos	 para	 evitar	 que	 se	 preguntaran	 cuál	 era
nuestro	 interés	 en	 ser	 tan	 agradables	 con	 ellos.	 Fueron	 pocas	 veces	 las	 que	 les
ayudamos.	Otras	les	decíamos	que	no	podíamos	porque	estábamos	ocupados,	o	algo
así.

La	casa	era	de	madera	y	Samuel	trabajaba	en	el	arreglo,	para	que	quedara	por	lo
menos	 en	 las	 mínimas	 condiciones	 de	 orden	 y	 aseo	 y	 yo	 le	 ayudaba	 en	 algunos
detalles.

Trabajando	 me	 cortaba	 las	 manos,	 me	 raspaba	 la	 piel,	 me	 comenzaron	 a	 salir
callos	en	los	dedos...	Hoy	aún	conservo	cicatrices	de	aquella	época.	Es	que	estuvimos
más	de	medio	año	viviendo	prácticamente	a	la	intemperie.

En	 una	 mancha	 de	 bosque	 cercana	 habíamos	 hecho	 una	 pequeña	 letrina	 más
decente	 que	 el	 hueco	 que	 encontramos,	 pero	 igual,	 seguíamos	 viviendo	 en
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condiciones	críticas.	Empezando	porque	yo	era	una	mujer	que	casi	nunca	cocinaba	y
allá	me	tocaba	hacerlo,	no	en	una	cocina	sino	sobre	unas	piedras	y	además,	con	leña.

Nosotros	 de	 todas	 maneras	 tratábamos	 de	 organizar	 nuestras	 vidas	 sin	 mostrar
lujo.	 Por	 ejemplo,	 Samuel	 hizo	 una	 pequeña	mesa	 para	 que	 yo	 pudiera	 de	 pronto
apoyarme	y	no	tener	que	agacharme	tanto.	El	fogón	para	cocinar	me	lo	puso	más	o
menos	alto...	Se	trataba	de	utilizar	las	cosas	del	medio.

Allá	no	hay	agua	potable,	entonces	buscamos	campo	adentro	un	sino	y	abrimos
un	pozo	hasta	cuando	brotó	agua,	pero	era	un	líquido	turbio.	No	había	más	y	a	mí	me
dio	una	infección	en	un	oído.	Quedé	prácticamente	sorda.	A	la	larga	aprovechamos	la
enfermedad	para	tomar	una	determinación	importante.

Además	me	dieron	hernias	en	la	columna	vertebral	porque	nosotros	tratábamos	de
que	nos	vieran	 trabajando	 la	 tierra	con	una	pala	y	otra	herramienta	y	creo	que	esos
malos	esfuerzos	fueron	la	causa.	Pero	todo	buscaba	que	los	guerrilleros	nos	vieran	en
actividad,	 nunca	 sin	 hacer	 nada,	 pues	 se	 suponía	 que	 veníamos	 de	 familias	 de
trabajadores	del	campa	El	no	parecer	urbanos	nos	ayudaba	a	ganar	confianza.

Cocinábamos	 allí	 mismo.	 Fuera	 de	 la	 casa	 hicimos	 un	 fogón	 pequeño	 con
ladrillos	y	piedras	que	encontramos	por	allí	y	como	habíamos	comprado	algunas	ollas
y	 se	 veían	 nuevas,	 las	 golpeamos	 un	 tanto	 para	 darles	 apariencia	 de	 usadas	 y	 las
rayamos	con	arena.

Habíamos	 comprado	 un	 colchón	 de	 inflar,	 pero	 igual	 no	 podíamos	 darnos	 ese
lujo,	y	entonces	por	las	noches	teníamos	que	inflarlo	con	la	boca	y	por	las	mañanas
desinflarlo	 y	 guardado,	 de	 manera	 que	 si	 alguien	 entraba	 en	 la	 casa,	 veía	 que
dormíamos	en	unas	colchonetas	feas,	 raídas,	sudas,	a	 las	que	 les	poníamos	 toldillos
para	 protegernos	 contra	 las	 nubes	 de	 insectos.	 Una	 vez	 nos	 salió	 una	 tarántula
grandísima.	 El	 comenzó	 a	 tratar	 de	matada	 con	 un	machete,	 pero	 por	 los	mismos
nervios	no	era	capaz	de	golpearla,	y	le	dije:

—"Venga,	yo	le	ayudo"—No.	A	usted	le	puede	pasar	algo,	váyase	para	allá.
Finalmente	cogí	una	piedra,	se	la	solté	encima	y	la	reventé.
Otro	día	encontré	una	culebra	muerta..	No,	uno	vivía	con	pánico	en	aquel	medio,

salvaje	si	se	quiere	para	alguien	acostumbrado	a	vivir	en	una	ciudad.
Y	 de	 otro	 lado,	 con	 cualquier	 ruido,	 con	 cualquier	 ladrido	 de	 un	 perro,	 nos

timbrábamos.	 En	 fin,	 no	 podíamos	 nunca	 dormir	 en	 paz,	 nunca.	 Sin	 embargo,	 nos
convenía	 estar	 ubicados	 en	 aquel	 punto.	 A	 los	 guerrilleros	 los	 podíamos	 ver	 en	 el
pueblo	hasta	donde	ellos	bajan	a	descansar,	pero	lo	nuestro	era	observarlos	en	plan	de
trabajo,	de	actividades	de	su	oficio,	en	movimientos,	en	costumbres.

Más	o	menos	a	los	seis	meses	de	estar	allí	tuvimos	una	enorme	sorpresa	cuando
supimos	que	Martín	Sombra	iba	a	llegar	a	la	zona	en	cosa	de	una	semana.

Nosotros	informamos	y	la	idea	fue	armar	un	operativo	especial	con	un	grupo	de
comandos	antiterroristas	y	el	primer	paso,	desde	luego,	fue	introducir	él	armamento	y
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esconderlo	 allí.	 Debíamos	 recibir	 a	 seis	 comandos	 para	 hacer	 un	 asalto	 al
campamento	guerrillero	y	capturar	al	objetivo.

Como	teníamos	el	apoyo	de	Saúl,	el	del	camión,	que	supuestamente	era	familiar
mío,	y	como	era	tan	amigo	de	los	cabecillas	de	los	frentes	Primero	y	Dieciséis,	podía
transitar	 libremente	 por	 la	 zona	 sin	 que	 nadie	 mirara	 qué	 llevaba	 en	 el	 vehículo.
Entonces	 en	 un	 ingreso	 de	 comida	 él	 llevó	 los	 fusiles	 y	 los	 equipos	 de	 los	 seis
comandos,	más	dos	fusiles	y	arreos	para	mí	y	para	mi	pareja.

Era	una	situación	muy	tensa,	muy	difícil	saber	que	teníamos	ese	pequeño	arsenal
allí	guardado,	si	pensábamos	que	era	arriesgado,	incluso	tener	un	simple	colchón	de
inflar.
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SALOMON	(Oficial	de	Inteligencia)

Una	mañana	partimos	con	la	comida	que	había	pedido	la	guerrilla.	Saúl	cargó	el
camión,	él	mismo	lo	manejó,	cosa	que	no	era	habitual,	y	partimos.

El	camión	llevaba	oculta	una	caja	en	la	que	acomodamos	ocho	fusiles,	los	arreos,
granadas,	 es	 decir,	 el	 material	 para	 los	 comandos.	 La	 caja	 no	 era	 muy	 grande	 de
manera	que	cabía	muy	bien,	y	encima	de	ella,	sobre	el	planchón	del	carro,	cargamos
la	comida	y	quedó	bien	camuflada.

Llegamos	al	lugar	por	la	noche,	bajamos	el	armamento	y	los	complementos,	Sara
y	Samuel	los	recibieron,	no	entré	a	la	casa,	continuamos	y	a	siete	minutos	de	allí	nos
esperaba	una	comisión	de	las	FARC.

Seis	guerrilleros	se	encargaron	de	bajar	la	comida	en	plena	llanura,	porque	ellos
no	permiten	que	alguien	ingrese	hasta	los	campamentos.	Cuando	nos	recibieron	eran
más	o	menos	 las	once	de	 la	noche.	Descargaron,	Saúl	 saludó	a	algunos	muchachos
que	lo	conocían	y	regresamos.
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SARA	(Inteligencia)

Bueno,	de	todas	maneras	mientras	el	armamento	estuvo	allí	escondido	no	sucedió
nada,	nosotros	lo	camuflamos	realmente	bien,	que	no	se	notara	algo	sospechoso,	y	ya.

Como	teníamos	aparte	un	gallinero,	de	verdad	bastante	feo,	armado	con	palos	y
astillas,	allí	precisamente	guardamos	el	armamento	aprovechando,	entre	otras	cosas,
que	el	lugar	no	olía	bien.	¿Quién	iba	a	imaginar	que	dentro	de	un	criadero	de	pollos
en	esas	condiciones	había	un	pequeño	arsenal?

Después,	 la	 idea	 era	 mirar	 cómo	 íbamos	 a	 esconder	 a	 los	 muchachos	 del
comando.	Nosotros	 habíamos	 advertido	 que	 tenían	 que	 ir	 llegando	 a	 la	 casa	 uno	 a
uno:	más	de	dos	hombres	al	tiempo	era	ostensible.

Empezamos	a	observar	en	qué	horarios	no	 se	veía	gente	por	allí	para	que	ellos
pudieran	moverse	con	más	confianza.	Desde	luego,	nos	cuidamos	de	anunciar	que	en
cualquier	 momento	 llegaría	 un	 familiar	 porque,	 de	 todas	 maneras	 ya	 me	 tenían
confianza.	Ahora	nos	conocíamos	con	Pija	desde	aquella	tarde	en	el	salón	de	billares
y	 sonaba	 entonces	natural	 que	yo	de	pronto	pudiera	 invitar	 a	 algún	 amiga	Pensaba
que	ya	la	confianza	me	daba	para	esa	Pero	igual,	 la	consigna	era	tener	 la	suficiente
imaginación	para	lograr	que	nadie	los	viera.
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SALOMÓN	(Oficial	de	Inteligencia)

Salimos	 con	 los	 seis	muchachos	 en	 el	 camión	hasta	 llegar	 a	 la	 zona	de	 la	 casa
ocupada	por	Sara	y	Samuel.	Pero	como	por	allí	cruza	una	senda	para	vehículos	pues
se	 trata	 de	 una	 zona	 de	 mucho	 comercio,	 en	 puntos	 determinados	 ellos	 se	 iban
bajando	del	carro	y	como	tenían	las	coordenadas	de	la	casa	caminaban	de	a	uno	en
uno	hasta	llegar	al	punto	donde	los	esperaban	Sara	o	Samuel.
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SARA	(Inteligencia)

Cuando	ya	estuvieron	allá	los	comandos,	como	primera	medida,	se	abstuvieron	de
hablar	y	de	hacer	movimientos,	 ruidos,	dejarse	ver	a	 través	de	 la	puerta	o	el	par	de
ventanas...

Como	yo	cocinaba	en	el	fogón	habitualmente	parados	personas	y	ahora	tenía	que
hacerlo	para	ocho,	tuvimos	que	armar	otro	más	pequeño	adentro	y,	claro,	la	casita	se
llenaba	de	humo.

El	baño	estaba	entre	 la	casa	y	el	galpón	de	las	gallinas	con	un	pequeño	espacio
descubierto	en	medio	de	 los	dos,	de	manera	que	para	 ir	 allí	 tocaba	 salir	y	volver	a
entrar.	 Entonces	 hicimos	 un	 hueco	 a	 través	 de	 las	 tablas	 que	 los	 separaban	 y	 lo
disimulamos	 con	 algunas	 latas	 que	 se	 podían	 quitar	 y	 poner	 para	 evitar	 el	 paso	 al
baño	por	el	exterior.

Una	vez	instalados	los	comandos	en	la	casa,	yo	les	preparaba	el	almuerzo,	y	ellos
callados,	 coordinaban	 la	 manera	 cómo	 iban	 a	 moverse	 durante	 el	 asalto.	 Eran
reuniones	importantes	porque	cada	uno	tenía	su	misión:	uno	era	el	francotirador,	otro
el	 de	 las	 comunicaciones,	 otro	 el	 enfermero...	 Cada	 uno	 juega	 un	 papel	 en	 esas
operaciones,	 pero	 nuestro	 cuento	 era	 cómo	 manejar	 cada	 detalle	 para	 que	 no	 los
vieran.	 Una	 mañana	 empezamos	 a	 observar	 movimiento	 de	 guerrilleros.	 Ellos
normalmente	pasaban	por	allí,	pero	esta	vez	eran	bastantes,	y	Samuel	me	dijo:

—Sara,	¿qué	está	sucediendo?
—No	lo	sé.	Voy	a	salir	y	hablar	con	ellos	para	enterarme.	Son	demasiados.
"¿Será	que	nos	detectaron	y	nos	están	rodeando?",	pensé,	y	empecé	a	mirar	por

dónde	iba	a	partir	en	caso	de	emergencia,	pues	sentía	que	todo	había	terminado	para
nosotros.	Sin	embargo,	tomé	fuerzas	y	reaccioné.

Arreglé	 mi	 fusil,	 lo	 dejé	 en	 un	 sitio	 donde	 lo	 pudiera	 coger	 fácilmente,	 y	 salí
calmada,	tranquila,	pensando	que	una	persona	nerviosa	es	una	alarma.

Ellos	ya	me	decían	camarada.
—Ah,	 ¿qué	 hubo,	 camarada?	 Lo	 que	 sucede	 es	 que	 parece	 haber	 mucho

movimiento	de	ejército	y	nos	estamos	alistando.
Fueron	 diez	minutos,	 creo	 yo,	 en	 los	 cuales	 pensé:	 "Nos	 detectaron,	 nos	 están

rodeando	y	nosotros	no	somos	sino	ocho.	¿Qué	vamos	a	hacer?".
Por	la	noche	se	sintieron	combates	en	la	distancia.
Bueno,	pues	nos	 tocó	deshacer	el	ejercicio	porque	por	 los	mismos	movimientos

de	 tropa	 y	 por	 todo	 lo	 que	 pasó	 ese	 día,	 ya	Martín	 Sombra	 no	 bajó.	 Tuvimos	 que
esperar	a	que	Saúl	volviera	a	entrar	con	el	camión	un	par	de	veces	para	evacuar	a	los
comandos	y	su	armamento.	Lo	importante	era	que	se	había	podido	entrar	y	se	había
podido	salir	de	allí	sin	ningún	sobresalto.

Bueno,	 finalmente	 el	 objetivo	 llegó	 al	 campamento	 guerrillero.	 La	 idea	 de	 que
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nosotros	 entráramos	 allá	 surgió	 cuando	 Inteligencia	 supo	 que	 Martín	 Sombra	 se
encontraba	 en	 aquellos	 territorios	 y	 confirmó	 que	 sí	 se	 hallaba	 lesionado	 en	 una
pierna	 y	 estaban	 buscando	 la	 manera	 de	 hacerle	 una	 cirugía	 en	 cualquier	 ciudad
cercana,	pero	que	se	mantenía	con	la	gente	del	Frente	Veintisiete	con	Efreén,	aunque
la	responsabilidad	directa	recaía	en	Pitufo,	el	segundo	cabecilla.

Saúl,	el	del	camión,	iba	algunas	veces	en	plan	de	ayudamos,	pero	muy	pronto	nos
dimos	cuenta	de	que	Martín	Sombra	estaba	en	el	campamento	y	que	caminaba	mucho
porque	tenía	la	orden	médica	de	adelgazar	antes	de	la	cirugía	y	un	buen	día	cruzó	por
el	frente	de	nuestra	casa	y	miró	con	insistencia	pero,	al	parecer,	resolvió	no	acercarse.

Esta	 era	 la	 tercera	vez	que	 lo	veía,	pero	no	me	había	 atrevido	a	 abordarla	 ¿Por
qué?	Ahora	pienso	que	a	lo	mejor	se	me	salió	aquello	de	ser	mujer	y	de	lo	del	pacto
con	 el	 diablo	 y	 la	 acostada	 a	 la	 fuerza,	 o	 por	 lo	 menos,	 bajo	 cierto	 estado	 de
inconsciencia,	 de	manera	 que	 es	 posible	 que	 el	 temor	me	hubiera	 hecho	 arrugar	 el
alma.

El	man	andaba	con	bastante	gente	a	su	lado,	lo	que	quería	decir	que	se	trataba	de
una	ficha	importante	y	los	demás	eran	su	escolta.

Pero	 resulta	 que	 unos	 días	 más	 tarde	 me	 encontraba	 en	 el	 pueblo	 visitando	 el
buzón	y	comprando	algo	de	mercado,	arroz,	papa,	yuca,	siempre	 lo	mismo,	pues	 la
idea	tampoco	era	mostrar	que	teníamos	para	comprar	carne	todos	los	días,	y	algunas
veces	Saúl	me	ayudaba	a	llevar	las	cosas,	especialmente	porque	ya	sentía	el	resultado
de	las	lesiones	en	la	columna	vertebral.

Ese	día	 justamente	Martín	Sombra	se	encontraba	allí	con	un	grupo	de	amigos	y
nosotros	pasamos	con	Saúl	y	cuando	él	lo	vio,	me	dijo:

—Camine	le	presento	a	este	camarada	para	que	él	sepa	que	usted	está	por	estos
lados,	que	usted	es	mi	familiar,	y	que...

Saúl	era	muy	importante.	Sin	él	no	hubiéramos	tenido	las	relaciones	ni	conocido	a
las	personas	que	conocimos	allá.	O	de	pronto	las	hubiéramos	podido	contactar,	pero
entonces	hubiéramos	generado	desconfianza.	Lo	cierto	es	que	mi	pariente	le	contó	a
Martín	Sombra	 la	 historia	 de	Samuel,	mi	marido,	 y	 el	 de	mi	 familia,	 y	Martín	me
dijo:

—Venga,	hijita,	¿qué	quiere	tomar?
—No,	gracias	—le	respondí	pues	continuaba	muy	precavida	con	él	por	aquello	de

la	rezada	a	las	mujeres	y	todas	esas	especulaciones,	y	pensé:	"Nooo,	Dios	mío,	a	lo
mejor	no	es	fanfarronería	de	la	gente	ignorante.	Qué	miedo".

Yo	 tengo	 una	 táctica	 para	 que	 me	 crean	 lo	 que	 digo,	 entre	 otras	 cosas	 miro
fijamente	a	los	ojos,	pero	resulta	que	ese	día	no	era	capaz	de	hacerlo.	Me	vencía	el
temor,	 pensaba	 que	 me	 podría	 hacer	 algún	 embrujo,	 de	 manera	 que	 no	 me	 le
acercaba,	y	cuando	me	tocó	darle	la	mano,	ay,	Dios	mío.

Yo	no	creo	en	espantos	pero	se	trataba	de	una	convicción	general	y	todo	el	mundo
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murmuraba	 tanto	 de	 su	 amistad	 con	 el	 Diablo,	 de	 su	 fuerza	 satánica,	 que	 había
terminado	por	dejarme	influenciar.

Bueno,	 finalmente	 le	conté	cómo	era	mi	situación,	 le	dije	que	allá	en	esa	casita
estábamos	hacía	unos	meses,	que	el	lugar	me	gustaba,	me	hacía	sentir	bien	lejos	de
las	 ciudades,	 y	 luego	 me	 le	 fui	 metiendo	 por	 el	 lado	 de	 las	 ideas	 comunistas	 o
mamertos,	como	decimos	en	Colombia.

—La	ideología	de	las	FARC	es	algo	que	me	ha	llamado	la	atención	desde	cuando
era	pequeña,	pero	a	pesar	de	que	he	 leído	algo	 sobre	eso,	no	entiendo	muy	bien	 la
parte	 política.	 Entonces	 me	 gustaría	 que	 usted	 fuera	 como	 mi	 profesor,	 que	 me
hablara	 de	 todo	 aquello,	 que	 me	 encarrilara	 más	 en	 el	 tema.	 Abrió	 más	 los	 ojos.
Pensó	unos	segundos.	Escupió:

—Bueno,	 mija,	 para	 eso	 sería	 bueno	 que	 usted	 se	 fuera	 para	 el	 monte	 con
nosotros.	Allá	 se	 hacen	 cursos,	 se	 hacen	 prácticas,	 allá	 les	 damos	 clases,	 a	mí	me
gusta	mucho	enseñar,	porque	yo	desde	niño,	desde	que	nací	he	estado	en	esto.	Esta	es
mi	convicción...

Cuando	me	preguntó	por	qué	no	me	iba	para	el	monte	le	respondí:
—No,	es	que	yo	ya	tengo	mi	compromiso	aquí.	De	pronto	más	adelante.	Ahora	la

idea	es	estar	en	este	sitio,	conocer	un	poco	más...
Bueno,	me	le	salí	por	el	lado	del	compromiso...	Aunque	mi	esposo	me	apoyaba	en

mis	 ideas,	a	él	 le	 faltaba	convicción,	pero	aún	así	me	apoyaba	y	 también	 le	parecía
bien	que	yo	continuara	con	mi	cuento	de	la	izquierda.

Martín	 estaba	 silencioso.	Me	miraba	 fijamente.	Quería	 saber	 quién	 era	 yo,	 qué
pensaba	y	qué	estaba	haciendo	allí.	Ese	día	no	hablamos	nada	más.	La	 idea	no	era
quedarme	con	ellos	en	aquel	momento	sino	lograr	el	primer	contacto	con	Sombra	y
que	él	me	conociera	y	escuchara	mi	cuento.	Creo	que	ese	día	le	quedé	en	la	mente,
porque	me	vio	dos	veces	más	y	ambas	me	saludó	muy	amable.

La	segunda	vez	fue	una	mañana	cuando	cruzó	por	la	senda	frente	a	la	casita,	se
me	acercó	y	empezó	a	dar	pasos	de	felina	Eso	ya	uno	lo	conoce	de	memoria.	Decía
que	yo	era	una	mujer	muy	linda,	que	esto,	que	lo	otra	Hablaba	en	tono	poético:	"Esas
miradas..."Hablaba,	no	como	cuando	un	man	le	suelta	a	uno	los	perros	normalmente,
sino	como	más	pausado,	como	más	cursi,	como	si	estuviera	recitando	alguna	poesía:
"El	encanto	de	la	luna...,	sus	ojos...".

Desemboqué	 inmediatamente	 en	 el	 tema	 de	 la	 revolución,	 de	 la	 pobreza,	 de	 la
diferencia	 de	 clases	 y	 claro,	 lo	 bajé	 de	 la	 luna	 de	 un	 golpe	 porque	 cambió
inmediatamente	y	vi	que	había	clavado	los	pies	en	el	suelo	y	me	miraba	a	la	cara,	ya
no	como	un	tumbalocas,	sino,	de	verdad,	como	un	revolucionario.

Alguien	me	había	dicho	que	el	tipo	era	el	único	revolucionario	que	quedaba	en	el
país,	 y	me	 parecía	 que	 sí:	 es	 que	 escuchaba	 con	 atención.	Dejaba	 pausas	 antes	 de
hablar	y	entonces,	ya	no	más	el	encanto	de	la	luna,	ni	los	ojos	como	dos	luceros.	¡Al
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carajo	ese	cuento!
—Camarada:	el	enemigo	directo	de	los	proletarios	del	campo	como	ustedes...
Me	parece	que	terminó	por	verme	como	un	prospecto	de	alumna	y	con	una	buena

dosis	de	discursos,	a	lo	mejor	como	un	buen	cuadro	de	su	revolución.
—Me	gustaría	que	me	utilizaran	en	la	parte	urbana	—le	dije	luego—,	en	aquello

de	 reclutar	masas	porque	soy	buena	para	convencer	a	 la	gente.	Ustedes	me	dan	 las
pautas...

Ese	día	 quedamos	 como	a	 la	 espera	 del	 adoctrinamiento	que	 en	 realidad	nunca
llegó	porque	muy	poco	después	 tuvimos	 información	de	que	planeaban	moverlo	de
allí	en	busca	de	la	clínica	con	todas	las	seguridades	que	no	habían	podido	encontrar
hasta	ahora.

En	aquel	punto,	la	idea	fue	planear	cómo	teníamos	que	salir	de	allí,	porque	a	esa
altura,	se	suponía	que	ya	deberíamos	estar	adaptados	a	aquel	rincón	del	Llano,	o	por
lo	menos,	queríamos	que	la	gente	pensara	que	nos	estábamos	integrando.

En	aquella	zona	se	movía	una	guerrillera	que	sabía	cositas	de	enfermería	y	ella
pasaba	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 mirarme	 el	 oído,	 porque	 lo	 de	 la	 hernia	 discal	 en	 la
columna	vine	a	saberlo	después.	En	aquel	momento	estaba	concentrada	en	el	dolor	de
la	espalda.	Algunas	veces	me	quedaba	tiesa,	sin	movimiento	y	cuando	pasaba	por	allí,
la	mujer	me	daba	analgésicos.

Un	día	me	examinó	el	oído	y	me	dijo:
—Eso	también	está	muy,	muy	mal.
A	esa	altura	yo	ya	no	escuchaba.	Si	estaba	de	espaldas	y	alguien	me	llamaba,	no

lo	oía.	Era	como	tener	un	algodón	que	me	tapaba	el	oído.	El	asunto	era	que	no	me
dolía,	o	me	dolía	de	vez	en	cuando,	o	sentía	algunas	explosiones	internas,	y	una	tarde
ella	le	dijo	a	Samuel:

—A	 esta	muchacha	 hay	 que	 sacarla	 para	 que	 le	 revisen	 ese	 oído	 o	 si	 no	 va	 a
perder	la	audición.	Y	lo	de	la	espalda,	no	sé...	Puede	ser	algo	más	complicado.

Esa	fue	nuestra	gran	oportunidad,	porque	supuestamente	yo	salí	a	que	me	viera	el
médico.	Salimos	 los	dos.	Dejamos	allá	 todo	 lo	que	de	pronto	habíamos	arreglado	o
habíamos	 conseguido.	 Dejamos	 seis	 meses	 de	 trabajo	 al	 cabo	 de	 los	 cuales	 ya
teníamos	 algunas	 cositas:	 lo	 de	 la	 cocina,	 un	 par	 de	 camitas,	 cosas	muy	 sencillas.
Todo	lo	dejamos	allá.	Nos	fuimos	con	un	poco	de	ropa.	Salimos	y	ya	nunca	volvimos
a	entrar.

¿En	qué	pensaba	entonces?	En	que	ahora	todo	era	muy	diferente.	En	un	principio
detectamos	 que	 nos	 estaban	 vigilando.	 Una	 vez	 en	 el	 pueblo	 descubrí	 a	 un	 señor
mirándome	 fijamente,	 siguiendo	mis	movimientos	 sin	 pestañear,	 volviendo	 la	 cara
cuando	yo	lo	miraba...	Es	que	el	primer	mes	estuvimos	en	constante	acecho	por	parte
de	 ellos:	 observaban	 qué	 hacíamos,	 con	 quién	 hablábamos,	 cómo	 nos
comportábamos,	y	por	supuesto	a	uno	le	queda	la	psicosis	de	que	siempre	va	a	ser	así.
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Sin	embargo,	a	partir	del	primer	mes	yo	nunca	más	vi	a	nadie,	ni	sentí	a	nadie	que
me	estuviera	mirando,	pero	igual	seguí	con	aquella	sensación.

Mire,	aquí	en	la	ciudad	todavía	camino	por	algún	lado	y	siempre	estoy	pendiente
de	que	alguien	me	esté	vigilando.

Por	 eso,	 cuando	 salimos	 de	 allá	 y	 llegamos	 a	 Villavicencio,	 que	 es	 la	 primera
ciudad	que	se	encuentra	en	el	camino	hacia	Bogotá,	yo	 traía	paranoia,	pensaba	que
alguien	nos	seguía,	calculando	que	nos	íbamos	a	escapar.

En	 Villavicencio	 nos	 quedamos	 una	 noche	 en	 un	 pequeño	 hotel,	 pero	 no
dormimos	por	 la	 tensión.	Nosotros	 teníamos	dinero	para	pagar	un	 sitio	mejor,	pero
nos	alojamos	allí	para	continuar	de	alguna	manera	con	nuestro	perfil,	calculando	que
nos	vigilaban.

Al	 día	 siguiente	 partimos	 para	 Bogotá.	 Teníamos	 instrucciones	 de	 no	 llegar	 a
nuestra	base,	de	manera	que	sólo	a	los	dos	días	fuimos	allí	y	empezamos	con	el	relato
de	nuestro	trabajo.	Nos	confirmaron	que	nuestra	salida	obedecía	a	que	Martín	Sombra
se	había	movido	de	zona	y	que	era	perdido	seguir	allí	arriesgándonos.
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OFICIAL

Cuando	ellos	salieron	estaban	 irreconocibles.	Ambos	con	 las	manos	ampolladas
como	cualquier	peón,	flacos,	la	piel	quemada...
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SALOMÓN	(Oficial	de	Inteligencia)

Cada	día	sabíamos	más	y	más	sobre	nuestro	objetivo.	Sabíamos	también	—eso	ya
lo	había	dicho—	que	en	lo	que	se	llamó	Zona	de	Distensión	—esa	área	de	miles	de
kilómetros	despejados	por	 las	fuerzas	del	gobierno	para	un	proyecto	de	diálogos	de
paz	con	las	FARC—	Sombra	fue	el	encargado	de	guardar	el	dinero	que	ingresaba	por
concepto	de	narcotráfico.

Eso	 dejaba	 entrever	 dos	 cosas:	 una,	 su	 relación	 directa	 con	 cabecillas
representativos	y	emblemáticos	como	Tirofijo,	Timochenco	o	el	Mono	Jojoy,	y	dos:
confirmaba	la	confianza	que	le	brindaba	la	cúpula	guerrillera.

Estando	en	esa	 labor,	 contrataba	gente	para	que	contara	el	dinero,	pero	 llegó	el
momento	en	que	no	daban	abasto	y	empezaron	a	pesar	las	cargas	de	billetes	y	luego
obtener	su	equivalente	en	dólares	o	en	pesos.

A	comienzos	del	milenio	 recibió	 la	 custodia	de	 los	 secuestrados	y	más	 tarde	 le
dieron	la	instrucción	de	formar	parte	del	Frente	Veintisiete	en	los	Llanos	Orientales,
por	la	edad	y	por	sus	condiciones	físicas,	ahora	disminuidas.

¿Qué	 había	 sucedido?	 Martin	 se	 hallaba	 en	 su	 campamento	 en	 la	 selva	 y	 se
presentó	una	operación	intempestiva:	el	ejército	asaltaba	el	lugar.

En	la	escapada	lo	tenían	muy	presionado	y	como	él	era	tan	gordo,	saltó	al	fondo
de	una	cañada	y	se	lastimó	la	rodilla	derecha.	Desde	ese	momento	no	quedó	bien	de
aquella	pierna.

En	 el	 Frente	 Veintisiete	 donde	 el	 cabecilla	 era	 el	 tal	 Efreén...	 Hay	 una	 cosa
particular:	a	donde	 llegaba,	Martín	Sombra	asumía	el	mando	por	más	cabecilla	que
tuviera	el	Frente	que	 fuera.	¿Por	qué?	Por	su	autoridad	y	por	 la	 importancia	que	él
revestía,	de	manera	que	todos	le	obedecían.	Martín	Sombra	era	un	mito	dentro	de	las
FARC.

Obviamente	a	un	tipo	con	el	perfil	de	Efreén	eso	de	un	bandido	narcotraficante	no
le	gustaba,	y	la	llegada	de	Martin	le	cayó	como	anillo	porque	el	médico	le	dijo:

—Usted	 tiene	 que	 ir	 a	 operarse	 esa	 pierna,	 porque	 de	 lo	 contrario	 se	 la	 va	 a
terminar	de	lastimar	y	el	daño	va	a	ser	irreversible.	Pero	como	usted	está	tan	gordo	yo
no	lo	puedo	intervenir.	Haga	una	dieta,	adelgace	y	retírese	del	monte	mientras	baja	de
pesa	Con	una	 recuperación	de	 seis	meses	usted	va	a	quedar	 en	buenas	condiciones
para	regresar	a	la	selva.

Le	 informaron	 aquello	 al	Mono	 Jojoy	 y	 él	 ordenó	 que	 le	 pusieran	 todo	 lo	 que
necesitara	 para	 que	 saliera	 a	 la	 ciudad	 y	 se	mantuviera	 como	un	 rey	 en	 los	 cascos
urbanos	 mientras	 lograba	 adelgazar.	 Entre	 tanto,	 estaban	 determinando	 dónde	 se
efectuaría	la	cirugía,	si	en	Colombia	o	en	un	país	vecina	Se	supo	también	que	a	raíz
de	 aquel	 anuncio,	 Martín	 empezó	 a	 adelgazar,	 pero	 llevaba	 una	 vida	 licenciosa	 y
alcohólica.	 Obviamente	 con	 las	 nuevas	 medidas	 de	 seguridad	 creía	 que	 bajaba	 el
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perfil	y	se	movía	mucho	y	así	le	dio	a	Efreén	oportunidad	de	sacarlo	del	medio.
Una	vez	que	nuestras	 áreas	de	Producción	e	 Inteligencia	habían	hecho	 lo	 suyo,

empezamos	 a	 estructurar	 los	 nuevos	 pasos	 de	 la	 operación.	Ya	 teníamos	 elementos
compendiados	a	través	de	la	historia	que	conocíamos	y	comenzamos	a	buscar	nuevas
fuentes	humanas.

Acudimos	 a	 guerrilleros	 desmovilizados,	 a	 personas	desterradas	de	 las	 áreas	 de
las	cuales	sabíamos	que	habían	salido	por	acción	de	la	guerrilla,	ubicamos	residentes
de	la	Zona	de	Distensión	donde	Martín	presionaba	muy	fuertemente	a	la	gente.	A	él
no	le	gustaba	que	le	tomaran	fotografías,	y	sobre	todo	a	los	profesores	los	trataba	mal
porque	tenía	la	idea	fija	de	que	su	trabajo	consistía	en	entorpecer	la	mente	del	pueblo
para	evitar	un	movimiento	revolucionario.

Buscamos	 también	 guerrilleros	 capturados	 para	 que	 nos	 contaran	 muchas	 más
historias	y	de	la	mano	del	área	de	Producción	lo	que	íbamos	a	hacer	era	construir	un
perfil	 de	 este	 individuo	 para	 profundizar	 más	 en	 cuáles	 eran	 sus	 energías	 y	 sus
debilidades,	sobre	 todo	calculando	cómo	podíamos	fortalecer	 la	parte	 judicial	de	su
caso.

Es	que	si	no	tenemos	un	mandato	para	capturar	a	la	persona	por	más	perversa	que
sea,	 no	 la	 podemos	 poner	 en	 manos	 de	 la	 justicia.	 Entonces,	 también	 trabajamos
mucho	en	ese	sentido.

Adicionalmente	nos	fuimos	introduciendo	en	el	campo	de	los	Departamentos	de
Policía	 en	 diferentes	 partes	 del	 país,	 para	 conseguir	más	 fuentes	 humanas	 en	 cada
sitio,	de	manera	que	se	determinó	establecer	unas	condiciones	especiales	en	áreas	por
las	cuales	calculábamos	con	buenas	bases	que	se	iba	a	mover	en	adelante.

Ya	 en	 la	 parte	 operacional	 éramos	 veinticinco	 hombres	 y	 se	 establecieron
comisiones	permanentes	en	Arauca,	Casanare	y	Meta	—en	los	Llanos	Orientales—,	y
Cundinamarca	y	Boyacá	—en	el	centro	del	país.

Es	que,	de	acuerdo	con	la	dinámica	de	lo	que	venía	ocurriendo,	vislumbramos	que
a	partir	de	los	problemas	de	salud	debería	moverse	más	o	menos	en	torno	a	la	capital
del	país	y	en	esas	zonas	ubicamos	a	una	comisión	volante	de	agentes	de	Inteligencia.

Dentro	de	aquellas	actividades	empezamos	a	conocer	a	mucha	gente	en	los	sitios
donde	nos	hablaban	de	guerrilleros	que	habían	tenido	contacto	con	Martin	Sombra.

Mire,	 este	 trabajo	 es	 de	 tiempo	 largo.	 De	 gran	 paciencia.	 De	 cuidar	 detalles
aparentemente	inverosímiles.	Un	ejemplo	es	la	manera	como	finalmente	localizaron	a
Abimael	Guzmán	en	el	Perú:	establecida	el	área	donde	parecía	encontrarse,	barrieron
calle	por	calle	incluso	revisando	de	forma	minuciosa	las	canecas	de	la	basura.

Una	 película	 muestra	 cómo	 los	 investigadores	 van	 y	 revuelcan	 los	 desechos	 y
encuentran	 dentro	 de	 una	 caneca,	 por	 ejemplo,	 los	 restos	 de	 un	 cigarrillo	 que
solamente	fuma	Abimael.

Hallaron	empaques	de	unos	medicamentos	que	solamente	él	utiliza.
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Obviamente	eso	no	le	sirve	a	la	Policía	Judicial	porque	un	fiscal	no	le	va	a	decir	a
un	reo	"lo	condeno	por	fumar	tal	marca,	o	por	usar	tales	camisas".	Pero	para	nosotros
esa	 información	 es	 sumamente	 valiosa	 porque	 nos	 orienta.	 Al	 encontrar	 aquellos
elementos,	 los	 hombres	 de	 Inteligencia	 del	 Perú	 dijeron:	 "Aquí	 tiene	 que	 estar
Guzmán",	como	en	efecto	sucedió.

Volviendo	a	la	historia,	dentro	de	nuestro	trabajo	supimos	de	la	existencia	de	un
hombre	en	Bogotá	que	recibía	gente,	digamos,	de	cierto	nivel	dentro	de	la	guerrilla,
cabecillas	de	cuadrilla,	cabecillas	de	los	frentes,	cabecillas	de	su	Estado	Mayor,	si	lo
podemos	llamar	así,	de	manera	que	si	algún	mando	importante	tenía	que	salir,	este	se
encargaba	de	 recibirlo	y	 llevarlo	a	algún	 lugar	específico,	por	ejemplo,	para	que	 lo
atendieran	los	médicos.

Este	 hombre	 finalmente	 vino	 a	 jugar	 un	 papel	 determinante:	 era	 un	 verdadero
bandido	que,	entre	otras	cosas,	trabajaba	para	las	FARC	en	la	capital.

El	 problema	era	 controlar	 su	 casa,	 pues	vivía	 en	un	barrio	muy	 intrincado,	 con
áreas	 de	 pequeños	 comercios	 en	 las	 cuales	 todos	 se	 conocían	 con	 todos,	 con	 áreas
menos	concurridas	por	las	que	se	movían	unos	pocos,	ya	controladas	por	el	bandido	y
su	 gente.	 Allí,	 al	 final	 de	 una	 calle	 cerrada	 por	 un	 espacio	 un	 poco	 más	 amplio,
digamos,	una	pequeña	plazoleta	o	algo	así,	estaba	la	casa	del	bandido.	En	aquella	área
no	podíamos	operar	de	forma	normal.

De	allí	surgió	la	 idea	de	crear	un	personaje	que	se	insertara	silencioso	y	lograra
integrarse	 a	 la	 zona	 sin	 despertar	 sospechas.	 Finalmente	 ese	 personaje	 fue	 un
indigente	 vicioso,	 tal	 vez	 alcoholizado,	 que	 aquí	 llaman	 con	 crueldad	 "un
desechable".

Desde	 luego,	 se	 trataba	 de	 preparar	 a	 un	 muchacho	 que	 fuera	 tomando	 la
fisonomía	de	alguien	descuidado,	desaliñado,	el	pelo	largo,	sin	peinarse,	sin	bañarse,
sin	afeitarse,	sudo,	las	uñas	negras,	oliendo	muy	mal,	muy	mal.

Los	hombres	que	 trabajan	 en	 la	 sección	de	Caracterización	 en	nuestro	 servicio,
por	ejemplo	le	pidieron	que	usara	Bóxer	—un	pegante—en	las	manos	para	que	se	le
percudieran	mucho	más	de	lo	normal,	que	dejara	que	la	cara	se	le	fuera	cubriendo	por
verdaderas	costras	de	mugre,	la	ropa	debía	ser	de	verdadero	vagabundo...

El	proceso	buscaba	su	transformación	total,	de	manera	que	si	alguien	se	detenía	a
mirarlo,	cosa	improbable,	no	encontrara	por	ninguna	parte	un	milímetro	de	aseo	o	de
detalles	 de	 un	 corte	 de	 cabello...	 La	 ropa,	 además	 de	 raída,	 tenía	 que	 estar
absolutamente	 sucia	y	desde	 luego,	 lo	más	maloliente	posible.	Luego	hicimos	unas
pruebas	con	él.

Una	 vez	 transformado,	 Caracterización	 lo	 insertó	 en	 un	 sector	 ocupado	 por
indigentes	y	viciosos	donde	comenzó	a	moverse	con	cautela	y	digamos,	a	hacer	un
entrenamiento	previo	a	la	operación.	No	podíamos	infiltrarlo	de	lleno	en	aquel	barrio
porque	era	sumamente	peligroso	teniendo	en	cuenta	que	el	bandido,	por	ser	bandido
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tenía	 que	 ser	 muy	 habilidoso	 y	 de	 un	 gran	 recorrido	 criminal,	 por	 lo	 cual	 podría
detectar	al	muchacho,	un	estupendo	policía.

Durante	el	tiempo	que	tomo	aquella	caracterización	realizamos	pruebas	como	la
de	 traerlo	 cerca	 del	 edificio	 de	 Inteligencia	 y	 hacerlo	 pedir	 dinero	 en	 las	 vías
aledañas.	Cuando	sabíamos	que	por	algún	punto	de	aquellos	 iban	a	cruzar	oficiales
que	lo	conocían,	él	se	acercaba	a	sus	automóviles,	pedía	una	moneda	y	ni	los	mismos
oficiales	 lograban	 identificarlo.	 Una	 mañana	 en	 un	 semáforo	 se	 detuvo	 su	 propio
comandante,	el	muchacho	se	cruzó	por	el	frente	del	carro,	hizo	lo	necesario	para	que
se	fijara	en	él,	y	el	comandante	no	lo	reconoció.

La	idea	era	que	si	el	delincuente	común	era	tan	importante	en	los	bajos	mundos	y
que	si	Martin	Sombra	 también	era	muy	importante	en	 los	otros	bajos	mundos	de	 la
subversión,	tenía	que	llegar	a	donde	el	bandido,	quien	lo	recibiría	en	su	propia	casa	o
lo	albergaría	en	algún	lugar	que	pudiéramos	controlar.	Ubicar	al	muchacho	cerca	del
bandido	era	vital.

El	paso	siguiente	fue	empezar	a	que	el	muchacho	se	fuera	insertando,	poco	a	poco
hasta	lograr	localizarse	en	aquel	rincón	tan	limitado	donde	vivía	el	bandido,	pidiendo
limosna,	 desde	 luego,	 durmiendo	 en	 el	 suelo,	 hablando	 con	 el	 mismo	 durante	 las
mañanas	y	por	las	tardes	y	al	comienzo	de	las	noches.	Ese	trabajo	lo	fue	haciendo	de
la	periferia	hacia	adentro.

Resultado	 inicial:	 al	 cabo	de	 las	primeras	 semanas,	 cuando	 la	gente	 lo	veía	por
allí,	ya	no	le	parecía	algo	extraordinario.	En	la	zona	llego	a	verse	normal	observar	a
aquel	desechable	que	al	comienzo	dormía	debajo	de	un	puente,	o	que	se	dejaba	caer
por	 las	 noches	 en	 el	 piso	 de	 algún	 espacio	más	 amplio	 en	 las	 aceras,	 o	 finalmente
debajo	de	una	lámpara	del	alumbrado	público.

Él	 tenía	 un	 pequeño	 equipo	 de	 comunicación	 tan	 camuflado	 y,	 si	 se	 quiere	 tan
protegido	 por	 su	 mal	 olor,	 que	 si	 se	 aventuraban	 a	 registrarlo,	 no	 lo	 fueran	 a
encontrar.	 Luego,	 cuando	 llego	 el	momento	 determinado	 le	montamos	 una	 cámara
táctica	para	que	filmara	aquellos	lugares.

Obviamente	el	bandido	tenía	gente	de	su	seguridad	que	en	un	comienzo	se	acercó,
alguno	de	ellos,	le	dio	patadas,	otro	le	golpeó	la	cabeza:

—¿Usted	que	hace	aquí?,	ñero	hijueputa.
A	pesar	de	su	olor	apestoso	 trataron	de	 registrarlo	para	ver	que	 llevaba	encima,

pero	 el	 pequeño	 quipo	 de	 comunicación	 no	 era	 perceptible	 y	 lo	 único	 que	 le
encontraron	 fue	 basura	 que	 llevaba	 en	 parte	 de	 la	 ropa,	 el	 pegante	 Bóxer—que,
además	es	característico	de	los	vagabundos	porque	con	él	se	traban	cuando	lo	inhalan
—	y,	claro,	también	le	encontraron	aquellas	capas	de	mugre	que	lo	cubrían	de	pies	a
cabeza.

—Este	desechable	hijueputa	huele	a	porquería,	váyase	de	aquí	ñero	malparido	—
le	decía	la	gente	del	bandido,	luego	lo	empujaban,	algunas	veces	lo	golpearon,	pero
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muy	pronto	él	se	hizo	parte	del	entorno	y	dejaron	de	maltratarlo.
Poco	 tiempo	 después	 se	 había	 integrado	 tanto	 que	 terminó	 haciéndose	 conocer

por	los	mismos	bandidos	a	quienes	llegó	a	ofrecerles	sus	servicios:
—Ñero—le	dijo	una	tarde	al	más	matón—,	si	se	mueve	algo	raro	en	esta	calle,	yo

les	aviso.	Vamos	pa’esa	ñero.
En	 esa	 forma	 llego	 a	 facilitársele	 mucho	 más	 el	 trabajo	 cotidiano,	 que	 por	 lo

menos	nos	permitió	establecer	que,	efectivamente,	el	bandido	movía	muchas	cosas,
movía	droga,	 desde	 luego,	 algunas	veces	 comerciaba	 con	partes	de	 carros	 robados,
mucha	gente	 lo	buscaba	porque	era	un	contacto	clave.	 Incluso,	pudimos	determinar
que	había	personas	de	lo	que	llaman	el	Bloque	Oriental	de	las	FARC	que	iban	a	hacer
coordinaciones	personalmente	con	él.

Lo	complicado	es	que	uno	puede	saber	que	una	persona	que	viene	de	la	guerrilla	a
la	 ciudad,	 efectivamente	 es	 guerrillero	 porque	 lo	 tenemos	 identificado	 en	 nuestros
archivos,	pero	si	no	hay	orden	judicial	no	podemos	hacer	absolutamente	nada.

Nuestras	 actividades	 tenían	 lugar	 en	 el	 área	 rural	 y	 en	 la	 urbana	 luego	 de
confirmar	 plenamente	 que	 el	 bandido	 era	 una	 de	 las	 personas	 claves	 para	 recibir	 a
cabecillas	y	mandos	medios	de	las	FARC.

En	este	país,	 la	guerrilla	se	apoya	en	la	delincuencia	común	para	moverse,	pues
les	resulta	mucho	más	rentable,	mucho	más	práctico,	por	ejemplo,	no	secuestrar	ellos
directamente	sino,	comprar	secuestrados.	En	ese	sentido,	el	bandido	se	movía	en	algo
similar	a	una	red	internacional	del	delito,	lo	que	determinó	que	siguiéramos	haciendo
controles	sobre	él.

Se	trataba	de	un	tipo	hábil,	desligado	de	lo	que	llaman	el	menudeo,	es	decir,	hacer
las	 cosas	 directamente,	 porque	 como	 capo	 tiene	 una	 legión	 de	 hombres,	mujeres	 y
niños	 que	 trabajan	 para	 él.	 En	 un	 comienzo	 no	 pudimos	 llevarlo	 ante	 la	 justicia
porque	 teníamos	 otras	 prioridades	—Martín	Sombra—	pero	 luego	 lo	 logramos	 con
base	en	las	confesiones	de	varios	de	sus	cómplices.
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VAGABUNDO	(Inteligencia)

Se	 trataba	 de	 convertirme	 en	 un	 indigente	 o	 desechable,	 como	 les	 dicen	 a	 las
personas	que	andan	por	 los	basureros,	por	ciertas	zonas	de	vicio	y	de	hampa	como
una	calle	que	fue	historia	en	el	centro	de	la	ciudad,	la	calle	del	Cartucho.

Ese	 era	 el	 mundo	 de	 los	 vagabundos	 que	 duermen	 a	 la	 intemperie,	 se	 traban
aspirando	Bóxer,	el	pegante	que	yo	me	untaba	en	las	manos	algunos	días,	o	fumando
marihuana,	 robando,	 violando.	 Lo	 más	 difícil	 al	 entrar	 en	 ese	 mundo	 es
acostumbrarse	a	 la	 suciedad,	pero	mucho	más	al	desprecio	de	 la	gente.	Por	eso	 les
dicen	desechables:	parece	que	no	existieran	para	nadie,	nadie	los	mira,	la	gente	siente
asco	cuando	se	le	acercan...

Y	 el	 mal	 olor	 a	 toda	 hora:	 la	 ropa	 parece	 de	 cartón	 por	 la	 costra	 de	 mugre...
¿Usted	conoce	el	engrudo	con	que	pegan	cosas?	Así	es	el	pelo;	engrudo,	pero	con...
No	sigamos,	ñero.

El	trabajo	comenzó	cuando	el	analista	tuvo	conocimiento	de	que	la	actividad	rural
y	el	resto	de	las	actividades	de	Inteligencia	que	se	estaban	desplegando	indicaban	que
Martín	Sombra	no	se	hallaba	ya	en	la	provincia	y	que	posiblemente	iba	a	ubicarse	en
un	barrio,	como	dicen,	en	las	goteras	de	Bogotá.

Parecía	extraño,	era	difícil	de	creer	que	un	cabecilla	de	ese	nivel	estuviera	en	la
zona	 urbana.	 Es	 que	 todas	 las	 informaciones	 que	 veníamos	 manejando	 y	 todo	 el
compendio	de	datos	sobre	él	indicaban	que	estaba	liderando	un	grupo	especial	de	las
FARC	que	tenía	como	función	principal	cuidar	secuestrados	de	alto	nivel:	se	hablaba
en	 ese	 caso	 de	 Ingrid	 Betancourt,	 de	 militares	 y	 policías	 y	 de	 tres	 "contratistas"
estadounidenses	en	manos	de	la	guerrilla.

El	cuento	es	que	me	asignaron	la	tarea	de	estudiar	primero	el	rincón	de	un	barrio,
un	 punto	 ideal	 para	 esconderse	 porque	 en	 pocos	metros	 se	 podía	 controlar	 lo	 que
sucediera	a	metro,	y	yo	tenía	que	comenzar	como	por	experimentar	lo	que	pasaba	de
día	y	lo	que	pasaba	de	noche	en	el	último	rincón	de	una	calle	ciega.

Para	 ese	 trabajo	 no	 pudimos	 utilizar	 un	 equipo	 elemental	 pues	 el	 lugar	 no	 lo
permitía:	era	un	barrio	muy	encerrado,	muy	lleno	de	gentes,	de	mucho	comerciante
pequeño	 con	 la	 costumbre	 de	 conocerse	 todos	 con	 todos	 y	 eso	 nos	 obligaba	 a
imaginarnos	 algo	 que	 no	 despertara	 sospecha	 pero	 que	 nos	 permitiera	 hacer	 un
trabajo	eficiente,	digamos,	a	corto	plazo.

En	otras	palabras,	en	ese	rincón	no	se	podían	realizar	actividades	de	inteligencia
abiertas,	por	 tanto	 tenían	que	entrar,	 por	mucho,	dos	personas.	Luego	 se	determinó
que	allí	debía	ir	una	sola.	Se	trataba	de	mantener	controlada	las	veinticuatro	horas	del
día	una	casa	determinada.

El	 estudio	 previo	 del	 lugar	 nos	mostró	 varias	 posibilidades	 para	 entrar	 al	 lugar
como,	 por	 ejemplo,	 comerciante,	 pero	 los	 que	 había	 por	 allí	 no	 lo	 permitían	 y	 eso
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planteaba	 entrar	 a	 la	 fuerza	 y	 se	 trataba	 de	 todo	 menos	 de	 eso,	 otra,	 como	 un
habitante	común	y	corriente,	pero	las	casas	estaban	más	que	ocupadas,	muchas	veces
hasta	 con	 dos	 parejas	 por	 habitación,	 y	 ni	modo	 de	 alquilar	 un	 rincón	 por	 allí,	 de
manera	que	 la	mejor	 fórmula	 resulto	hacerlo	 como	vagabundo,	porque	observamos
muchos	indigentes	en	las	calles	y	eso	nos	llevaba	a	desempeñar	el	papel	de	algo	más
o	menos	común	en	el	sector.

Otra	salida	era	utilizar	como	fachada	un	grupo	de	taxis,	pero	salía	muy	costoso	y
a	ciencia	cierta	no	se	sabía	si	en	verdad	nos	iba	a	arrojar	algún	tipo	de	información
valiosa.

¿Cómo	fue	el	trabajo	previo?	Dentro	de	mi	rol	como	nombre	de	Inteligencia	me
costaba	mucho	trabajo	cambiarme	a	la	personalidad	de	vagabundo,	y	lo	primero	que
hicieron	los	jefes	fue	entrar	en	contacto	con	un	psicólogo	y	a	la	vez	con	un	sociólogo
que	nos	orientaran	un	poco.	Ahí	comenzó	el	esfuerzo	para	perfilar	al	personaje.

El	 sociólogo	 me	 decía,	 por	 ejemplo,	 que	 una	 de	 las	 situaciones	 más
trascendentales	para	las	cuales	me	debía	preparar	era	al	rechazo	de	la	gente.	Rechazo
total.	Lógicamente	yo	no	estaba	acostumbrado	a	eso	por	mi	mismo	trabajo,	pero	hizo
mucho	énfasis	en	la	preparación	psicológica.

El	 psicólogo	 barajó	 inicialmente	 una	 serie	 de	 situaciones	 como	 que	 no	 me
afanara,	que	pensara	que	sólo	iba	a	durar	un	tiempo	muy	corto,	un	abrir	y	cerrar	de
ojos	de	mi	vida	haciendo	ese	papel...	Bueno,	pues	a	la	hora	de	la	verdad	fue	un	papel
que	se	convirtió	en	una	eternidad,	porque	el	cuento	duró	unos	cuatro	meses	y	medio,
desde	el	día	que	dejé	de	bañarme	el	cuerpo	y	afeitarme.

También	me	dijo	que	tenía	que	prepararme	para	los	problemas	que	se	me	iban	a
presentar	 con	mi	 familia,	 "por	 lo	 cual	 tenía	 que	 interiorizar	 el	 comportamiento,	 el
funcionar,	 la	 actitud	 y	 el	 lenguaje	 de	 los	 indigentes",	 eso	 en	 cristiano	 quería	 decir,
integrarme	 totalmente	al	mundo	de	 los	vagabundos	comenzando	por	 la	suciedad,	el
mal	 olor,	 hablar	 con	 sus	 términos,	 agarrar	 el	 mismo	 acento,	 las	 reacciones,	 los
gestos...

No	 había	 tanto	 tiempo	 para	 dejarme	 crecer	 el	 pelo	 y	 fue	 necesario	 utilizar	 una
fachada,	fabricando	una	peluca	con	cabello	de	verdad.

Inicialmente	me	había	colocado	una	peluca,	pero	no...	Se	notaba	 lo	artificial,	se
veía	 claramente	 sobrepuesta	 y	 por	 eso	 comenzamos	 a	 ir	 a	 las	 peluquerías	 a	 buscar
especialmente	cabello	de	mujer	y	a	unirlo	con	un	pegamento	especial	que	tienen	en	la
sala	de	caracterización	de	la	Dirección	de	Inteligencia.

El	 encargado	 del	 trabajo	 que	 sabe	 de	 estas	 cosas,	 porque	 además	 de	 haber
estudiado	tiene	una	gran	experiencia,	comenzó	a	unir	el	cabello	recolectado	y	armó
finalmente	lo	que	se	buscaba.

Lógicamente	sometieron	la	peluca	a	una	especie	de	baño	con	cualquier	cantidad
de	porquerías	y	además	de	tierra	y	aceite,	para	que	adquiriera	la	forma	del	pelo	de	los
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rastas.
La	cabellera	fue	tal	vez	lo	principal	dentro	de	aquella	caracterización,	porque	para

determinar	el	tiempo	que	esas	personas	llevan	en	la	calle	en	una	condición	física	ya
degradante,	 el	 largo	 es	 como	 un	 reloj.	 Como	 un	 calendario.	 Un	 indigente	 no	 se
concibe	 con	 un	 pelo	 corto	 porque	 desentona,	 deja	 ver	 lo	 falso	 del	 personaje	 y	 se
trataba,	precisamente	de	no	generar	la	mínima	sospecha.

A	 la	 calle	 del	 Cartucho	 entramos	 al	 comienzo	 con	 la	 fachada	 de	 trabajadores
sociales	 buscando	 compenetramos	 con	 sus	 sistemas,	 con	 sus	 costumbres,	 con	 sus
actitudes	y	poder	comenzar	a	adquirir	el	lenguaje,	el	significado	de	las	palabras	según
el	acento	con	que	se	dijeran,	cómo	les	 llaman	a	las	armas,	cómo	le	 llaman	al	vicio,
como	le	llaman	a	la	marihuana,	al	bazuco,	al	crack,	al	pegante	Bóxer,	a	una	serie	de
sustancias	alucinógenas,	digamos,	de	batalla,	porque,	ni	modo	que	allí	 tuvieran	con
qué	 comprar	 lo	 que	 "meten"	 en	 los	 clubes.	 Toda	 una	 terminología	 que	 tuve	 que
comenzar	a	estudiar,	a	interiorizar,	a	aprender,	a	pronunciar	practicándola	a	toda	hora.
Ese	fue	otro	proceso.

En	ese	 trabajo	duramos	dos	meses...	 ¿Un	abrir	y	 cerrar	de	ojos?,	 pero	mientras
tanto	nos	llegó	la	información	de	algo	que	llamamos	Control	Técnico	sobre	la	casa	y
el	barrio,	según	la	cual	aún	existía	 la	posibilidad	de	que	llegara	Martín	Sombra.	En
ese	momento	la	personalidad	del	indigente	o	desechable	era	definitiva.

Cuando	ya	 tuvimos	 la	 seguridad	de	que	me	podía	mover	como	mi	personaje	 se
tomó	 la	 decisión	 de	 conseguir	 las	 herramientas:	 el	 vestuario,	 el	 ajuste	 en	mi	 parte
familiar,	porque	lógicamente	duré	mucho	tiempo	sin	ir	a	mi	casa...	La	verdad	es	que
me	tocó	vivir	días	y	noches	en	la	mientras	la	familia	desconocía	qué	actividad	estaba
realizando.	 Por	 reserva	 nuestra	 y	 por	 protocolo	 no	 podemos	 comentar	 con	 nadie
particularidades	de	nuestro	trabajo.

Bueno,	pues	finalmente	me	vi	enfrentado	a	la	realidad,	porque	hasta	ese	momento
yo	mantenía	la	esperanza	de	que	—según	los	controles	que	se	estaban	realizando—
ya	no	 fuera	necesario	 lo	del	vagabundo,	pero	 igual,	cada	día	que	pasaba	me	estaba
preparando	para	aquella	situación.

Hasta	ese	momento	en	el	fondo	estaba	y	no	estaba	seguro	de	lo	del	vagabundo.
¿Por	 qué?	 Porque	 a	 ciencia	 cierta	 sabía	 que	 tendría	 que	 dormir	 en	 la	 calle	 en	 una
ciudad	 tan	fría	por	 las	noches	como	Bogotá,	sabía	que	 tenía	que	 ir	a	aquel	barrio	y
que	 tal	 vez	 muy	 pocas	 veces	 iba	 a	 encontrarme	 con	 compañeros	 que	 me	 podrían
apoyar	llevándome	comida	o	ropa	vieja,	como	realmente	resultó.

¿Por	 qué	no	 se	 podía	 realizar	 el	 trabajo	 solamente	 con	una	vigilancia	mediante
"línea	 de	 vista"	 durante	 ocho,	 diez	 horas?	 Pues	 porque	 la	 idea	 era	 que	 aquel	 lugar
estuviera	vigilado	las	veinticuatro	horas.

Si	sometíamos	a	un	grupo	a	realizar	esa	actividad,	muy	posiblemente	la	rutina	y
una	serie	de	situaciones	terminarían	poniéndonos	en	evidencia	o	haciéndonos	perder
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detalles	y	cosas	puntuales	que	nos	indicaran	con	exactitud	qué	semana	o	qué	día	o	a
qué	 hora	 iba	 a	 llegar	 el	 objetivo,	 cómo	 iba	 a	 llegar,	 vestido	 de	 qué.	 ¿Solo	 o	 con
escoltas?	¿Con	una	mujer?...	Por	eso	era	fundamental	trabajar	de	día	y	de	noche.

Cuando	ya	me	caractericé,	cuando	definitivamente	tomé	la	decisión,	me	llevaron
a	la	Escuela	de	Carabineros,	entramos	a	donde	están	los	caballos,	tuve	que	pasar	por
una	brecha,	arrastrarme	sobre	el	barro	con	residuos	de	los	animales,	y	tal.

La	ropa	que	llevaba	era	la	que	tiraban	los	vagabundos	de	la	calle	del	Cartucho	y
yo	había	comenzado	a	usarla	sin	que	la	lavaran	primero.

Bueno,	 pues	 todo	 se	 fue	 facilitando	 porque	 con	 tanto	 tiempo	 sin	 bañarme,	 ya
había	comenzado	a	adquirir	los	olores	normales	de	una	persona	que	lleva	semanas	en
la	suciedad.

Incluso,	me	tocaba	en	ciertos	momentos	—porque	yo	mismo	lo	veía	necesario—
orinarme	en	la	ropa	para	que	adquiriera	con	más	perfección	las	características	que	se
necesitaban.

Con	 el	 paso	 de	 los	 días	 ya	 la	 misma	 ropa	 y	 mi	 mismo	 olor	 comenzaron	 a
fortalecer	el	olor	de	mi	ambiente	natural.	Esa	fue	 toda	una	 travesía...	Es	decir,	algo
más	que	una	aventura.

Así	tuve	la	oportunidad	de	entender	qué	es	la	indigencia	y	qué	es	lo	que	de	verdad
puede	vivir	una	persona	de	aquellas,	y	créame	que	no	es	nada	fácil.	Sentir	el	rechazo
de	la	sociedad	y	sentirse	como	lo	peor,	y	como	el	estorbo,	y	sentirlo	y	vivirlo	a	través
de	todas	las	personas	a	las	que	uno	trata	de	acercarse	y	de	las	cuales	posiblemente	le
gustaría	siquiera	recibir	un	saludo...	Eso	generó	una	serie	de	situaciones	en	mi	mente
que	 obligaron	 a	 madurar,	 a	 reflexionar,	 a	 interiorizar	 cantidades	 de	 facetas	 que	 se
viven	hoy	en	la	sociedad...

Algo	 que	 me	 pareció	 curioso	 fue	 una	 señora	 que,	 desde	 cuando	 me	 vio	 por
primera	vez,	me	hizo	una	mirada	que	me	llamó	mucho	la	atención.	Con	el	tiempo	vi
que	no	se	había	comido	del	todo	el	cuento	de	mi	papel,	hasta	que	un	día	me	preguntó:

—¿Y	usted?
No	le	respondí.
Es	 la	 señora	María,	 dueña	 de	 un	 restaurante	 llamado	 La	 Casona,	 que	 al	 poco

tiempo	empezó	a	darme	sobrantes	de	comida	después	de	la	hora	del	almuerzo:	claro,
comida	 fría	 en	 un	 tarro	 con	 los	 bordes	 oxidados,	 cosas	 mezcladas	 tal	 como	 iban
cayendo	 al	 fondo	 después	 de	 sacudir	 allí	 cada	 plato,	 pero,	 bueno,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,
comida;	y	al	fin	y	al	cabo	parte	importante	de	mi	papel,	porque	en	ese	momento,	ya	lo
mío	era	hacer	un	buen	personaje,	como	dicen	los	teatreros.

El	restaurante	estaba	situado	a	una	distancia	perfecta	del	objetivo,	ni	muy	cerca,
ni	tampoco	lejos,	y	eso	me	permitía	tenerlo	en	la	mira	de	forma	permanente	sin	hacer
ningún	esfuerzo	y	saber	cuándo	entraba	o	salía	alguien	de	aquella	casa,	y	cómo	era
esa	 persona,	 cómo	 caminaba,	 cómo	 iba	 vestida,	 más	 o	 menos	 en	 qué	 plan	 podía
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andar...
Lo	tedioso	era	que	el	objetivo	presentaba	muy	poco	movimiento.	Al	parecer	allí

no	 vivía	 mucha	 gente,	 fuera	 de	 dos	 personas	 de	 aproximadamente	 unos	 treinta	 y
cinco,	cuarenta	años	que	algunos	días	salían	y	entraban,	otros	no.

Eso	me	 cansaba,	 porque	 estar	 mirando	 un	 punto	 durante	 todo	 el	 día	 y	 toda	 la
noche,	sin	 tener	 la	posibilidad	de	ver	por	 lo	menos	un	movimiento	que	me	diera	 la
esperanza	de	que	posiblemente	allí	sucedería	algo,	y	que	lo	que	yo	estaba	haciendo
podía	 arrojar	 algo	 productivo,	 podría	 desmoralizarme	 si	 no	 me	 metía	 bien	 en	 la
cabeza	 cuál	 era	 mi	 verdadero	 trabajo:	 un	 hombre	 de	 Inteligencia.	 Pero	 al	 mismo
tiempo	tenía	como	la	energía	o	la	vitalidad	o	la	fuerza	que	me	daban	confianza	para
continuar	 allí	 y	 no	 irme	por	 la	 línea	 fácil	 de	decide	un	día	 a	mi	 jefe:	 "Allí	 no	hay
nada".

Eso	 fue	 complicado,	 porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 situación	 me	 llevaba,
especialmente	a	las	madrugadas,	a	tener	la	idea	de	que	realmente	allí	no	sucedía	nada.
Es	que	transcurrió	otro	mes,	luego	dos	meses	y	nada	de	nada	y	nada	de	nada,	pero	a
mí	me	habían	enseñado,	al	fin	y	al	cabo,	que	nuestro	trabajo	es	largo,	es	de	paciencia:
ahí	está	parte	del	secreto.

A	 la	 vez,	 las	 informaciones	 de	 la	 zona	 rural	 que	 enviaban	 otros	 agentes	 de
Inteligencia,	 indicaban	que	el	personaje	sí	 iba	a	 llegar	a	aquel	sitio,	pero	que	había
situaciones,	 movimientos	 de	 guerrilla	 y	 otras	 cosas	 que	 Martín	 Sombra	 estaba
cuadrando	para	que	en	el	momento	en	que	tuviera	oportunidad	de	salir	para	llegar	a
esta	casa,	lo	haría,	y	lógicamente	ellos	tenían	que	hacer	lo	mismo	que	yo:	esperar.	Y
Martín	Sombra	me	imagino	que	andaba	en	lo	mismo:	esperando.

Bueno,	 a	 todas	 estas,	 otra	 tarde	 la	 señora	 María	 me	 volvió	 a	 decir	 un	 par	 de
palabras	que	me	parecieron	extrañas,	en	el	sentido	de	que	alguien	me	había	hablado
por	fin,	pero	que	me	hicieron	volver	a	creer	que	yo	sí	era	una	persona	normal:	seguía
sin	creer	del	todo	que	yo	era	un	indigente	genuino.	Es	que	fue	tanta	la	fijación	y	la
interiorización	de	lo	que	era	el	rechazo	de	la	sociedad,	que	creo	que	nunca	llegué	a
acostumbrarme.

O	haciendo	un	esfuerzo,	me	traté	de	adaptar	y	fui	entendiendo	lo	que	significaba
el	desprecio,	hasta	el	punto	que	ya,	de	verdad,	me	comportaba	como	un	desechable,
más	 allá	 de	 la	 satisfacción	 de	 estar	manejando	 un	 papel	 bien	 representado,	 porque
precisamente	en	eso	consistía	mi	trabajo.

Esa	tarde	la	señora	María	me	llevó	la	comida	a	la	puerta	y	me	dijo:
—A	mí	se	me	hace	extraño,	pero	usted	no	parece	que	fuera	indigente.	¿Sabe	una

cosa?	De	verdad	es	extraño.	Usted	tiene	algo	raro,	pero...	No	me	parece...	Aunque,	a
veces	pienso	que	tal	vez	sí...	¿O	tal	vez	no?	En	todo	caso	le	voy	a	regalar	la	comida.
Pase	también	después	del	desayuno	y	después	de	que	se	haya	ido	la	gente	que	viene	a
comer.	Yo	le	doy	un	bocado.
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Eso	 de	 las	 tres	 comidas	 me	 dio	 la	 posibilidad	 de	 estar	 cerca	 del	 objetivo	 con
menos	necesidades,	pero	me	cuidé	de	no	incomodarla	quedándome	cerca	de	la	puerta
del	 restaurante	y	continué	en	 la	acera	del	 frente,	desde	donde	 también	podía	vigilar
bien	la	entrada	a	la	casa.

El	sector	era	el	único	punto	de	comercio	en	esa	cuadra	medio	solitaria	la	mayor
parte	del	día	y	yo	tenía	en	cuenta	no	causarle	problemas	por	mi	imagen.	Pero	aquel
era	un	punto	estratégico	para	mí.

De	 ahí	 hacia	 el	 centro	 del	 barrio,	 a	 partir	 de	 la	 cuadra	 siguiente	 había	 varios
negocios,	 se	 movían	 algunos	 vendedores	 ambulantes,	 llegaban	 de	 pronto	 algunas
camionetas	trayendo	mercancías,	zona,	digamos	que	bastante	comercial,	en	donde	se
movía	uno	que	otro	indigente.

Ahora,	 ¿qué	 fue	 lo	 complicado	de	mi	papel?	 ¿O	de	mi	 fachada,	 como	decimos
nosotros?

Las	noches.
Mi	 jefe	 me	 preguntaba	 cómo	 dormía,	 dónde	 dormía...	 Eso	 fue	 realmente	 una

aventura	severa,	ruda.
Esa	 es	 una	 historia	 que	 yo	 nunca	 jamás	 voy	 a	 olvidar:	 ubicarme	 y	 dormir

prácticamente	tres	meses	al	lado	de	un	poste	donde,	en	las	madrugadas	yo	me	untaba
el	dedo	con	saliva	y	lo	levantaba	para	saber	hacia	dónde	soplaba	el	viento	y	según	la
dirección	que	llevara,	trataba	de	cubrirme	con	el	poste.

En	aquella	cuadra	venteaba	bastante	y	pronto	me	enviaron	una	segunda	frazada.
¿Qué	 hacía	 yo?	 Mis	 compañeros	 iban	 hasta	 allá	 a	 auxiliarme	 y	 a	 pedirme
información...	 En	 esos	 casos	 me	 retiraba	 unos	 minutos	 del	 lugar	 pensando,	 sin
embargo,	que	en	esas	pausas	podría	suceder	algo	en	la	casa.

Me	 retiraba	y	a	 las	cuatro	y	 treinta	y	cinco	minutos	de	 la	mañana	 regresaba	un
servido	especial,	 a	una	hora	 específica	y	 en	un	punto	determinado.	Un	punto	hasta
donde	podía	retirarme	unos	cinco,	seis	minutos	como	máximo.

Un	mes	y	veinte	días	después	comenzó	a	atacarme	la	tos,	me	comencé	a	enfermar,
a	sentir	la	garganta	congestionada,	el	pecho	se	me	había	constipado	mucho,	dejé	de
fumar...	 En	mi	 vida	 normal	 yo	 fumo	 y	 dejar	 de	 hacerlo	 fue	muy	 difícil	 porque	 el
cigarrillo	 era	 como	 el	 refugio	 que	 encontraba	 en	 ciertos	 momentos,	 pero	 había
comenzado	a	fumar	más	de	lo	normal	y	ya	con	el	frío	y	el	sereno,	con	el	paso	de	las
noches	me	resentí.

Eso	se	lo	manifesté	a	mi	jefe	en	un	papel	a	través	de	los	agentes	de	las	cobijas,
pero,	 igual,	 las	 informaciones	 que	 recibía	 cada	día	 iban	 siendo	más	 certeras	 y	más
sólidas	y	más	veraces	indicando	que	en	un	noventa	y	cinco	por	ciento	Martín	Sombra
iba	a	llegar	a	aquel	punto.

A	 los	 dos	meses	 y	 diez	 días,	 cuando	ya	 sentía	 que	 la	 situación	 se	 había	 puesto
muy	 tesa,	que	 tendría	que	venir	otra	persona	a	 reemplazarme,	especialmente	por	 la
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rudeza	 de	 las	 noches,	 y	 en	 segundo	 lugar	 por	 algo	 muy	 duro	 que	 nadie	 puede
imaginarse,	como	es	el	rechazo	de	la	gente,	me	mandaron	un	mensaje	que	decía	que
tuviera	 esperanza,	 pues	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 siguientes	 seis	 días	 iba	 a	 llegar	 el
objetivo.

Eso	me	dio	moral.	"Lo	que	va	a	llegar	es	el	producto	del	esfuerzo	y	de	la	fe	en	mi
trabajo",	pensaba,	y	del	aguante,	porque	además	de	todo,	se	presentaban	una	serie	de
situaciones,	 especialmente	 por	 las	 noches.	 Es	 que	 no	 eran	 solamente	 el	 frío,	 la
incomodidad,	 el	 dolor	 físico;	 era	 defenderme	 de	 los	 viajes	 que	 me	 pegaban	 los
bandidos;	una	noche	fue	un	violador	que	tuvo	que	regresar	sin	el	único	par	de	dientes
que	traía	en	la	pianola,	como	decimos	los	ñeros.

Yendo	 atrás,	 cuando	 ya	 me	 llegó	 ese	 papel	 y	 me	 dieron	 la	 esperanza	 de	 que
podríamos	 materializar	 de	 forma	 positiva	 aquel	 trabajo,	 comenzó	 a	 moverse	 el
mundo:	al	tercer	día	llegaron	a	la	casa	seis	personas	que	me	parecieron	sospechosas
desde	cuando	dieron	los	primeros	pasos.	Primero	fueron	cuatro,	al	día	siguiente	una	y
al	día	y	medio,	otra.

Cuando	me	vieron,	inicialmente	intentaron	requisarme,	me	golpearon	pero	luego
desistieron,	primero	por	el	olor	y	segundo	por	el	rechazo	que	generaba	este	personaje.
Así	 calculé	 que	 estaba	 por	 llegar	 el	 objetivo.	 Luego,	 cuando	 comenzaron	 a	 hacer
cosas	 de	 guardaespaldas	 y	 de	 observadores	 de	 lo	 que	 sucedía	 en	 esa	 cuadra	me	 lo
confirmaron.

Lo	curioso	es	que	mantenían	una	disciplina	de	vigilancia	frente	a	la	casa:	salían
tres,	se	ubicaban	en	la	esquina,	iban	al	restaurante	de	la	señora,	me	miraban,	comían,
se	 paraban	 en	 la	 otra	 esquina,	 miraban	 puerta,	 ventana	 por	 ventana,	 parecía	 que
olfatearan	las	paredes...

Me	pareció	especial	porque	ellos,	definitivamente,	habían	llegado	a	 la	casa	y	se
presume	 que	 deberían	 haber	 permanecido	 adentro.	 Sus	 características	 físicas
indicaban	que	posiblemente	fueran	guerrilleros.	¿Por	qué?	Por	la	forma	de	moverse,
por	la	forma	de	actuar,	la	forma	de	vestir,	la	forma	rutinaria	y	particular	de	manejar
horarios	y	disciplinas	exactas	en	cuanto	a	salir	a	las	esquinas	y	observar	hacia	todos
los	puntos	cardinales,	 recorrer	 la	vista	de	 los	 techos	hasta	 los	pisos	una	vez	y	otra,
pero	a	la	vez	su	aire	campechano.

Otra	cosa	curiosa	era	que	quienes	trabajan	en	la	parte	urbana	siempre	cumplen	un
horario	en	una	empresa,	o	por	lo	regular	si	están	en	vacaciones	anda	uno	por	un	lado
y	 otro	 por	 otro,	 pero	 allí	 siempre	 había	 tres	 en	 cada	 turno.	 Y	 otra	 cosa	 rara:	 se
cruzaban	entre	 ellos,	 sin	mirarse,	 sin	decirse	una	 sola	palabra,	 unos	 autómatas.	Sin
embargo,	 no	 logré	 descubrir	 cuál	 era	 el	 que	mandaba,	 o	 quién	 era	 el	 cabecilla	 del
grupo.

El	problema	comenzó	cuando	ellos	empezaron	a	verme	muy	de	seguido	frente	al
restaurante	y	le	preguntaron	entonces	a	la	señora	María	cuánto	tiempo	llevaba	yo	allí.
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La	señora	me	hizo	el	comentario.	Yo	le	había	dicho	que	me	llamaba	Rodolfo:
—Yo	soy	Rodolfo	pero	no	me	acuerdo	qué	otros	apellidos	tengo	porque	la	verdad

es	que	estoy	consumido	en	la	droga.
—¿Pero	usted	no	se	acuerda	de	otro	nombre?
—Yo	soy	Rodolfo,	lo	único	que	me	acuerdo	es	que	era	psicólogo.
A	partir	de	allí	comenzó	una	especie	de	empatía	con	ella.
El	primer	día	 la	señora	me	entregó	 la	comida	en	una	bolsa	y	 la	bolsa	dentro	de

una	olla	 rota;	me	acuerdo	mucho	porque	aquella	 fue	otra	experiencia	difícil:	comer
sobrados.	 Eso	 fue	 mortal	 para	 mí,	 pero	 tenía	 que	 hacerlo	 porque	 debían	 verme
manejando	labaza.	Es	que	era	eso:	labaza.

Al	fin	y	al	cabo,	mi	trabajo	no	solamente	consistía	en	guardar	una	apariencia,	sino
en	comportarme	e	interiorizar	que	realmente	era	un	vagabundo	y	debía	hacer	todo	lo
que	hacen	los	vagabundos:	comer	sobrados,	orinarse	en	la	ropa,	abrir	las	bolsas	de	la
basura,	de	manera	que	no	diera	 lugar	a	despertar	una	sospecha,	ni	entre	 la	gente	ni
mucho	menos	ante	los	vigilantes	de	esa	casa.

Aquel	día	la	señora	me	dijo:
—Hay	unas	personas	que	están	preguntando	quién	es	usted.	—¿Quiénes?
—No,	pues	una	gente,	esos	señores...
En	mis	adentros	 tomé	la	decisión	de	trabarles	conversación	y	cuando	llegaron	a

las	seis	de	 la	 tarde	a	comer	 los	esperé	y	al	salir	uno	le	dijo	a	otro:	"Carlos,	mira	al
tipo",	y	me	hablaron:

—¿Qué	hay,	loquito,	qué	está	haciendo?
—Aquí	esperando	comer	algo	porque	estoy	llevado	y	tal,	y	no	le	he	visto	la	cara	a

una	papa	en	todo	el	día.
El	tipo	me	tiró	un	billete	de	mil	pesos.	Lo	recogí,	le	agradecí	y	ahí	comenzó	como

una	conexión	con	ellos.	Empezamos	a	 cambiar	palabras	y	 algunas	veces	me	daban
algunas	monedas.	 Para	mí	 eso	 fue	 positivo	 porque	 habían	 visto	 que	 yo	 no	 era	 una
persona	que	pudiera	presentarles	problemas.

Al	 tirarme	 el	 billete	 de	 mil	 pesos,	 entendí	 que	 estaban	 completamente
convencidos	 de	 que	 yo	 era	 un	 indigente	 y	 no	 una	 persona	 de	 Inteligencia.	 Es	 que
parte	 de	 lo	 que	 ellos	 miraban	 alrededor	 les	 inspiraba	 desconfianza,	 pero	 también
tenían	al	frente	a	una	persona	que	permanecía	veinticuatro	horas	allí	clavada.

Se	lo	hice	saber	a	mis	jefes.	Ellos	eran	uno	de	los	puentes	que	tenía	a	mi	alcance
para	poder	proyectar	lo	que	se	estaba	dando	en	el	día	a	día	en	la	vida	rutinaria	de	esa
casa.

Las	instrucciones	que	me	dieron	claras	y	precisas	eran	que	no	hablara	mucho	con
la	gente	de	aquella	vivienda	porque	algo	se	me	podía	salir,	algo	podía	yo	comentar,
algo	podía	insinuar	o	un	término	normal	se	me	podía	escapar,	o	de	pronto	el	acento	se
desdibujaba	y	ese	sería	un	principio	de	desconfianza.
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Un	poco	después	me	hicieron	llegar	un	dispositivo	adaptado	para	filmar	y	grabar.
Era	 algo	 diminuto	 que	 me	 ajustaron	 en	 una	 chaqueta	 que	 olía	 horrible:	 la	 habían
embadurnado	con	Diablo	Rojo,	una	 sustancia	que	 se	usa	para	destapar	cañerías,	de
manera	 que	 la	 prenda	 rechazara	 cualquier	 intento	 de	 esculcarla.	 Cuando	 me	 la
entregaron,	me	 parecía	 imposible	 aguantar	 el	 olor...	 Eso	me	 comenzó	 a	 afectar	 los
bronquios.

La	chaqueta	tenía	en	uno	de	los	botones	una	cámara	más	pequeña	que	la	cabeza
de	una	 tachuela	 y	 dentro	 de	 ella	 un	punto	diminuto	de	 color	 rojo:	 un	 señalador	 en
miniatura.	Eso	me	daba	la	oportunidad	de	filmar	con	alta	resolución.

La	sorpresa	fue	cuando	una	mañana	a	las	cuatro	y	treinta	y	cinco	me	entregaron
un	mensaje:

"El	personaje	llegará	hoy".
Le	pedí	a	Dios	que	fuera	verdad	porque	ya	estaba	llegando	a	mis	límites.	En	aquel

momento	llevábamos	dos	meses	y	veinte	días.	Todavía	recuerdo	aquella	madrugada:
una	hoja	cuadriculada	blanca,	escrita	con	letras	azules.	Me	acuerdo	como	si	hubiera
sido	ayer.	Entonces,	dije:

—Dios,	 dame	 fortaleza	 para	 poder	 aguantar	 y	 que	 llegue	 este	 señor	 y	 que	 mi
trabajo	se	vea	recompensado.

¿Cómo	 comprobé	 unas	 horas	 después	 que	 realmente	 iba	 a	 llegar?	 Cruzó	 una
camioneta	de	nuestro	grupo	y,	claro:	"Es	hoy".

Eran	 las	 once	 y	 treinta	 y	 cinco	 de	 la	 mañana	 porque	 me	 hice	 al	 frente	 del
restaurante	y	le	dije	a	una	mesera:

—Ñera,	regáleme	la	hora.
Ella	me	miró	levantando	la	cara:
—Las	once	y	treinta	y	cinco,	¿bien?
Después	 de	 la	 camioneta	 comencé	 a	 ver	 uno	 que	 otro	movimiento	 de	 gente	 de

Inteligencia	muy	esporádico.	La	casa	tenía	terraza	y	en	ciertos	momentos	uno	de	los
guardias	se	ubicaba	allí	y	miraba	hacia	el	final	de	la	calle	y	parecía	detallar	a	quienes
pasaban,	a	quienes	se	movían,	así	fuera	al	comienzo	de	la	cuadra	siguiente.	Los	tipos
eran	 tan,	 cómo	decir,	 tan	quisquillosos,	que	 incluso,	hablaban	con	 la	Policía.	En	 la
esquina	 hacían	 detenerle	 carro	 patrulla	 ordinario	 y	 trababan	 conversación	 con	 los
ocupantes.

A	eso	de	las	dos	y	cuarenta	minutos	según	el	reloj	de	la	señora	María,	pasó	una
camioneta	roja	con	un	compañero	mío.	Cuando	lo	vi,	él	me	miró	y	dijo	con	señas:

—Ya	lo	tenemos	controlado.	Ya	viene.
Entendí	que	ya	tenían	una	información	puntual.
A	 eso	 de	 las	 cuatro	 y	media	 de	 la	 tarde	 vi	 que	 se	 acercaba	 una	 persona,	 pero

apoyándome	 en	 las	 características	 físicas	 que	 tenía	 de	 Martín	 Sombra	 hice
comparaciones	y	realmente	el	personaje	no	se	me	hacia	parecido	a	nadie.
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"No	creo	que	ese	sea	Martín",	pensé,	pero	sin	embargo,	me	llamó	la	atención	que
cojeaba.	No	mucho,	pero	cojeaba.	Un	caminado	como	cuando	le	incomoda	a	uno	la
rodilla	y	trata	de	cuidarla.

Había	llegado	de	forma	desprevenida	en	un	taxi,	bajó	tres	maletas,	lo	miré	mejor
pero	en	las	fotografías	tenía	bigote	y	ahora	no;	tenía	más	cabello	y	ahora	no.	Tenía	sí
más	 entradas	 en	 la	 frente,	 era	 más	 canoso	 y	 tal	 vez	 lo	 vi	 más	 bajo	 de	 lo	 que	 lo
describían,	 y	 ahora	 pensé:	 "Pero	 si	 en	 los	 archivos	 dice	 uno	 setenta	 y	 algo	 de
estatura"	y	yo	veía	a	una	persona	más	o	menos	de	uno	sesenta	y	ocho,	uno	sesenta	y
seis...	"No	puedo	creer	que	sea	él".

Llegó	 en	 un	 taxi	 Atos,	 se	 bajó,	 se	 bajó	 también	 el	 conductor	 y	 le	 ayudó	 a
descargar	las	maletas...	Lo	que	sí	me	causó	curiosidad	fue	que	en	el	momento	en	que
él	llegó,	golpeó	la	puerta	y	casi	inmediatamente	reaccionaron	en	el	tercer	piso	y	los
escoltas	 bajaron	 apresurados,	 recibieron	 las	 maletas,	 lo	 hicieron	 entrar,	 no	 lo
abrazaron	pero	sí	le	dieron	un	saludo	de	respeto.	Eso	despertó	en	mí	la	duda,	pero	sin
embargo,	ese	mismo	día	no	confirmé:	no	estaba	absolutamente	seguro.

Yo	sabía	que	si	buscaba	algún	canal	de	comunicación	o	una	llamada	en	lugar	de
dejar	 que	 transcurriera	 el	 tiempo	 hasta	 las	 cuatro	 y	 treinta	 y	 cinco	 de	 la	 mañana
siguiente,	era	anticiparme	mucho.	Esperé.

El	 suspenso	 duró	 tres	 días.	 En	 aquellas	 madrugadas	 los	 papeles	 que	 me
entregaban	mis	compañeros	preguntaban	qué	sucedía,	que	si	había	llegado,	que	si	no
había	llegado,	porque,	tanto	las	informaciones	en	manos	de	Inteligencia	como	las	de
la	 parte	 técnica	 indicaban	 que	 él	 estaba	 ahí,	 y	 posiblemente	 como	 producto	 del
seguimiento	 que	 comencé	 a	 realizarle	 a	 las	 salidas	 y	 entradas	 de	 aquel	 hombre,
empecé	a	pensar	que...	Que	sí.	Que	era	muy	posible	que	se	tratara	de	Martín	Sombra.

Luego	tuve	la	idea	de	pedirle	a	Inteligencia	que	vinieran	y	tomaran	fotografías	de
una	manera	más	práctica,	pero	hasta	no	estar	absolutamente	seguro,	no	lo	hice.

¿En	qué	momento	entendí	que	era	él?	Primero,	porque	salía	muy	poco;	segundo,
porque	 se	 asomaba	 por	 la	 terraza,	 duraba	 dos,	 tres	 minutos	 y	 se	 quitaba	 de	 allí;
tercero,	porque	solamente	salía	a	las	seis	de	la	tarde	y	caminaba	hasta	el	restaurante
de	la	señora	María,	y	cuarto,	porque	las	seis	personas	sólo	iban	a	la	hora	del	desayuno
y	del	almuerzo	y	le	 llevaban	la	comida	en	una	olla.	"¿Por	qué	sale	 tan	poco?	—me
preguntaba—	¿En	verdad	es	él?".

Al	 tercer	día	 tomé	 la	decisión	y	 a	 las	 cuatro	y	 treinta	y	 cinco	de	 la	madrugada
siguiente	les	dije	a	mis	compañeros:

—Pienso	que	Martín	Sombra	está	en	la	casa.
Habían	entrado	licor	algunas	veces,	y	la	segunda	tarde	llegaron	unas	muchachas

muy	buenas,	con	pinta	de	universitarias,	tal	vez	de	modelitos	de	la	televisión.	A	esas
las	 llaman	 "prepagos":	 Algunas	 veces	 son	 escogidas	 en	 álbumes	 fotográficos	 y
después	las	matronas	que	las	manejan	dicen	el	precio	de	la	visita.	Uno	las	conoce	a
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cuadras,	especialmente	porque	la	mayoría	 tienen	una	delgadez	anoréxica,	usan	ropa
fina,	cinturitas	apretadas,	senitos	parados	de	vez	en	cuando.	Otras	veces	planos,	pero,
de	 todas	maneras,	mujeres	 buenas	 y	 jóvenes...	 La	 verdad,	 dos	 eran	 atractivas	 y	 la
tercera	una	gorda,	con	pinta	de...	¿Cómo	dicen	los	viejos?..	.De	cabaretera.	Esa	debía
ser	 la	matrona	 que	 cobraba	 el	 dinero,	 se	 quedaba	 con	 buena	 parte	 y	 el	 resto	 se	 lo
entregaba	a	las	muchachas.

En	esa	oportunidad,	las	chicas	y	la	gorda	duraron	tres	días	sin	salir	de	la	casa.
En	 adelante	 se	 desencadenaron	 otra	 serie	 de	 situaciones:	 entró	 a	 apoyarme	 un

grupo	 operativo,	 pero	 de	 una	manera	 externa	 a	 través	 de	 un	micrófono	 que	 ahora
utilizaba	para	comunicarme	con	ellos.	Ese	era	el	comienzo	de	una	serie	de	controles
más	minuciosos.

Martín	Sombra	permaneció	doce	días	en	la	casa	del	bandido	y	al	número	trece	se
fue	en	otro	taxi,	acompañado	por	los	dos	escoltas	de	mayor	edad,	pero	ya	sabíamos
cuál	era	su	rumbo.

Cuando	él	desapareció	se	acabó	mi	trabajo.	Dejé	la	caracterización	de	vagabundo,
y	emprendí	otra	 jornada	en	 la	 terminal	de	buses	en	 la	ciudad	de	Tunja,	a	un	par	de
horas	 o	 algo	 así,	 al	 nororiente	 de	 Bogotá,	 hacia	 donde	 sabía	 que	 había	 partido	 el
objetivo.

En	esa	segunda	fase	trabajábamos	por	la	parte	humana	y	por	la	parte	técnica.	O
sea,	 estábamos	 moviéndonos	 con	 dos	 brazos	 que	 nos	 permitían	 relacionar	 la
información	que	nos	indicaba	dónde	se	encontraba,	con	la	parte	técnica	en	cuanto	al
control.	 Todo	 eso	 nos	 permitía	 actualizar	 información	 en	 la	 medida	 en	 que	 él	 iba
cambiando	de	sitio.

Quitarme	 la	 peluca	 y	 aquellos	 harapos	 fue	 comenzar	 todo	 un	 proceso	 de
readaptación	 a	 la	 vida	 normal.	 Nunca	 se	 me	 olvidará	 el	 día	 que	 me	 coloqué
nuevamente	debajo	de	una	ducha,	que	volví	a	saber	a	qué	olía	el	jabón	y	qué	se	sentía
cuando	me	frotaba	con	él.	Los	harapos	terminaron	dentro	de	una	bolsa	para	basura.

Habían	pasado	dos	meses	y	veintiséis	días	desde	cuando	llegué	a	aquel	barrio	y	al
salir	de	la	ducha	se	me	humedecieron	los	ojos:	se	había	acabado	el	esfuerzo.	Luego
los	 compañeros	 me	 felicitaron	 por	 la	 perseverancia	 y	 por	 las	 situaciones	 tan
complejas	por	las	que	tuve	que	pasar	durante	ese	tiempo.

Terminado	 el	 trabajo	me	 volví	 a	 entrevistar	 varias	 veces	 con	 el	 psicólogo	 y	 el
sociólogo,	y	después	de	escucharlos	una	semana,	de	volver	a	tomar	la	apariencia,	de
volverme	a	mirar	en	un	espejo	y	volver	a	comer	comida	caliente	y	convencerme	de
que	era	nuevamente	el	mismo	de	antes,	empecé	a	superar	las	huellas	del	oficio.

Toda	una	película	porque	cuando	me	miré	por	primera	vez	en	el	espejo	me	sentí
muy	 extraño,	 no	 era	 yo.	 Tenía	 que	 volver	 a	 mi	 ritmo	 laboral,	 a	 entender	 lo	 que
realmente	era,	y	eso	resultaba	complicado	porque	la	personalidad	del	vagabundo	me
había	 absorbido	 hasta	 el	 punto	 de	 costarme	mucho,	muchísimo	 trabajo	 vencer	 una
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voz	interior	que	me	decía	que,	en	el	fondo	yo	continuaba	siendo	un	indigente.
El	psicólogo	y	el	sociólogo	decían	que	tenía	que	divorciar	esos	dos	escenarios	y

poner	entre	ellos	una	frontera	y	entender,	que	el	capítulo	anterior	ya	estaba	cerrado,
que	 yo	 era	 un	 hombre	 de	 Inteligencia	 y	 que	 cualquier	 adversidad	 se	 la	 fuera
comentando	a	ellos,	lo	que	realmente	hice	posteriormente.

En	 los	momentos	 en	 que	me	 puse	 una	 corbata	 y	más	 tomé	mi	 computadora	 y
comencé	a	escribir,	me	sentí	muy	extraño;	era	rarísimo	sentarme	nuevamente	frente	a
una	 mesa,	 poder	 tener	 unos	 cubiertos	 en	 la	 mano,	 tomar	 una	 comida	 que	 olía
saludable.

Algo	muy	extraño	 también	 fue	volver	a	dormir	en	una	cama.	Estaba	 totalmente
desadaptado.	Y	 todavía	más	 extraño	 fue	volver	 a	 saludar	 a	 la	gente	y	 sentir	 que	 la
gente	me	respondía	el	saludo.

Otro	proceso	de	varios	meses	en	el	que	no	fue	fácil	volver	a	entender	mi	vida.
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SALOMON	(Oficial	de	Inteligencia)

Realmente	 el	 bandido	movió	 luego	 a	Martín	 Sombra	 por	 el	 centro	 del	 país,	 lo
tuvo	un	tiempo	en	el	campo,	de	finca	en	finca	en	la	zona	semiurbana,	pero	como	el
viejo	es	tan	indisciplinado	en	ese	sentido,	por	ejemplo	se	escapaba	a	hoteles	de	mala
reputación	para	no	dar	un	alto	perfil,	conseguía	un	par	de	modelos	prepagos,	les	daba
dos,	tres	millones	de	pesos	y	pasaba	con	ellas	noches	completas.

Cuando	empezamos	a	tener	cierto	control	sobre	el	bandido,	determinamos	que	él
personalmente,	 o	 por	 interpuesta	 persona,	movía	 a	Martín.	 Pero,	 repito,	 el	 viejo	 es
muy	mujeriego.	Por	eso	trataban	de	que	no	se	quedara	en	Bogotá.

Por	 ejemplo,	 en	 ocasiones	 repetidas	 un	 delincuente	 al	 servicio	 del	 bandido	 lo
estaba	acompañando	y	cuando	se	daba	cuenta,	ya	se	le	había	evaporado,	y	los	rateros
lo	 buscaban	 como	 a	 una	 aguja...	 Cuando	 aparecía	 estaba	 borracho,	 de	manera	 que
llegó	un	momento	en	el	cual	ya	la	gente	no	quería	andar	con	él	porque,	además,	se
ponía	a	vociferar.

Una	vez	estaba	cerca	de	un	puesto	de	la	Policía,	y	dijo:
—Habrá	que	ponerles	una	bomba	a	estos	policías.
Lo	decía	delante	de	todo	mundo	y	los	bandidos	se	alteraban.
A	raíz	de	su	salida	de	la	casa	en	Bogotá,	el	bandido	la	pasó	mal	pues	sabía	que	si

Martín	se	le	perdía,	las	FARC	lo	matarían.	Entonces	empezó	a	buscar	contactos	hasta
que	finalmente	habló	con	alguien	en	Cúcuta,	a	cientos	de	kilómetros	al	oriente,	en	la
frontera	con	Venezuela:

—Sí,	el	viejo	está	aquí	y	va	a	salir	para	allá.	En	estos	días.	Yo	le	aviso	cuando	él
salga.

Inmediatamente	enviamos	una	comisión	a	Cúcuta	para	 tratar	de	rastrearlo	 luego
de	establecer	la	dirección	del	delincuente	en	aquella	ciudad.	En	adelante,	eso	nos	dio
los	movimientos	de	Martín	Sombra	hasta	cuando	emprendió	el	regreso,	nuevamente
hacia	el	centro	del	país,	haciendo	algunas	escalas.

Siguiendo	sus	pasos	por	el	oriente	de	nuestra	geografía,	nuestros	problemas	eran
ubicar	a	 los	muchachos	y	a	 las	chicas	de	 Inteligencia	en	áreas	 rurales	para	ampliar
nuestra	acción,	porque	Martín	Sombra	era	muy	escurridizo.	Entonces	para	determinar
con	mayor	puntualidad	cuáles	eran	sus	desplazamientos	exactos,	apelamos	todavía	a
más	fuentes	humanas.

Una	 comunicación	 decía	 que	 había	 pasado	 por	 un	 puesto	 del	 ejército	 y	 los
soldados	 lo	 ayudaron	 a	 bajar	 porque	 él	 se	 hizo	 el	 enfermo	y	 les	 dijo	 que	no	podía
caminar.

—Muchachos,	regálenme	agua	—les	dijo.
Ellos	 lo	 auxiliaron	 y	 lo	 bajaron	 del	 carro.	 Estaba	 jugando	 con	 él	 cuento	 de	 la

clandestinidad.
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Empezamos	 a	 hacer	 el	 trabajo	 con	 información	 de	 la	 célula	 de	 Boyacá,	 a	 tres
horas	 al	 oriente	 de	Bogotá,	 con	 información	del	 bandido	que	 lo	 había	 tenido	 en	 la
capital,	a	través	del	hombre	de	Cúcuta,	y	finalmente	tocamos	tierra	cuando	Diana,	la
mujer	de	Arauca,	me	dijo:

—Aquel	va	nuevamente	para	Bogotá.
Nos	concentramos	en	 la	 capital	pero	pronto	 supimos	que	no	 iba	a	quedarse	allí

sino	 a	 hacer	 tránsito,	 evitando	 conectarse	 con	 el	 bandido.	 En	 ese	momento	 se	 iba
acercando,	 pero	 esperaba	 detenerse	 algunos	 días	 en	 Boyacá,	 y	 nosotros	montamos
dispositivos	en	diferentes	puntos	de	aquel	departamento,	de	acuerdo	con	lo	que	ahora
conocíamos	de	sus	planes.

En	 esta	 forma	 se	 empezó	 a	 cerrar	 el	 cerco	 hasta	 cuando	 lo	 localizamos	 en	 un
pueblo	llamado	Saboyá,	aun	más	cerca	de	la	capital,	pero	entonces	no	daba	señales	y,
claro,	planeamos	nuestro	 trabajo	mucho	más	"de	 forma	física",	 seguimientos,	cosas
así,	a	través	de	medios	técnicos.	Eso	significaba	trabajar	con	nuestros	agentes,	más	o
menos	cuadra	por	cuadra.

Finalmente,	una	mañana	supimos	que	Martín	Sombra	se	iba	a	reunir	con	alguien
en	un	lugar	público	y	eso	nos	obligó	a	mirar	en	cafeterías,	en	la	misma	alcaldía,	en	el
puesto	 de	 salud,	 en	 restaurantes...	 Luego	 hicimos	 un	 barrido	más,	 lugar	 por	 lugar,
hasta	que	por	fin	lo	encontramos	en	compañía	de	dos	viejitos	que	conformaban	una
pequeña	 célula	 de	 la	 guerrilla	 y	 conseguían	 algunas	 cosas	 para	 ellos.	 Cerca	 del
mediodía,	 los	 tres	 estaban	 sentados	 a	 la	mesa	 de	 un	 pequeño	 salón	 tomando	 café,
nuestra	gente	entró	y	lo	capturó.

Así,	en	pocas	palabras:	lo	capturó.
Luego,	en	una	dependencia	de	la	Policía,	le	dijeron	nuevamente:
—Identifíquese,	usted	es	Helí	Mejía	Mendoza,	alias	Martin	Sombra.
—Yo	no	soy	ese.	Aquí	está	mi	documento	de	identidad	—respondió.
Su	 cédula	 de	 identificación	 figuraba	 con	otro	 nombre.	Sin	 embargo,	 hicimos	 la

verificación	 de	 sus	 huellas	 digitales	 y	 confirmamos	 que	 él	 era,	 pero	 continuaba
negándolo,	 allí,	 sentado	 frente	 a	 un	 joven	 policía	 que	 registraba	 una	 serie	 de
diligencias.	Lo	cierto	es	que	Martín	miraba	la	pantalla	de	la	computadora,	y	de	pronto
un	policía	judicial	dijo	a	sus	espaldas:

—¡Martín!
Y	él	volvió	a	mirar.
Al	 ver	 su	 reacción	 nosotros	 nos	 reímos	 y	 él	 empezó	 a	 temblar,	 pero	 de	 forma

impresionante,	como	si	le	hubiera	dado	un	infarto.	Pese	a	todo	seguía	insistiendo	que
él	no	era	Helí,	que	él	no	conocía	al	tal	Martín.

Luego	empezó	a	ofrecerles	dinero	a	los	policías:
—Les	doy	cinco	millones	de	pesos	si	me	dejan	 ir...	No,	 les	doy	diez...	Les	doy

veinte...	—finalmente	 dijo—:	 les	 ofrezco	mil	millones	 de	 pesos.	Déjenme	 llamar	 a
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Jorge,	el	Mono	Jojoy,	que	él	me	hace	llegar	el	dinero	aquí,	pero	no	me	lleven	a	donde
me	van	a	llevar.	Déjenme	salir	de	aquí.

Partimos	de	allí,	llegamos	a	Bogotá	a	eso	de	las	diez	de	la	noche	y	empezamos	a
traer	guerrilleros	desmovilizados,	campesinos	desterrados	de	las	zonas	de	combate...
Frank	Pinchao,	un	policía	que	se	había	escapado	de	un	campamento	de	secuestrados
por	 las	 FARC	 en	 la	 selva	 amazónica,	 también	 fue	 a	 mirarlo,	 pero	 como	 otras
personas,	no	 lo	 reconoció	 inicialmente	porque	en	aquella	época	él	era	más	gordo	y
cuando	lo	capturamos	había	bajado	de	peso	pensando	en	la	intervención	quirúrgica	en
su	rodilla.

Martín	 Sombra	 se	 hallaba	 entonces	 en	 un	 sitio	 en	 el	 cual	 lo	 divisábamos	 con
claridad,	pero	él	no	podía	ver	que	estábamos	observándolo	desde	un	lugar	oscuro.

Me	 acuerdo	 que	 teníamos	 allí	 a	 un	 señor	 que	 había	 estado	 en	 la	 Zona	 de
Distensión,	y	él	me	dijo:

—No.	Ese	no	es.
—¿Seguro	que	no	es	Martín	Sombra?
Pero	en	ese	momento	Martín	mencionó	algo	y	cuando	habló,	el	señor	empezó	a

temblar.	Entró	como	en	un	stock	nervioso:
—Sí.	Es	él.	Es	él.	Me	va	a	ver,	me	va	a	ver.
—Tranquilo,	nosotros	estamos	en	un	lugar	seguro,	él	no	nos	ve.
—No.	Sáqueme	de	aquí,	me	va	a	matar.
El	miedo	que	le	tenían	los	testigos	se	percibía	en	el	ambiente	una	vez	que	alguien

lo	reconocía.
En	 aquel	 lugar	 estábamos	 también	 con	 dos	 guerrilleros	 que	 habían	 sido	 de	 la

estructura	 de	 Martín	 y	 difícilmente	 lo	 reconocieron	 por	 su	 cambio	 físico.	 Luego,
mirándolo	mejor,	uno	de	ellos	lo	identificó	por	la	mirada:

—Esos	 ojos	 no	 los	 cambia	 nadie.	 Los	 ojos	 y	 las	 cejas	 son	 absolutamente
particulares	en	él.	Sí,	está	muy	flaco	pero	ese	es	Martín	Sombra	—comentó.

A	Frank	Pinchao	le	dije	primero:
—¿Cómo	era	Martín?,	descríbalo.	Hábleme	de	él,	cómo	era,	su	comportamiento

—pero	cuando	más	tarde	lo	vio,	respondió	lo	mismo	de	aquellos:
—Ese	no	es	Martín	Sombra.
—¿Seguro	que	no	es	Martín?
—No.	Él	no	es.
Como	el	hombre	del	Caguán	se	habla	asustado	cuando	lo	escuchó	hablar,	le	dije	a

uno	de	los	muchachos:
—Póngalo	a	hablar.	Llámelo	para	que	le	de	algún	dato	hágalo	que	hable	en	voz

alta	para	que	Frank	lo	escuche.
Cuando	 Martin	 habló,	 Frank	 se	 quedó	 callado,	 agachó	 la	 cabeza,	 levantó	 la

mirada	y	me	dijo:
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—Ese	es	Martín	Sombra.
Al	día	siguiente,	a	eso	de	las	once	de	la	mañana,	el	director	de	Inteligencia	lo	fue

a	 entrevistar	 en	 una	 segunda	 fase	 y	 dejó	 ver	 una	 orden	 de	 captura	 con	 algunas
fotografías	suyas.	Él	se	quedó	mirando	el	papel	mientras	el	coronel	y	otro	oficial	se
retiraban	un	poco,	y	 luego	bajó	 la	mirada,	 respiró	profundó,	y	ante	 la	evidencia,	 le
dijo:

—Coronel,	yo	soy	Martin	Sombra.
Luego	nos	preguntó:
—¿Cómo	 me	 tomaron	 esta	 fotografía?	 ¿Cuándo	 la	 tomaron?.	 ¿Ustedes	 cómo

llegaron	a	este	documento	si	casi	nadie	sabía	de	esto?	¿A	qué	horas	me	la	tomaron?
Es	una	foto	en	la	que	aparece	con	bigote,	hecha	unos	años	antes	de	la	existencia

de	la	Zona	de	Distensión.
Transcurrieron	 varios	 días	 y	 Martín	 vio	 que	 no	 le	 enviaban	 a	 un	 abogado,	 ni

tampoco	dinero,	sintió	que	lo	habían	dejado	solo,	y	yo	le	dije:
—Oiga,	 viejo,	mire:	 tan	 bien	 que	 habla	 usted	 de	 la	 organización	 y	 ¿qué	 le	 han

dado?	—luego	me	dediqué	a	hacerle	un	recuento	de	su	pasado	porque	ahora	nosotros
sabíamos	muchas	cosas	suyas.

Lo	 cierto	 era	 que	 en	 aquel	 momento,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 Mono	 Jojoy—aquel
cabecilla	 de	 la	 cúpula	 de	 las	 FARC—	 estimaba	mucho	 a	Martín	 Sombra,	 también
había	gente	que	no	lo	quería,	como	el	tal	Efreén,	quien	lo	despreciaba	y	una	vez	salió
enfermo	dejó	de	enviarle	dinero	a	pesar	de	las	órdenes	de	Jojoy.

En	dos	palabras,	aquel	bandido	recibía	dinero	para	enviarle	a	Martín,	pero	de	un
momento	 a	 otro	 dejó	 de	 hacerlo	 y	 ya	 el	 hombre	 no	 podía	 entonces	 estar	 con	 las
mejores	prostitutas,	ni	tenía	la	botella	de	licor	a	la	mano,	y	lo	que	para	él	tenía	que	ser
el	fruto	de	la	revolución,	resultó	ser	su	propia	indigencia:	ahora	tenía	que	vivir	de	lo
que	le	regalaran.

Era	 la	 historia	 patética,	 digo	 yo,	 de	 un	 hombre	 que	 debía	 tener	 mucho	 dinero
enterrado	 y	mucho	poder,	 pero	 de	 un	momento	 a	 otro	 por	 la	mala	 intención	 de	 un
envidioso	se	había	quedado	solo	y	con	la	preocupación	de	su	tratamiento	médico	para
regresar	pronto	a	reintegrarse	a	la	guerrilla.	Pero	la	verdad	es	que	él	no	se	enteró	de	la
envidia	de	Efreén	sino	que	creyó	que	el	abandono	partía	de	la	cúpula,	es	decir,	de	su
gran	amigo	el	Mono	Jojoy.

Un	tiempo	después	cuando	fue	capturado	en	Bogotá,	aquel	sujeto	apodado	Pitufo
segundo	al	mando	de	un	frente	de	las	FARC,	explicó	cómo	Efreén	por	celos	y	envidia
había	impedido	que	le	enviaran	plata,	abogado	y	ayuda.	Él	contó	una	tarde:

—Efreén	decía	que	ese	viejo	tal	por	cual	se	debía	morir	pronto,	y	luego	me	decía
a	mí:	"Pitufo:	si	usted	cuenta	algo	de	esto,	lo	mando	matar".

Sin	embargo,	Martín	Sombra	decía	a	la	vez:
—Yo	le	había	hecho	un	juramento	a	mi	papá	antes	de	morir,	le	juré	que	iba	a	ser
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revolucionario	 toda	 mi	 vida,	 pero	 si	 las	 FARC	 me	 traicionaron,	 yo	 me	 les	 voy	 a
voltear	a	las	FARC.

A	 partir	 de	 allí	 asumió	 ya	 abiertamente	 que	 él	 era	Martín	 Sombra	 y	 empezó	 a
contarnos	su	vida.

Contaba,	por	ejemplo,	cómo	aun	siendo	niño	el	papá	un	"bandolero	liberal".	Lo
llamaban	el	Tigre.

Desde	entonces,	"los	bandoleros"	lo	conocieron	porque	enfrentaba	las	cosas	con
mucha	 valentía	 y	 llegó	 a	 convertirse	 en	 la	 mascota	 de	 aquella	 gente.	 Con	 ellos
marchaba	 también	 otro	 niño	 a	 quien	 más	 tarde	 llamaron	 Tirofijo:	 era	 uno	 de	 los
subalternos	del	Tigre.

Martín	 se	 ganó	 su	 primera	 arma	 siendo	 un	 niño,	 luego	 de	 un	 combate	 con	 la
Fuerza	Pública.	Era	una	carabina.

—¿Por	qué	lo	llaman	Martín	Sombra?
Había	un	bandolero	liberal,	un	negro,	a	quien	le	decían	Sombra	y	le	tenían	miedo

porque	era	más	grande	y	 los	atropellaba	a	 todos,	y	a	quien	 reaccionaba,	 lo	mataba.
Desde	luego,	cada	vez	que	veía	al	niño	lo	desafiaba,	le	daba	golpes	en	la	cabeza	o	lo
empujaba.

Una	mañana	se	repitió	la	escena	y	el	pequeño	le	dijo:
—No	me	moleste.
—¿Entonces	qué	va	a	hacer?	—respondió	el	negro.
Ese	día	el	pequeño	ya	tenía	un	arma.	Siempre	la	llevaba	consigo	entre	las	manos,

y	cuando	el	negro	 fue	a	 tomar	su	 revólver	para	matarlo,	el	niño	 levantó	primero	el
suyo	y	disparó.	El	negro	era	el	más	malo	de	los	malos.

—¡Este	niño	es	más	rápido	que	Sombra!	—dijo	alguien.
En	ese	momento	nació	Martín	Sombra.	Tenía	nueve	años.
Pasó	 el	 tiempo.	 Al	 Tigre	 lo	 mataron	 en	 un	 enfrentamiento.	 Entonces	 los

bandoleros	liberales	habían	comenzado	a	ser	infiltrados	por	el	Partido	Comunista	y	el
papá	en	su	agonía	le	pidió	al	niño	un	juramento:	que	el	resto	de	su	vida	viviría	como
un	revolucionario.

Martín	se	aisló	unos	años	y	luego	regresó	al	grupo.	Lo	recibió	Tirofijo.
Con	el	paso	del	tiempo,	se	fue	volviendo	cada	vez	más	importante	dentro	de	las

FARC	y	se	dedicó	a	organizar	frentes:	tiene	la	malicia	del	campesino	colombiano,	la
astucia,	la	iniciativa,	el	talento	de	nuestros	campesinos.

Algunos	guerrilleros	con	quienes	hablaron	los	agentes	de	Inteligencia	durante	la
búsqueda	decían	que	Martín	Sombra	tenía	una	puntería	increíble.	Era	un	gran	tirador
y	también	por	eso	lo	admiraban.	Y	también	por	su	gran	vitalidad.	Realmente	sí,	es	un
hombre	muy	vital.	Y	tiene	gran	capacidad	de	liderazgo.

Y	también	orientación	revolucionaria,	porque	es	un	hombre	de	ideales.
Me	parecía	 curioso	que	 los	guerrilleros	 le	 tuvieran	miedo	porque	decían	que	 él
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había	hecho	un	pacto	con	el	Diablo.	Entre	otras	cosas	porque	en	enfrentamientos	con
la	 guerrilla,	 algunas	 veces	 uno	 se	 puede	 esconder	 detrás	 de	 un	 árbol	 y	 no	 lo	 ven.
Muchas	veces	los	guerrilleros	nos	han	dicho	después	de	capturarlos:

—Yo	estaba	en	tal	punto.	Ustedes	pasaron	cerca	de	mí	y	no	me	vieron.
Entonces	 lo	 que	 los	 subversivos	 decían	 en	 su	 afán	 de	 fortalecer	 la	 leyenda	 y

sostener	el	mito	viviente	era	que	él	no	se	escondía	en	la	selva	sino	que	realmente	se
transformaba	en	cosas	o	en	objetos,	y	algunos	nos	dijeron	más	de	una	vez:

—A	mí	me	da	mucho	miedo	que	ustedes	vayan	a	capturar	a	Martín	Sombra.
—¿Por	qué?
—Porque	cuando	lo	vayan	a	coger	se	va	a	transformar	en	algún	animal	agresivo

—el	 hombre	 lo	 decía	 absolutamente	 convencido	 y	 agregaba—:	 he	 hecho	 con	 él
muchas	operaciones	y,	que	yo	sepa,	nunca	lo	han	herido.	La	lesión	en	la	pierna,	pues
sí,	porque	fue	una	caída.	Pero	no	tiene	heridas.

Diana,	la	mujer	de	Arauca,	me	decía	que	una	tarde	Martín	se	encontraba	con	doce
guerrilleros	y	se	emborrachó.	Estando	allí	llegó	el	ejército	abatió	a	once	de	los	doce	y
él	salió	corriendo.	Se	salvó...

—Pero,	 entiéndame:	 en	 ese	 combate,	 borracho	 o	 no,	 Martín	 Sombra	 se
transformó	en	un	murciélago	—repetía	la	mujer.	Cuando	yo	hablé	con	él,	me	dijo:

—Aquel	 día	 la	 culpa	 fue	mía	 porque	me	 emborraché	 y	 bajé	 la	 guardia.	Yo	 no
tenía	que	haber	hecho	eso,	pero	dio	la	casualidad	de	que	llegó	el	ejército,	nos	hizo	la
emboscada,	 pero	me	 dejaron	 una	 brecha	 por	 la	 que	 pude	 escapar.	 Salí	 corriendo	 y
cuando	 me	 di	 cuenta	 miré	 hacia	 atrás	 y	 la	 gente	 que	 venía	 conmigo	 había
desaparecido.

De	 la	 información	 que	 recopilamos,	 otra	 parte	 que	 llamaba	mucho	 la	 atención
eran	 los	métodos	que	 tenía	para	conducir	a	 los	 secuestrados:	 Ingrid	Betancourt,	 los
políticos,	los	policías,	los	soldados,	los	"contratistas"	estadounidenses...

Obviamente	él	no	me	iba	a	decir	que	era	tan	rudo,	pero	todos	los	que	lo	habían
conocido	decían	que	era	muy	tosco	en	la	disciplina.	No	descuidaba	la	seguridad,	los
movía	mucho.	Me	contaron	que	siempre	se	preocupaba	por	mantener	cubiertas,	por	lo
menos,	 las	 necesidades	 básicas	 de	 los	 secuestrados:	 alimentación	 y	 la	 salud	 en	 la
medida	de	las	posibilidades.

Pero,	por	ejemplo,	según	contaban	algunos	liberados,	en	las	oportunidades	en	que
la	Fuerza	Pública	estuvo	tan	cerca,	ellos	se	aferraban	al	mundo	con	el	cuerpo	a	tierra,
bien	pegados	al	piso	y	cubiertos	con	plantas,	y	desde	allí	veían	pasar	la	tropa	cerca	y
permanecían	en	absoluto	silencio.	Ellos	sabían	que	si	producían	algún	ruido	serían	los
primeros	 en	morir,	 pues	 le	 ponían	 a	 cada	 uno	 un	 guerrillero	 con	 el	 arma	 contra	 la
cabeza.	Martín	Sombra	les	decía:

—Aquí	 nos	 podemos	 morir	 todos,	 pero	 yo	 no	 voy	 a	 permitir	 que	 alguno	 de
ustedes	sea	liberado.	Esa	es	la	orden	que	tengo.
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Él	le	decía	siempre	que	le	habían	puesto	aquella	tarea	porque	era	el	hombre	más
preparado	para	eso.	De	hecho	él	fue	quien	diseñó	los	corrales	cerrados	con	tramas	de
alambre	de	púas	donde	aprisionan	a	los	secuestrados.

—Yo	crié	cerdos	y	construía	los	chiqueros	en	esa	forma	—explica.
A	 todo	 esto	 súmele	 que	 tiene	 el	 sentido	 del	 campesino,	 tan	 rico,	 tan	 lleno	 de

imaginación.	Dos	o	tres	veces	me	contaron	los	guerrilleros,	y	el	mismo	Martín,	que	se
movía	fácilmente	porque	conocía	muy	bien	la	selva.

Me	 contó	 que	 hubo	 épocas	 en	 las	 que	 se	 quedaron	 sin	 comida	 por	 los
movimientos	de	 la	Fuerza	Pública,	pero,	 sin	embargo,	él	movía	con	éxito	cuarenta,
cincuenta	 personas	 entre	 secuestrados	 y	 guerrilleros	 y	 los	 sacaba	 del	 cerco	 del
enemigo.

Me	contaban	también	que	por	la	lesión	en	su	pierna	había	estado	en	una	escuela
de	guerra	de	guerrillas	que	dependía	del	Frente	Veintisiete	con	unos	quinientos	niños
entre	 doce	 y	 dieciséis	 años.	 Se	 lo	 preguntamos	 y	 obviamente	 no	 lo	 admitió.	 Sin
embargo,	eso	correspondía	justamente	a	su	concepción	revolucionaria.

Yo	le	decía:
—Y	cuando	usted	tenía	la	escuela...	—pero	él	interrumpía:
—No,	 señor.	 Yo	 allí	 tenía	 gente	 que	 había	 ido	 de	 forma	 voluntaria.	 En	 una

ocasión	entró	la	Fuerza	Pública,	 los	muchachos	se	asustaron	y	salieron	corriendo,	y
tuvimos	que	cerrar	temporalmente	mientras	recogían	otra	vez	a	parte	de	ellos.	Aquel
día	el	tema	era	la	formación	de	guerrilleros.

—Yo	 he	 formado	 combatientes	 muy	 buenos,	 pero	 el	 Mono	 Jojoy	 se	 los	 tiró.
Mejor	dicho:	los	echó	a	perder,	como	dicen	ustedes.

—¿Cómo?
—Me	los	volvió	narcotraficantes.
Mencionaba	 por	 ejemplo	 a	 Efreén,	 a	 John	 Cuarenta,	 a	 Zarco	 Aldinevar...	 Le

alcanzó	a	dar	instrucción	al	famoso	narcotraficante	Negro	Acacio.
Uno	estudia	la	trayectoria	criminal	de	aquellos	bandidos	y	encuentra	que	todos	le

han	 hecho	 mucho	 daño	 a	 la	 sociedad.	 Por	 ejemplo,	 Aldinevar	 hoy	 es	 otro
narcotraficante	que	trabaja	con	las	FARC.

Realmente	Martín	conoce	a	la	mayoría	de	los	cabecillas.	Nosotros	estructuramos
una	 tabla	 con	 fotografías	 de	 varios	 de	 ellos	 y	 cuando	 se	 la	 mostramos,	 decía
señalándolos	con	el	dedo:

—Ese	es	un	paquete.	Este	es	bueno	para	pelear.	Este	es	narcotraficante.	Aquel	es
un	tonto.	Ese	otro	es	muy	inteligente...

Después	de	la	captura,	Martín	criticaba	fuertemente	a	John	Cuarenta.	Decía	que
se	trataba	de	un	bandido	que	había	perdido	el	norte	de	la	causa:

—¿Cómo	 es	 posible	 que	 lleve	 mujeres	 prepagos	 al	 campamento?	 ¿Cómo	 es
posible	que	un	hombre	que	yo	formé	y	que	es	un	buen	combatiente,	se	mueva	ahora
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como	un	capo	pequeño?	Cuando	yo	 lo	 solté	 era	un	 revolucionario	puro.	 ¿Cómo	es
posible	que	el	Mono	Jojoy	los	haya	corrompido?

Martín	 formó	 a	 aquella	 gente	 con	 la	 esperanza	 de	 obtener	 comandantes
revolucionarios	puros	que	pudieran	cambiar	al	país.

Es	 que	 él	 tenía	 entonces	 otra	 forma	 de	 ver	 a	 las	 FARC,	 pero	 se	 desilusionó
cuando	sintió	que	 lo	habían	abandonado.	Sin	embargo,	 recién	capturado	pensaba	 lo
contrario.

Después	analizaba	el	narcotráfico	desde	su	punto	de	vista	y	no	parecía	caberle	en
la	cabeza	cómo	se	trastoca	la	idea	revolucionaria	para	constituirse	exclusivamente	en
mañosos.

Martín	Sombra	tiene	aún	la	concepción	de	un	movimiento	en	armas	que	defendió
al	campesinado	bajo	unas	ideas	de	igualdad,	y	entonces	habla	de	historias	que	vivió	a
partir	 de	 la	 muerte	 del	 Tigre,	 su	 padre:	 Riochiquito,	 Marquetalia,	 Jacobo	 Arenas,
Guayabero...	El	nacimiento	de	las	FARC.

Luego	califica	las	fortalezas	y	las	debilidades	estratégicas	de	cada	cabecilla.
Sobre	lo	que	él	había	percibido	respecto	del	negocio	de	la	droga,	que	no	es	mucho

porque	se	marginó	de	él	por	tratarse	de	algo	antirrevolucionario,	repetía	siempre:
—Narcotráfico	es	comerciar	con	los	ideales.
Luego	agregaba:
—Las	 FARC	 no	 son	 lo	 que	 fueron	 antes	 de	 la	 cocaína.	 Hoy	 a	 ellos	 ya	 no	 los

motivan	las	causas	revolucionarias.

www.lectulandia.com	-	Página	66



Objetivo	2

Más	que	un	bandido,	aquel	guerrillero	fue	todo	un	karma.
No.	Fue	la	llaga	más	grande,	represento	la	peor	maldición	con	que	cargo	un	sector

de	Antioquia	—unos	 cuatrocientos	kilómetros	 al	 noroccidente	de	Bogotá—	cuando
terminaba	la	primera	década	del	siglo	veintiuno.

Este	hombre	vivió	años	pisando	el	barro	de	 la	 selva,	y	para	algunos	de	 los	que
recién	lo	conocían	tenía	una	aparente	veleidad	de	invertido	porque	se	mandaba	cortar
y	 pintar	 las	 uñas	 con	 esmalte	 transparente,	 se	 podaba	 el	 cabello	 con	 una	 navaja,
utilizaba	 desodorante,	 y	 según	Marcela	—una	mujer	 prepago	 que	 venía	 del	 barrio
acomodado	de	la	capital	de	Antioquia—,	"se	echaba	talcos	de	marca	donde	sabemos"
antes	de	descargar	su	cuerpo	sobre	unas	tablas	y	ejercer	muy	rápido,	rapidísimo,	su
condición	de	macho.

—Luego	volvía	a	bañarse	las	vergüenzas	con	agüita	tibia	—cuenta	ella.
Sin	 embargo,	 once	 meses	 más	 tarde	 o	 algo	 así,	 se	 logró	 establecer	 que

prácticamente	todas	las	mujeres	de	su	estructura	pasaban	por	él,	a	pesar	de	que	tenía
una	compañera	permanente	y	cuando	había	embarazos	mandaba	llevar	parteras	para
que	practicaran	abortos	en	el	mismo	campamento.

Marcela	 es	 una	 rubia	 de	 unos	 veintitrés	 años	 que	 estudió	 Administración	 de
Empresas,	pero	por	las	leyes	de	la	oferta	y	la	demanda	prefirió	las	camas	de	los	tipos
al	manejo	de	otros	bienes.	Allí	 comenzó	ganándose	un	dinero	 curioso,	 pero	pronto
halló	el	camino	a	la	carta	y	se	volvió	una	prepago.

Las	 cosas	 cambiaron,	 ahora	 se	 trataba	 de	 dos	 o	 tres	 millones	 de	 la	 época,	 a
cambio	de	un	buen	rato	en	el	elegante	barrio	El	Poblado,	o	cinco	o	seis	por	un	ratico
en	la	selva,	luego	de	recorrer	kilómetros	en	bus,	camión,	mula	y	bote	antes	de	llegar
al	escondite	del	Paisa,	como	le	decían	a	aquel	karma.

A	él	unos	pocos	lo	habían	oído	mencionar	cuando	secuestro	a	Guillermo	Gaviria,
un	gobernador	de	Antioquia,	y	a	Gilberto	Echeverri	Mejía,	ex	ministro	de	Estado	y	su
asesor	de	paz,	y	luego	los	sacrifico	a	balazos.

Pero	 los	que	 realmente	conocieron	su	pelambre	 fueron	miles	de	seres	a	quienes
extorsionaba	 a	 lo	 largo	 de	municipios	 y	 veredas,	 gracias	 a	 que	 sus	 jefes	 lo	 habían
alejado	del	alcance	de	la	Policía	de	Colombia,	pasándolo	a	algo	así	como	a	un	tercer
plano	dentro	de	sus	estructuras,	y	lo	arroparon	por	varios	frentes	de	guerrilla.	En	esa
situación	se	movía	sin	descanso	en	una	selva	muy	espesa	y	muy	virgen.
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ROBERTO	(Oficial	de	Inteligencia)

El	 Paisa	 se	 convirtió	 en	 un	 objetivo	 de	 alta	 prioridad	 para	 el	 mismo	 Estado	 a
partir	del	secuestro	de	los	dos	personajes	durante	una	marcha	por	la	no	violencia.

Por	 trabajo	 de	 Inteligencia	 posterior,	 se	 estableció	 que	 él	 había	 sido	 el
secuestrador	de	acuerdo	con	su	área	de	influencia.	A	partir	de	allí	se	comenzó	a	mirar
realmente	quién	era	ese	personaje	dentro	de	la	estructura	guerrillera.

Un	año	después	se	materializaron	las	muertes	de	los	secuestrados	y	de	miembros
de	 la	 Fuerza	 Pública,	 y	 este	 hombre	 fue	 determinado	 como	 un	 blanco	 importante
dentro	de	la	delincuencia.

A	partir	de	allí	pasaron	algunos	años	en	que	estuvieron	Ejército,	Policía	y	Fuerza
Aérea	 buscándolo,	 pero	 todas	 las	 operaciones	 resultaron	 fallidas	 pues	 la	 gente
comenzó	 a	 verlo	 por	 todos	 lados	 y	 resultaba	 muy	 difícil	 empezar	 a	 valorar
información	porque	los	testigos	decían	que	lo	veían	en	Urrao	un	día,	en	Frontino	otro
—poblaciones	 en	 Antioquia—,	 o	 en	 Vigía	 del	 Fuerte,	 hacia	 el	 litoral	 del	 océano
Pacífico.

Cuatro	años	después	se	comenzaron	a	tener	informaciones	un	poco	más	concretas
sobre	su	ubicación,	pues	había	retomado	las	actividades	de	extorsión	directamente	y
ningún	comerciante,	transportador	o	dueño	de	algún	vehículo	en	el	área	se	salvaba	de
sus	exigencias.

Por	ejemplo,	él	y	su	grupo	manejaban	un	censo	de	los	carros	que	transitaban	por
las	 vías	 de	 la	 región	 y	 debían	 pagar	 lo	 que	 la	 guerrilla	 llama	 "vacuna".	 Una	 vez
entregaban	el	dinero,	les	daban	un	papel	con	la	matrícula	del	carro,	certificando	que
estaba	al	día	en	sus	obligaciones.

En	ese	momento	comenzamos	nuevamente	a	enfocar	esfuerzos	en	aquella	zona,
después	de	tres	años	de	una	información	fraccionada	y	sin	operaciones	de	éxito.

Como	 en	 buena	 parte	 de	 estos	 casos,	 el	 grupo	 de	 agentes	 de	 Inteligencia
encabezado	por	un	oficial	partió	de	una	pobre	base	de	datos	cuando	 llegaron	a	 sus
manos	 arrumes	 de	 documentos	 y	 de	 grabaciones	 con	 comunicaciones	 radiales	 en
torno	al	objetivo,	realizadas	durante	siete	meses.

En	el	centro	del	grupo	se	movía	Mariela,	una	analista	que	recibía	la	información	y
tejía	 con	 ella	 una	 telaraña	 compleja	 y	 extensa,	 con	 base	 en	 la	 cual	 sus	 superiores
planificaban	las	jugadas	en	cada	paso	de	una	verdadera	partida	de	ajedrez.
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MARIELA	(Analista)

Eran	 páginas	 y	 páginas	 de	 transcripciones	 de	 comunicaciones	 entre	 varios
cabecillas	y	guerrilleros	que	se	enlazaban	con	la	operadora	de	radio	de	un	tal	Isaías
Trujillo,	cabecilla	de	un	bloque	guerrillero.	Los	bloques	están	formados	por	frentes.

Recuerdo	 que	 sólo	 un	 documento	 de	 aquellos	 contenía	 setecientas	 y	 tantas
páginas,	 y	 este	 primer	 paso	 consistía	 en	 revisar	 todo	 y	 localizar	 dónde	 era
mencionado	 el	 Paisa	 o	 dónde	 podían	 estar	 refiriéndose	 a	 él.	 Este	 hombre	 nunca
hablaba	por	radio.

Aquel	mes	de	enero,	el	Paisa	ocupaba	más	o	menos	el	 tercer	o	cuarto	 lugar	del
frente	guerrillero,	pues	le	habían	bajado	el	perfil	para	protegerlo,	luego	de	la	muerte
de	los	dos	personajes	tras	su	secuestro.

Se	nos	hacía	raro	que	él	prácticamente	no	utilizaba	la	radio	como	lo	hacía	Pedro
Baracutado,	cabecilla	del	frente.	Por	tanto,	si	había	comunicaciones	del	número	uno	y
también	del	 segundo,	 llamaba	 la	atención	que	el	objetivo	no	utilizara	ese	medio	de
forma	personal.	De	 todas	maneras	 se	notaba	 la	protección	que	 le	 tenían:	había	una
restricción	manifiesta	en	mencionarlo	o	en	hacer	alusión	a	él,	y	cuando	 lo	 tocaban,
hablaban	del	Loco.

Quienes	más	se	referían	a	él	o	hacían	algún	tipo	de	comentario	eran	Baracutado	y
Rubín	 Morro,	 alias	 Anderson,	 cabecilla	 de	 otro	 frente.	 Eso	 le	 daba	 forma	 a	 un
triángulo	geográfico	que	mostraba	que	ellos	eran	los	encargados	de	protegerlo.

Inicialmente	 con	 ese	 cumulo	de	 comunicaciones	 comenzamos	 a	 reconstruir	 una
red	 de	 nombres,	 de	 apodos,	 de	 referencias,	 de	 ciertos	 lugares	 no	muy	 precisos,	 no
muy	exactos,	que,	 sin	embargo,	ya	estaban	mostrando	un	panorama,	es	cierto,	muy
vago	y	muy	general	sobre	la	situación,	pero	se	trataba	de	un	primer	paso.

El	segundo	nos	señalaba	una	extensa	zona	en	torno	a	tres	poblaciones	en	la	que
posiblemente	se	estaba	moviendo	y	por	lo	tanto	se	trasladaron	allá	varias	comisiones
en	 plan	 de	 policías	 uniformados	 y	 solicitaron	 en	 los	 departamentos	 de	 Antioquia,
Choco	 y	 Risaralda,	 al	 noroccidente	 de	 Bogotá,	 información	 sobre	 una	 estructura
guerrillera	denominada	el	Frente	Treinta	y	Cuatro.

En	Antioquia	barrimos	las	poblaciones	de	Urrao,	Frontino	y	Vigía	del	Fuerte.
En	aquel	recorrido	se	confirmaron	una	serie	de	hipótesis	que	fueron	centrándonos

aún	más	en	tomo	a	unas	coordenadas	realmente	muy	amplias	y	logramos	allegar	diez
archivos	de	voz	obtenidos	por	radio	y	algunos	por	celular	que	tenían	las	seccionales
de	Inteligencia	de	cada	departamento.

Así,	la	red	crecía	con	nombres,	lugares,	fisonomías,	fechas,	historias,	referencias,
señalamientos,	explicaciones...	Escuchamos	de	forma	repetida,	por	ejemplo,	la	voz	de
un	 tal	Pedro.	Había	un	archivo	de	 la	voz	del	Paisa,	 teníamos	 la	de	Anderson,	 la	de
Román	 Ruiz	 del	 Frente	 Dieciocho,	 la	 de	 Paola	—la	 operadora	 de	 radio	 de	 Isaías
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Trujillo,	 el	 cabecilla	 del	 frente	—bueno,	 pues	 comenzamos	 a	 tratar	 de	 que	 nuestra
gente	a	cargo	de	las	salas	de	trabajo	tuviera	esos	materiales	para	cuando	se	diera	un
nuevo	paso	en	los	planes.

En	 ese	 punto,	 nos	 estábamos	 familiarizando	 con	 todo	 un	 mundo	 hasta	 ahora
desconocido	por	nosotros.

De	 aquel	 recorrido	 también	 nos	 trajeron	 archivos	 de	 unas	 cien	 entrevistas	 con
guerrilleros	 desmovilizados	 hechas	 durante	 medio	 año.	 Aquello	 significaba,	 desde
luego,	grandes	cantidades	de	material,	porque	todo	era	físico:	cintas,	transcripciones,
casetes.

Dentro	de	ese	gran	volumen	se	trataba	especialmente	de	estudiar	cuáles	eran	las
más	recientes,	quiénes	habían	estado	con	el	Paisa,	dónde,	por	qué,	cuándo,	en	busca
de	algo	que	nos	pudiera	señalar	un	sitio	geográfico	en	el	cual	fuera	posible	ubicarlo
de	forma	más	o	menos	reciente.

A	esa	altura,	completábamos	entonces	algo	más	de	cuatro	meses	de	trabajo	y	aún
no	sabíamos	el	sitio	preciso	por	donde	comenzar,	pues	las	fuentes	que	consultábamos
terminaban	invariablemente	hablando	de	las	medidas	de	seguridad	que	había	tomado
el	 cabecilla	 después	 del	 secuestro	 y	 posterior	 asesinato	 del	 gobernador	 y	 del	 ex
ministro	de	Estado.

De	 todas	 maneras,	 la	 red	 continuaba	 expandiéndose.	 Por	 ejemplo,	 obtuvimos
cerca	 de	mil	 fotografías	 de	 guerrilleros	 desmovilizados	 que	 habían	 pactado	 la	 paz,
capturados,	 evadidos	 o	 lo	 que	 sea...	 Se	 hicieron	 álbumes	 con	 fotos	 de	 los	 que	 se
conocían	y	de	los	que	aún	no	estaban	identificados.

Una	 técnica	 es	 que	 cuando	 se	 realizan	 nuevas	 entrevistas	 se	 llevan	 aquellos
registros	 y	 uno	 comienza	 a	 enseñárselos	 a	 las	 fuentes	 de	 información	 y	 ellas	 van
señalando	a	quién	conocen	y	qué	importancia	tiene	cada	personaje.

Allí	 había	 una	 ventaja:	 en	 Antioquia,	 tal	 vez	 por	 las	 operaciones	 militares,	 se
obtienen	muchos	archivos	digitales	de	las	columnas	guerrilleras	y	existen	millares	de
registros	muy	bien	llevados	y	apoyados	por	magníficas	bases	de	datos.	Eso	fue	de	una
gran	ayuda	para	nosotros.

Sin	 embargo,	 el	 balance	 de	 este	 último	 ejercicio	 fue	 realmente	 pobre	 para
nosotros,	pues	la	mayoría	de	la	información	de	los	desmovilizados	hablaba	del	Frente
Cincuenta	 y	 Siete	 y	 del	 Frente	 Dieciocho,	 que	 se	 encargan	 especialmente	 del
narcotráfico.	El	Frente	Cincuenta	y	Siete	era	algo	 importantísimo	para	ellos	porque
sacaba	en	ese	momento	la	cocaína	hacia	Panamá,	y	a	la	vez	entraba	al	país	armas	de
contrabando.

No	 obstante,	 al	 quinto	mes	 de	 actividades,	 continuábamos	 sin	 una	 información
absoluta	y	concreta	sobre	la	ubicación	del	objetivo:	generalmente	cuando	un	cabecilla
comete	un	tipo	de	magnicidio	o	una	gran	matanza,	los	demás	lo	recogen;	como	que	lo
dejan	 por	 allí	 a	 la	 expectativa	 mientras	 baja	 la	 presión	 de	 la	 Fuerza	 Pública.	 Eso
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sucedió	con	él	y	muchos	desmovilizados	coincidieron	en	lo	mismo.
Bueno.	 Llegó	 el	 sexto	 mes.	 Las	 informaciones	 conducían	 definitivamente	 al

occidente	de	Antioquia	en	torno	a	una	extensa	área	y	por	tanto	en	aquel	junio	se	tomó
la	 decisión	 de	 enviar	 otro	 tipo	 de	 agentes	 —comisiones	 a	 cubierto	 les	 decimos
nosotros—,	 a	 las	 poblaciones	 de	 Urrao	 y	 Frontino	 y	 también	 a	 Vigía	 del	 Fuerte,
aparentemente	menos	clave	que	las	anteriores.

En	Vigía	del	Fuerte	 fueron	ubicados	agentes	vestidos	con	uniformes	de	policías
corrientes	y	no	se	presentaron	como	miembros	de	Inteligencia.	Llegaron	allá	con	una
orden	de	traslado	y	ni	el	comandante	sabía	cuál	era	su	misión	real.

En	 Medellín	 se	 ubicó	 otra	 que	 operaba	 a	 cubierta	 o	 a	 descubierta,	 según	 las
estrategias,	 y	 tenía	 contactos	 con	 la	 Policía	 uniformada,	 con	 el	 comandante	 del
departamento	 de	 Antioquia	 y	 con	 el	 de	 Medellín,	 la	 capital.	 Tenían	 acceso	 a
información	en	archivos	judiciales,	penales,	a	las	cárceles,	al	centro	donde	están	los
guerrilleros	desmovilizados,	hacían	las	verificaciones	que	fueran	necesarias	dentro	de
la	ciudad,	ubicaban	gente.

Ellos	 no	 manejaban	 una	 fachada	 determinada,	 pero	 obviamente	 no	 iban
uniformados	y	utilizaban	sitios	seguros	para	trabajar.

En	Urrao	surgió	pronto	alguna	 información	 importante	acerca	del	Paisa,	porque
allí	 fueron	 localizadas	 muchas	 víctimas	 de	 la	 guerrilla,	 y	 luego	 del	 trabajo	 inicial
comenzamos	a	saber	que	comerciantes	estaban	siendo	más	extorsionados.

La	 estrategia	 fue	 entonces	 ubicar	 allí	 a	 un	 par	 de	 agentes	 de	 Inteligencia	 que
ingresaron	como	comerciantes	en	granos	para	buscar	algún	tipo	de	acercamiento	con
la	gente	del	gremio,	inicialmente	con	el	propósito	de	que	fueran	extorsionados.	Ellos
se	ubicaron	en	una	casa-bodega	para	almacenar	las	mercancías	que	les	llegaban	cada
semana	 en	 un	 camión	 desde	 Medellín.	 "Los	 socios"	 —esa	 era	 su	 fachada—	 se
llamaron	entonces	Antonio	y	Fernando.
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ROBERTO	(Oficial	de	Inteligencia)

Una	vez	estudiamos	las	áreas	de	injerencia	del	Paisa,	determinamos	en	qué	puntos
debíamos	ubicar	nuestras	comisiones.

Primero	fue	Frontino,	posteriormente	Urrao,	que	nos	generaba	más	 información
cuando	 empezamos	 a	 manejar	 las	 cosas.	 Se	 había	 hecho	 el	 cruce	 de	 señales	 de
comunicaciones	 de	 radio,	 de	 presencia,	 de	 zonas,	 y	 eso	 determinó	 que	 la	 mayor
importancia	para	nuestro	trabajo	la	representaba	Urrao.

Cuando	la	guerrilla	utiliza	radios,	las	señales	marcan	áreas	muy	extensas	que,	sin
embargo,	 señalan	 la	 región	 en	 la	 cual	 están	 activos	 sus	grupos.	En	 aquel	momento
vimos	la	importancia	de	esta	población,	teniendo	en	cuenta	la	presencia	del	objetivo.

Cuando	decidimos	ubicar	en	cada	poblado	una	comisión	pensamos	en	la	manera
de	 entrar	 a	 mantenernos	 de	 forma	 permanente	 en	 los	 dos	 lugares.	 Los	 días	 de
mercado	en	ambos	son	los	domingos	y	buscamos	algo	que	fuera	común	en	la	zona.
Nuestros	agentes	llegaron	primero	a	estudiar	cómo	era	el	movimiento	en	cada	uno	de
aquellos	días.

En	el	proceso	de	integrarlos	y	comenzar	a	entrar	en	el	negocio	se	emplearon	un
poco	más	de	dos	meses,	al	cabo	de	 los	cuales	vieron	que	 la	mayor	necesidad	de	 la
región	era	arroz,	arvejas,	frijoles,	cosas	de	esas;	se	inclinaron	por	ese	tipo	de	negocio
y	empezaron	a	distribuirles	granos	a	 las	 tiendas	y	a	 los	pequeños	supermercados,	y
fueron	asentándose	en	el	lugar.

Finalmente	 ellos	mismos	 resultaron	 extorsionados,	 pero	 no	 directamente	 por	 el
Paisa.	 Les	 mandaron	 mensajes	 diciéndoles	 que	 tenían	 que	 entregarles	 una
colaboración	a	las	FARC,	pero	no	lo	hacía	el	cabecilla	en	persona.

En	esa	forma,	poco	a	poco	comenzamos	a	conocer	cuáles	eran	los	bandidos	que
cobraban	y	recogían	los	dineros	para	el	Paisa.	Urrao	era	el	epicentro	del	chantaje	—le
dicen	boleteo—	como	sucedía	con	todos	los	fenómenos	de	la	zona,	y	allá	se	ubicaron
Fernando	y	Antonio,	nuestros	comerciantes	que	se	presentaban	como	socios.
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ANTONIO	(Inteligencia)

El	primer	paso	 fue	 estudiar	 qué	perfiles	 servían	para	 ir	 y	 teniendo	en	 cuenta	 la
región,	 o	 sea,	Antioquia,	 seleccionaron	 a	 Fernando,	 quien	me	 iba	 a	 acompañar.	La
gran	 ventaja	 era	 que	 él	 conocía	 toda	 esa	 región,	 las	 costumbres,	 hablaba	 el	mismo
lenguaje	y	con	el	mismo	acento,	por	lo	cual	iba	a	pasar	desapercibido.

Como	yo	soy	de	otra	zona	del	país	fue	necesario	crear	una	histona	para	justificar
cómo	nos	conocimos,	de	dónde	nació	nuestra	amistad,	por	qué	nos	hicimos	socios,
etcétera.

Inteligencia	hizo	un	libreto	extenso	y	muy	completo	con	la	histona	de	cada	uno	de
nosotros.	Eso	quería	decir	que	teníamos	que	aprendernos	la	vida	propia	y	luego	la	del
compañero,	 partiendo	de	 cero,	 es	 decir,	 desde	 cuando	nacimos,	 los	 nombres	de	 los
supuestos	padres,	de	los	hermanos,	de	los	dos,	de	los	primos	de	ambos,	sucesos	de	mi
vida	y	sucesos	de	la	vida	de	Fernando.

Aprendernos	aquel	libreto	nos	costó	más	o	menos	un	mes	y	medio:	la	orden	era
practicarlo	en	 todo	momento,	 trabajo	difícil	ese	de	manejar	otros	apellidos,	muchos
nombres	nuevos,	fechas	de	cumpleaños.

Con	 ese	 fin	 nos	 caracterizaron	 las	 nuevas	 personalidades.	 ¿Qué	 es
caracterización?	 Dejarme	 crecer	 el	 cabello,	 mi	 socio	 se	 dejó	 la	 barba,	 logró
engordarse	de	la	barriga	para	parecerse	a	un	camionero,	y	bueno,	nos	hicimos	quemar
del	 sol	 como	 cualquier	 trabajador	 raso.	 Además,	 en	 la	 oficina	 simulamos	 muchas
escenas	afrontando	situaciones	difíciles:	¿Qué	pasaría	si	nos	detuvieran	en	un	retén?
¿Qué	actitud	tomaríamos	en	tal	o	cual	caso?

La	 historia	 comenzaba	 por	 un	 viaje	 que	 hice	 a	 una	 región	 determinada	 y	 allí,
trabajando	 en	 el	 entorno	de	 alguna	plaza	de	mercado	nos	 conocimos	y	 a	 fuerza	de
coincidir	en	nuestras	labores	decidimos	asociamos.

No	 teníamos	 un	 conocimiento	 exacto	 de	 la	 zona	 para	 donde	 íbamos	 y	 nuestra
misión	 inicial	 fue	 trasladarnos	 al	 lugar,	 comenzar	 a	 explorar	 y	 a	 planear	 en	 qué
íbamos	a	 trabajar,	 fundamentalmente	buscando	un	oficio	que	nos	pusiera	a	nivel	de
los	 comerciantes	 que,	 al	 parecer,	 era	 uno	 de	 los	 gremios	 más	 castigados	 por	 la
guerrilla.

En	 un	 comienzo	 no	 íbamos	 al	 pueblo	 todos	 los	 días	 para	 evitar	 sospechas.
Simplemente	aparecíamos	por	allí	los	fines	de	semana	—domingo,	día	de	mercado—,
aprovechando,	 además,	 que	 aquella	 es	 una	 zona	 turística	 en	 la	 que	 aparece	mucha
gente	de	los	lugares	vecinos.	De	esa	forma	pasaríamos	inadvertidos.

Cada	fin	de	semana	nos	íbamos	en	bus	por	diferentes	caminos	porque	a	esa	zona
se	 puede	 llegar	 de	muchas	maneras.	Nunca	 llevábamos	 papeles	 que	 hablaran	 de	 la
Policía	y	viajábamos	como	simples	parroquianos.	Por	ejemplo,	en	la	billetera	yo	tenía
tarjetas	 de	 almacenes	 en	 una	 dudad	 lejana,	 para	 respaldar	 el	 cuento	 si	 por	 alguna
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casualidad	tenía	que	decir	que	venía	de	allá.
En	 el	 pueblo	 empezamos	 a	 observarlo	 todo,	 una	 gente	muy	 amable	 por	 cierto,

muy	 hospitalaria.	 Era	 un	 domingo	 día	 de	 mercado,	 gran	 movimiento,	 gente
caminando	 con	 rapidez,	 cargamentos,	 personas	 que	 se	 bajaban	de	 carros,	 de	 buses,
otras	que	se	subían	a	ellos.

Allí	tuvimos	nuestra	primera	experiencia	negativa.	Nos	acompañaba	una	cámara
digital	que	 supuestamente	era	 la	mía	en	plan	de	 turista.	No	 llevábamos	cámaras	de
video,	ni	maletines,	ni	nada.	Solamente	aquella	camarita	y	empezamos	a	tomar	fotos
para	enviarles	a	Bogotá	una	idea	de	cómo	era	el	lugar	y	como	ayuda	para	escoger	la
actividad	que	íbamos	a	realizar.	Aún	no	sabíamos	si	venderíamos	helados,	pasteles	o
si	íbamos	a	traer	un	carro	rojo	que	dijera	"Merengón".

Las	fotos	recogían	algo	así	como	una	lluvia	de	ideas	sobre	lo	que	más	se	movía
allí.	 Tomamos	 varias,	 registramos	 algunas	 caras	 y	 llegó	 un	 momento	 en	 que	 nos
sentamos	 a	 esperar	 qué	 línea	 de	 transportes	 nos	 servía	 para	 regresar.	 Pero	 al	 poco
tiempo	nos	pusimos	de	pie	y	olvidamos	la	cámara	sobre	la	silla	de	la	cafetería.	Esa
nunca	apareció.	Apenas	era	el	tercer	fin	de	semana	que	visitábamos	el	lugar.

No	 había	 problema,	 pensamos,	 cualquiera	 que	 se	 la	 encontrara	 podría	 ver
imágenes	 captadas	 por	 cualquier	 turista,	 pero	 sabíamos	 perfectamente	 que	 era	 un
descuido	 preocupante	 pensando	 en	 que	 después	 nos	 pudiera	 suceder	 algo	 parecido
con	 algún	 trabajo	 más	 delicada	 Era	 una	 alarma	 que	 comprobaba	 que	 cualquier
descuido	por	pequeño	que	fuera	podía	ser	fatal	para	nosotros	y	para	la	seguridad	de
todos	los	que	nos	movíamos	ahora	en	busca	del	mismo	objetivo,	y	desde	luego,	para
la	misma	operación.	Eso	nos	llevo	a	buscar	sistemas	más	seguros	en	todo.

En	 aquella	 observación	 general	 establecimos	 finalmente	 la	 actividad	 que
podríamos	desempeñar	en	el	pueblo	que	justificara	el	quedarnos	allí,	o	sea,	 trabajar
especialmente	 los	 días	 de	 mercado	 y	 vender	 lo	 que	 una	 parte	 de	 la	 gente	 vendía:
granos.

Todo	el	equipo	participó	en	planificar	 la	vía	por	 la	cual	nos	 iban	a	hacer	 llegar
esas	mercancías,	cómo	íbamos	a	montar	nuestro	negocio,	dónde	íbamos	a	embodegar
las	existencias,	etcétera,	y	eso	se	demoró	un	poco	mientras	lo	planificábamos.

Como	complemento,	se	tomó	la	decisión	de	que	nos	harían	llegar	las	mercaderías
de	forma	periódica,	a	bordo	de	un	carro	controlado	por	satélite.

En	las	siguientes	idas	nos	dedicamos	a	establecer	cuál	podría	ser	el	lugar	donde
íbamos	 a	 vender	 aquellas	 cosas	 y	 además,	 lo	 ideal	 era	 que	 pudiéramos	 vivir	 allí
mismo.

Buscábamos	sitios	pero	la	mayoría	quedaban	lejos	del	mercada	Bueno,	pues	nos
demoramos	 un	 poco	 porque	 no	 siempre	 uno	 llega	 y	 encuentra	 lo	 ideal,	 hasta	 que
finalmente	dimos	con	una	casita	no	tan	grande	como	la	queríamos,	pero	bien	ubicada
para	poder	observar	 todo	 lo	que	 sucedía	 alrededor.	Era	una	casita	de	dos	pisos.	La
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señora	 en	 un	 principio	 parecía	 negarse	 a	 dejárnosla,	 y...	 "¿A	 ustedes	 quién	me	 los
recomienda?	¿Ustedes	de	dónde	vienen?".

—Estamos	empezando	una	sociedad	para	comerciar.
Finalmente	 logramos	 convencerla	 y,	 además,	 le	 prometimos	 que	 le	 pagaríamos

tres	 meses	 por	 adelantado.	 A	 ella	 se	 le	 iluminaron	 los	 ojos.	 Luego	 hicimos	 un
contrato	a	mano,	sin	notaría	de	por	medio,	sin	misterios,	y	ya.

En	 primer	 lugar	 nos	 tocó	 reparar	 un	 poco	 aquella	 casa,	 especialmente	 porque
tenía	 goteras,	 humedades	 y	 defectos	 que	 no	 podíamos	 exigirle	 a	 la	 señora	 que	 los
solucionara	porque	no	tenía	los	medios	para	hacerlo.

Nuestra	 explicación	 era	 que	 nosotros	 corríamos	 con	 esos	 gastos	 porque	 no
podíamos	permitir	que	se	nos	dañara	la	mercancía.

La	casa	era	de	dos	plantas.	En	 la	primera	se	adaptó	 lo	que	 iba	a	ser	el	 local,	se
organizó	 de	 la	 mejor	 manera	 algo	 llamativo,	 algo	 bonito,	 y	 en	 la	 segunda
acomodamos	 algo	 como	 una	 pequeña	 sala,	 un	 comedor,	 un	 televisor	 y	 un	 par	 de
camas.

Obviamente	nos	tocaba	cocinar	y	la	mayoría	de	las	veces	nos	turnábamos	porque
acondicionamos	 la	 casa	 con	 todo	 lo	 necesario,	muy	 sencilla,	 sí,	 pero	 completa:	 un
pequeño	refrigerador,	licuadora,	cositas	de	esas.

Mi	socio	suida	de	calor	y	yo	de	frio,	y	me	tocaba	aguantar	un	ventilador	toda	la
noche.	Son	cosas	que	uno	debe	estar	dispuesto	a	afrontar.

Los	 primeros	 meses	 nuestro	 trabajo	 era,	 además,	 detectar	 más	 personas	 que
estuvieran	siendo	extorsionadas	y	recibir	información	que	ya	se	conocía	en	Bogotá	y
que	 nosotros	 podíamos	 verificar.	 Entonces,	 aparte	 de	 ser	 una	 comisión	 que	 iba	 a
explorar,	debía	confirmar	datos	que	estaban	apareciendo	por	controles	 técnicos,	por
informes	 de	 guerrilleros	 que	 habían	 pactado	 su	 desmovilización	 con	 el	 Estada	 En
Bogotá	nos	decían,	por	ejemplo:

—Ojo,	allá	hay	unas	personas	a	las	que	les	dicen	Tal	y	Tal.	Deben	trabajadas	—
así	comenzó	un	interés	muy	especial,	pero	muy	especial	por	un	chocoano,	dueño	de
un	 camión—:	 traten	 de	 conseguir	 la	 mayor	 información	 acerca	 de	 ese	 chocoano,
dónde	vive,	con	quién	vive,	qué	costumbres	tiene	—cosas	de	ese	tipo	para	finalmente
pensar	en	infiltrar	en	aquel	pueblo	a	una	tercera	persona.

Después	de	montar	el	negocio	nos	llegó	el	primer	cargamento	de	granos.	Ahora
teníamos	 que	 salir	 a	 ofrecerlo	 y	 optamos	 por	 la	 gente	 que	 bajaba	 del	 campa	 Las
personas	 que	 piensan	 y	 planean,	 o	 sea	 el	 equipo,	 buscó	 dónde	 conseguir	 aquellas
mercancías	y	 la	manera	de	hacérnoslas	 llegar.	Nosotros	simplemente	 recibíamos	un
pequeño	camión	frente	a	la	casa.

En	ese	vehículo	entró	a	actuar	Rodrigo,	el	nuevo	agente	de	Inteligencia	que	iba	a
jugar	a	la	larga	un	papel	clave.	Lo	hizo	como	cargador	de	bultos	o	como	ayudante	del
chofer,	 o	 como	 le	 dicen	 en	 todo	 el	 país:	 como	 cotero	 y	 se	 trataba	 de	 que	 no	 lo
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relacionaran	con	nosotros.
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MARIELA	(Analista)

Ese	 mismo	 mes	 de	 junio,	 la	 comisión	 de	 Medellín	 obtuvo	 dos	 números
telefónicos	del	Paisa.	¿Cómo?	A	 través	de	víctimas	que	pusieron	sus	quejas.	Según
dijeron,	la	gente	no	podía	llamarlo	a	él.	El	Paisa	era	quien	se	comunicaba	con	ellas.

Pedimos	los	reportes	de	las	llamadas	desde	aquellos	números	durante	esa	primera
mitad	del	año,	pero	los	aparatos	ya	no	se	hallaban	en	funcionamiento.	Esa	era	una	de
las	tácticas	del	Paisa	ahora	conocida	por	nosotros:	él	usaba	un	teléfono	celular	para
extorsionar	hoy	—algunas	veces	él	llamaba,	otras	ponía	a	sus	colaboradores	a	hablar
—	y	luego	botaban	el	chip	del	celular	o	lo	cambiaban.

Todos	esos	números	y	todas	esas	llamadas	estaban	en	nuestras	bases	de	datos.	Eso
era	 como	 lo	 preliminar	 acerca	 de	 información	 técnica,	 digamos,	 y	 quedó	 allí
guardado	para	comenzar	a	integrarlo	a	todo	lo	que	fuera	apareciendo	posteriormente

El	26	de	jumo	recibí	información	del	Costeño,	un	miliciano	—guerrillero	que	se
movía	en	la	urbe—	que	proveía	a	los	frentes	subversivos	de	medios	de	comunicación
y	 artículos	 de	 tecnología,	 y	 les	 entregaba,	 además,	material	 explosivo.	Nos	 habían
comentado	que	delinquía,	tanto	en	Barranquilla,	Bogotá	y	Medellín	como	en	el	norte
de	 los	 departamentos	 de	Antioquia	 y	 Chocó,	 una	 extensa	 zona	 donde	 se	movía	 el
objetivo.

El	 Costeño	 estaba	 recluido	 en	 una	 cárcel	 de	 Medellín...	 Al	 analista	 le	 llega
información	 de	muchas	 partes	 y	 todo	 lo	 que	 estuviera	 asociado	 al	 frente	 Treinta	 y
Cuatro,	al	Paisa,	al	bloque	respectivo,	terminaba	en	nuestras	manos.

Una	semana	después	se	tuvo	información	acerca	de	la	posible	área	de	ubicación
del	Paisa	en	aquel	momento,	un	rincón	conocido	como	Bocas	del	río	Murrí,	cerca	de
Vigía	 del	 Fuerte.	 También	 nos	 llegaron	 números	 de	 algunos	 celulares	 con	 los	 que
estaría	 realizando	 las	 coordinaciones	 para	 conseguir	 elementos	 logísticos	 y	 realizar
las	extorsiones.

La	 comisión	de	Medellín,	 a	 su	 vez,	 comenzó	un	 trabajo	 de	 identificación	de	 la
familia	 del	 guerrillero	 y	 localizamos,	 por	 ejemplo,	 a	 una	 de	 sus	 hermanas,
comerciante	 en	 un	municipio	 lejano	 al	 río	Murrí,	 realizamos	 controles	 sobre	 ella	 y
comprobamos	que	nunca	se	comunicaba	con	el	Paisa.

La	comisión	de	Urrao	recolectó	 información	en	cuanto	a	encargados	de	recoger
los	dineros	de	las	extorsiones	y	terminando	julio	identificó	a	algunos	de	ellos	por	sus
apodos.	 ¿Qué	 hacían?	 Extorsionaban	 desde	 Frontino	 y	 la	 gente	 de	 Urrao	 iba	 y
cobraba.	 Se	 hacían	 llamar,	 por	 ejemplo,	 Arturo,	 el	 Chinche,	 Torombolo,	 Ninfa,
Brother.

Igualmente	 nuestros	 agentes	 consiguieron	 algunos	 números	 de	 celulares	 de	 los
extorsionistas	e	hicimos	lo	mismo:	pedimos	llamadas	y	comenzamos	a	integrar	toda
esa	nueva	información.	Ahora	corría	agosto,	mediados	del	mes.
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Para	 esas	 fechas,	 o	 sea,	 siete	 meses	 y	 medio	 después	 de	 haber	 comenzado	 la
operación,	por	fin	fue	verificado	el	nombre	real	del	Paisa:	Aicardo	de	Jesús	Agudelo
Rodríguez,	y	los	de	su	núcleo	familiar.

Con	 esa	 base	 se	 solicitó	 partida	 de	 nacimiento	 en	 un	 municipio	 llamado	 San
Jerónimo	y	supimos	que	había	nacido	cincuenta	y	tres	años	antes.

Más	 tarde	 entrevistamos	 a	un	guerrillero	desmovilizado	que	había	permanecido
tres	años	a	su	lado	y	nos	dio	información	un	poco	más	precisa	sobre	él:	al	parecer,	se
movía	 por	 los	 alrededores	 de	 un	 río	 llamado	Mandé.	 Ahora	 teníamos	 dos	 punto»:
Bocas	de	Murrí	y	el	río	Mandé.

Según	él,	en	aquel	 frente	se	 levantaban	más	o	menos	a	 las	cinco	de	 la	mañana,
desayunaban	 a	 las	 siete,	 almorzaban	 al	 mediodía	 y	 la	 comida	 dependía	 del	 lugar
donde	estuvieran	reunidos.	Se	acostaban	más	o	menos	a	las	ocho	de	la	noche	y	sobre
el	cambio	de	campamento	daban	aviso	un	día	antes	de	abandonar	el	 lugar	donde	se
asentaban.

Aquel	 hombre	 dijo	 también	 que	 algunas	 veces	 regresaban	 a	 los	 campamentos
abandonados	si	no	habían	sido	intervenidos	por	la	Fuerza	Pública	y	que	permanecían
más	o	menos	dos	semanas	en	cada	sido.	Eso	era	favorable	para	nosotros	porque	en
una	operación	como	la	nuestra,	quince	días	pueden	representar	tiempo	suficiente.

Las	 tácticas	 de	 la	 guerrilla	 habían	 cambiado	 luego	 de	 la	 muerte	 de	 un	 par	 de
cabecillas	importantes	llamados	Raúl	Reyes	y,	más	tarde,	Iván	Ríos.	Antes	confiaban
más	y	ocupaban	ciertas	áreas	durante	más	tiempo.

Lo	llamativo	es	que	el	guerrillero	desmovilizado	contó	que	dos	años	atrás	habían
llegado	 al	 frente	 del	 Paisa	 tres	 extranjeros	 a	 darles	 instrucción	militar.	Aquellos	 se
habían	 reunido	 con	 los	 cabecillas	 del	 frente,	 incluido	 el	 objetivo,	 a	 quienes	 les
entregaron	películas	sobre	entrenamiento	y	manejo	de	armas.

Según	él,	los	mercenarios	habían	ingresado	por	el	departamento	del	Chocó,	tierra
de	 selvas	 y	 grandes	 ríos	 en	 el	 litoral	 Pacífico,	 por	 un	 punto	 conocido	 como	 San
Antonio,	cercano	al	campamento	que	estaban	ocupando	en	aquella	época.

A	mediados	del	mes	de	agosto	fuimos	a	la	región	en	compañía	de	nuestro	jefe	y
allá	nos	esperaba	una	persona	de	cada	una	de	nuestras	comisiones:	una	de	Vigía	del
Fuerte,	 otra	 de	Urrao	 y	 otra	 de	 Frontino,	 que	 se	 habían	 unido	 a	 los	 de	 la	 base	 en
Medellín.

Allí	comenzamos	a	escuchar	—porque	es	muy	diferente	estudiar	un	documento	a
oír	 directamente	 cómo	 están	 viviendo	 las	 condiciones	 específicas	 de	 cada	 lugar	 y
dónde	están	los	riesgos	o	dónde	las	vulnerabilidades	del	trabajo—,	y	con	estas	bases
estudiamos	los	pasos	para	continuar.

Analizamos	nuevamente	la	 información	obtenida	hasta	ese	momento,	cuando	va
conocíamos	 diferentes	 ángulos	 del	 Paisa	 y	 sabíamos,	 gracias	 a	 la	 información	 de
guerrilleros	desmovilizados,	que	el	bandido	contaba	con	gente	cercana	que	lo	estaba
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abasteciendo.
Por	ejemplo,	el	Paisa	nunca	se	comunicaba	con	su	familia	que	en	realidad	vivía

muy	mal,	o	sea	que	no	estaba	sacando	dinero	de	sus	fechorías	para	ayudarlos.
¿Qué	 creíamos?	 Que	 tenía	 prohibido	 mantener	 contacto	 con	 ellos	 y	 a	 su	 vez

ayudarlos,	precisamente	por	lo	que	él	representaba	para	el	frente.
Sabíamos	que	Paola,	su	compañera,	durante	los	últimos	años	había	permanecido	a

su	lado	y	que	las	personas	que	estaban	más	cercanas	a	él	en	cuanto	a	colaboración	en
Frontino	y	Urrao	eran	cinco,	pero	de	toda	la	información	acerca	de	ellos	nos	atrajo	de
forma	especial	aquel	a	quien	llamaban	el	Chocoano.

Ocho	meses	después	de	haber	comenzado	la	operación,	supimos	también	que	el
bandido	hacía	ir	prostitutas	al	campamento,	algo	que	hasta	entonces	ignorábamos,	lo
que	indicaba	que	los	controles	no	habían	sido	suficientemente	estrechos	y	que	lo	que
obteníamos	por	interceptación	era	realmente	poca	Las	comisiones	en	la	zona	estaban
obteniendo	mucho	más.

Como	 una	 de	 las	 consecuencias	 hicimos	 una	 especie	 de	 hoja	 de	 vida	 por	 cada
persona	 de	 las	 allegadas	 al	 Paisa,	 así	 sólo	 conociéramos	 el	 alias,	 y	 cuanto	 iba
apareciendo	en	tomo	a	ellas	lo	organizamos	por	fechas.

Como	 conclusión	 confirmamos	 de	 forma	 definitiva	 que	 realmente	 el	 más
importante	de	todos	sus	auxiliares	parecía	ser	el	Chocoano	y	los	socios	que	se	movían
en	 la	 población	 de	 Urrao	 debían	 concentrarse	 en	 él.	 Luego	 confirmamos	 que	 sus
negocios	reales	eran,	desde	luego,	transportar	caiga	y	participar	de	un	porcentaje	del
dinero	de	las	extorsiones.

De	aquella	investigación	surgió	que	inicialmente	este	hombre	había	sido	víctima
del	Paisa,	pero	que	gracias	al	tiempo	y	al	acceso	a	los	diferentes	rincones	en	la	zona
rural	 donde	 el	 guerrillero	 estaba	 ubicado,	 ganó	mucha	 confianza...	 Y	 dinero.	 Ante
todo,	dinero	También	se	supo	que	les	llevaba	explosivos.

Otro	 guerrillero	 desmovilizado	 había	 dicho	 que	 ellos	 recibían,	 por	 ejemplo,
estopines	o	iniciadores	y	cable	detonante	de	manos	del	Chocoano	quien	guardaba	ese
tipo	de	materiales	en	un	sótano	de	su	propia	casa.	Finalmente	que	aquel	 también	le
prestaba	ayuda	al	cabecilla	principal	del	bloque,	el	tal	Isaías	Trujillo...

Luego	 establecimos	 que	 el	 Chocoano	 utilizaba	 dos	 celulares	 que	 tuvo	 activos
prácticamente	durante	todo	el	tiempo,	y	en	las	comunicaciones	que	recibía	del	Paisa
le	decían	Lupa	Nunca	otro	nombre.

Otro	de	los	contactos	especiales	del	guerrillero	se	llamaba	Javier	y	estaba	ubicado
en	Cúcuta,	 frontera	con	Venezuela.	Se	escuchaba	mucho	su	nombre,	pues	mantenía
contactos	 en	 el	 país	 vecino	 y	 le	 enviaba	 aparatos	 de	 radio	 al	 objetivo	 a	 través	 de
Medellín.

Ya	 finalizando	 ese	 agosto,	 hicimos	 comparaciones	 de	 voz	 gracias	 a	 que
obtuvimos	una	comunicación	entre	el	Chocoano	y	el	Paisa	que,	como	cosa	rara,	habló

www.lectulandia.com	-	Página	79



en	aquella	oportunidad.	Tomamos	la	voz	del	guerrillero	y	la	comparamos	con	una	que
teníamos	desde	cuando	iniciamos	el	proceso,	se	le	hizo	algo	llamado	Estudio	Técnico
Acústico	Forense	que	confirmó	que	aquella	voz	era	 realmente	 la	del	cabecilla.	Con
esa	información,	por	lo	menos	confirmamos	que	el	objetivo	continuaba	vivo.

A	mediados	de	septiembre,	el	quince,	se	hizo	un	control	físico	y	se	identificó	al
Chocoano;	había	nacido	en	Domingodó	cincuenta	y	cinco	años	atrás	y	tenía	afiliadas
a	dos	personas	en	un	servicio	de	salud.	No	había	información	de	esposa,	ni	de	hijos.
Para	entonces,	 la	comisión	continuaba	analizándolo	muy	bien,	sin	descuidar	a	otras
personas	que	venían	siendo	objeto	do	extorsión.

Al	día	siguiente	hicimos	la	verificación	de	un	número	en	Medellín,	puesto	que	en
la	 comunicación	 con	 el	 Chocoano,	 el	 Paisa	 le	 había	 indicado	 que	 debía	 entrar	 en
contacto	con	Carlos	porque	habían	perdido	su	número.

Cuando	el	Chocoano	cortó,	hizo	una	llamada	a	un	número	fijo	en	Medellín	y	fue
localizado	por	la	comisión	en	un	barrio	determinada	Allí	se	estableció	que	vivía	una
señora	 de	 setenta	 años,	 ama	 de	 casa,	 madre	 de	 un	 tal	 Carlos,	 empleado	 de	 unas
bodegas	en	la	misma	ciudad.

Resultaba	curioso	que	trataran	de	ubicar	en	la	ciudad	a	una	persona	de	parte	del
Paisa.	Se	hizo	la	verificación	y	a	partir	de	allí	sostuvimos	aquel	control.

Un	punto	clave	era	que	mientras	el	trabajo	avanzaba,	se	destacaba	más	y	más	la
cercanía	del	Chocoano	con	el	Paisa	y	por	tanto	la	importancia	de	aquel	parecía	cada
vez	más	estratégica	para	nosotros.

Efectivamente,	para	finales	de	septiembre	la	comisión	de	Frontino	—como	tenia
identificados	a	varios	de	 los	milicianos	que	 recogían	el	dinero	de	 las	extorsiones—
confirmó	que	los	auxiliares	de	aquel	pueblo	tenían	en	su	poder	una	suma	importante
que	debían	entregarle	al	Chocoano.

La	comisión	les	hizo	seguimiento	de	Frontino	hacia	Urrao	y,	desde	luego,	captó	el
momento	en	el	que	el	Chocoano	se	reunió	con	ellos	y	recibió	el	dinero.

Detalle	importante	porque	se	trataba	de	obtener	pruebas	físicas	que	iban	a	servir
para	un	posible	reclutamiento	—convencerlo	para	que	trabajara	para	nosotros—,	pues
estábamos	elaborando	un	perfil	muy	completo	de	aquel	hombre,	de	manera	que	en	un
momento	determinado	pudiéramos	decide	"Usted	ha	hecho	esto,	mire	las	fotografías,
mire	las	consignaciones,	usted	recibió	dinero	tal	día	a	tal	hora,	en	tal	punto...".

En	 la	 elaboración	 del	 perfil	 del	 Chocoano	 la	 comisión	 nos	 informaba
periódicamente	qué	hacía,	qué	rutinas	tenía,	qué	días	bebía,	si	salía	con	mujeres	o	se
veía	que	de	pronto	conviviera	con	alguna,	cosa	que	no	resultó	así.	Se	 trataba	de	un
hombre	muy	solo	y	no	había	otra	forma	para	presionado	que	no	fuera	a	través	de	sus
nexos	con	la	guerrilla.

Sin	embargo,	el	tipo	era	muy	osado.	En	muchas	de	sus	conversaciones	decía,	por
ejemplo,	"Si	me	van	a	coger,	pues	que	me	cojan.	Yo	no	tengo	nada	que	perder".	Ese
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era	un	punto	en	contra	de	nosotros,	porque	decíamos	"pues	si	lo	vamos	a	amedrentar
con	esto	y	si	eso	no	le	importa..	pero	sí	sabíamos	que	le	gustaba	mucho	el	dinero	y	su
realización	era	estar	viajando,	comprando,	vendiendo	y	a	la	vez	le	gustaba	el	riesgo	y
como	 que	 lo	 apasionada	 el	 hecho	 de	 ser	 colaborador	 del	 Paisa.	 Eso	 parecía
alimentarle	el	ego.

Por	aquellos	días	nuestro	jefe	analizó	una	vez	más	lo	que	temamos	en	cuanto	a	la
personalidad	del	Chocoano,	de	sus	gustos,	de	su	trabajo	con	el	camión	y	fue	cuando
empezamos	a	 idear	 la	 forma	de	poner	en	escena	a	otra	persona	de	nuestro	 lado,	de
comenzar	a	prepararla	y	de	trabajar	por	un	flanco	diferente.	Por	ese	motivo	variamos
un	tanto	el	rumbo	y	decidimos	no	hacerle	ninguna	propuesta	directa.

Ya	 para	 finales	 de	 septiembre	 se	 optó	 por	 elegir	 a	 alguien	 que	 reuniera	 ciertas
cualidades	asociadas	al	perfil	del	objetivo:	cualidades	era	que	no	le	molestara	beber,
que	fuera	alegre,	muy	buen	conversador,	que	supiera	cómo	hablar	cosas	de	guerrilla
sin	 levantar	 sospechas,	 que	 ya	 tuviera	 experiencias	 en	 infiltraciones...	 Había	 dos
muchachos.

Entonces,	 tras	 analizar	 la	 personalidad	 de	 uno	 llamado	 Rodrigo,	 que	 debía
integrarse	 como	 cargador	 de	 camiones	 —o	 cotero—,	 entró	 en	 una	 etapa	 de
preparación,	pero	no	se	le	dieron	muchos	detalles	del	objetivo.	Nos	reunimos	con	él
un	día	y	se	le	indicó	que	debía	hacer	un	nuevo	trabajo	de	infiltración,	que	ensayara	la
manera	de	beber	bastante	sin	llegar	a	emborracharse,	tal	y	tal	y	tal...

"Hay	que	idear	la	forma	de	llevar	consigo	un	localizador	en	algo	que	usted	esté
usando	siempre,	pero	que	no	sea	una	prenda	sospechosa",	le	dijeron	antes	de	enviado
a	Caracterización.	No	le	dieron	más	detalles.	El	trabajo	de	preparación	lo	comenzó	a
hacer	el	mismo	Rodrigo.
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RODRIGO	(Inteligencia)

Lo	primero	fue	prepararme	físicamente	para	cargar	bultos,	mirar	cómo	me	iba	a
vestir	durante	la	operación,	qué	debía	portar,	qué	no	debía	portar,	y	buscar	la	manera
de	 camuflar	 un	GPS	 pequeño	 dentro	 de	 algo	 que	 fuera	 común	 en	 ese	 gremio.	Me
ordenaron	también	que	me	preparara	en	elementos	de	mecánica	automotriz	—que	ya
de	por	sí	algo	sabía—	y	retomara	alguna	habilidad	en	manejo	de	lanchas	con	motor
fuera	de	borda.

El	 primer	 paso	 fue	 inscribirme	 en	 un	 gimnasio	 para	 buscar	 un	 estado	 físico
óptimo,	con	rutinas	en	la	mañana	y	en	la	noche,	pero	más	de	resistencia	que	de	fuerza
para	soportar	el	esfuerzo	que	me	iba	a	imponer	cargar	y	descargar	camiones.	Mucho
trote	al	comienzo	y	luego	ejercicios	para	sostener	ciertos	pesos.

Estudiando	la	indumentaria	de	los	cargadores	en	plazas	de	mercado,	vi	que	ellos
usaban	un	bolso	o	"canguro"	sobre	el	vientre	y	allí	guardaban	el	dinero	que	les	iban
dando	 por	 su	 trabaja	 En	 aquellos	 sitios	 también	 miré	 cómo	 se	 movían,	 cómo	 se
cargaban	y	descargaban	los	bultos,	cómo	caminaban,	cómo	hablaban,	qué	silbaban...

En	Caracterización	buscaron	unos	yines	recortados	a	la	mitad	de	la	pierna,	pues
por	el	clima	a	donde	iba	no	podía	permanecer	con	pantalón	completo.	Nada	de	ropa
de	marca	conocida,	y	una	vez	escogidos	los	cortamos	con	unas	tijeras	y	los	volvimos
pantaloneras	 que	 llegaban	 hasta	 la	 rodilla.	 Todo	 eso	 correspondía	 a	 la	 vestimenta
característica	de	los	coteros	de	las	plazas	de	mercado.

También	 se	 preparó	 otra	 pinta	 con	 camisa	 de	 manga	 corta,	 no	 tan	 vieja,	 pero
tampoco	tan	nueva,	un	pantalón	de	dril	que	era	supuestamente	la	única	ropa	que	tenía
para	ocasiones	de	descanso	o	de	salir	a	algún	lado	durante	los	días	libres.

También	hicieron	algunas	propuestas	como,	por	ejemplo,	el	cambio	de	los	zapatos
por	 unos	 más	 deteriorados,	 pues	 se	 suponía	 que	 yo	 era	 un	 trabajador	 raso,	 una
persona	de	bien	que	a	la	vez	permanecía	aseada.	No	era	de	los	que	merodeaban	por	la
calle,	 trabajaban	o	tenían	algún	vicio,	porque	eso	iba	a	provocar	que	a	lo	mejor	me
rechazara	el	objetivo.	Tenía	que	ser	un	atuendo	muy	a	la	realidad,	pero	no	el	de	un
vaga	 Esa	 ropa	 la	 cuidaba	 como	 un	 tesoro,	 porque	 supuestamente	 era	 lo	 único	 que
tenía:	en	mi	trabajo	futuro	solamente	conseguiría	para	comer	y	para	pagar	el	alquiler
de	una	pequeña	habitación.

En	cuanto	al	cabello,	lo	tuve	hasta	los	hombros	y	me	dejé	una	línea	de	barba	en	el
borde	 de	 la	 quijada.	 Tenía	 las	 uñas	 largas,	 sudas,	 pero	 después	 del	 trabajo	me	 las
limpiaba,	aunque	de	todas	maneras	las	mantenía	largas	como	las	de	los	ayudantes	de
los	camiones.

En	un	par	de	plazas	de	mercado	vi	que	la	mayoría	utilizaba	unos	zapatos	tenis	de
tela,	 tipo	 botín,	 de	 color	 rojo	 que	 fue	 los	 que	 usé	 para	 trabajar	 durante	 toda	 la
operación.	No	 tenia	 cinturón,	 no	 tenía	 adornos	 en	 el	 pecho,	 no	 llevaba	pulseras,	 ni
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anillos...	Esa	era	básicamente	la	caracterización.
En	 aquel	momento	 no	 conocía	 a	 la	mayoría	 de	mis	 compañeros	 de	 equipo	 que

tampoco	sabían	que	yo	iba	a	trabajar	en	el	mismo	proceso.	Los	únicos	que	tenían	la
información	eran	el	jefe,	la	analista	y	los	socios	que	estaban	en	Urrao.	Yo	acababa	de
llegar	a	ese	grupo.

Bueno,	 pues	 unas	 semanas	 después	 de	 haber	 comenzado	 a	 prepararme	 me
invitaron	a	la	celebración	del	cumpleaños	de	uno	de	los	compañeros.	Entonces	yo	era
lo	 que	 llaman	 un	 bebedor	 social:	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 no	 demasiado,	 pero	 ellos
también	 tomaron	 aquella	 noche	 como	 pretexto	 para	 celebrar	 mi	 llegada	 y,	 desde
luego,	eso	era	bebiendo.

Me	dieron	mucho	licor,	me	pegué	una	borrachera	increíble,	me	llevaron	hasta	la
casa	y	al	día	siguiente	no	recordaba	lo	que	había	sucedida	El	jefe	me	dijo:

—¿Sí	ve	cómo	son	las	cosas	del	licor?
Yo	hasta	ese	momento	no	había	tenido	una	experiencia	igual.
Ocho	 días	 después	 celebraban	 el	 ascenso	 de	 un	 compañero,	 fuimos	 las	mismas

personas,	hubo	mucho	trago	y	nuevamente	me	emborracharon:	me	llamaban,	venga
blindamos,	 le	 levantaban	 a	 uno	 la	 botella	 y	 entre	 dos	 le	 daban	 de	 beber.	 Incluso
utilizaron	una	válvula:	a	esa	le	ponen	una	cerveza	encima	y	después	de	que	la	voltean
se	la	colocan	a	uno	en	la	boca,	el	líquido	baja	sin	detenerse	y	uno	nene	que	bebérsela
de	un	golpe.

Esa	 noche	 también	 estuve	 muy	 borracho	 y	 tampoco	 recordaba	 nada	 al	 día
siguiente.	Cuando	llegué	a	la	oficina	les	ofrecí	disculpas	a	los	compañeros,	y	el	jefe
me	dijo	"Venga".	Nos	sentamos	en	la	sala	de	su	oficina	y	empezaron	a	proyectar	un
video	enfocado	directamente	a	mí.	Yo	pensé	lo	peor	"Me	van	a	llamar	la	atención	por
haberme	portado	mal...".	Pero	no.	Explicaron	que	en	las	dos	reuniones	alguien	estuvo
filmándome	durante	todo	el	tiempo	con	una	cámara	en	el	botón	de	una	chaqueta.	En
una	 pantalla	 veíamos	mi	 comportamiento,	 escuchábamos	 lo	 que	 hablaba,	 cómo	me
movía,	 cómo	 miraba.	 Sin	 embargo,	 me	 pareció	 que	 todo	 había	 estado,	 digamos,
dentro	de	lo	normal.

Cuando	terminó	la	proyección	el	jefe	dijo	que	debía	tomar	medidas	para	llegar	a
ser	 capaz	 de	 controlarme:	 primero,	 tenía	 que	 beber	 mucho	 menos	 sin	 que	 fuera
ostensible;	no	perder	la	noción	de	lo	que	estaba	diciendo	y	especialmente	de	lo	que
estaba	escuchando,	pues	era	mi	propia	vida	la	que	se	encontraba	en	juego	en	caso	de
no	aprender	a	callar.

Luego	 tenía	 que	 encontrar	 algo	 para	 ingerir	 antes	 de	 beber	 y	 así	 tratar	 de
contrarrestar	un	tanto	los	efectos	del	alcohol.	Ahí	supe	que	mi	objetivo	en	un	pueblo
se	dedicaba	al	licor	todos	los	días,	un	hombre	solitario	que	terminaba	su	labor	diana
con	un	camión	y	 se	entregaba	a	 la	botella.	Esa	era	una	de	 las	costumbres	de	aquel
hombre	que	yo	tenía	que	capitalizar.
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Ellos	va	habían	hecho	un	análisis	de	los	dos	videos	completos	y	me	preguntaron
hasta	qué	punto	me	acordaba.	Les	dije	hasta	dónde	y	me	explicaron:

—Hasta	ese	punto	usted	se	había	tomado	quince	tragos	en	la	primera	ocasión.	La
segunda	fue	con	cerveza	y	estuvo	bien	hasta	cuando	había	llegado	a	diez.	Ese	es	su
límite.	No	puede	pasar	de	ahí.

En	 cuanto	 a	 la	 manera	 de	 contrarrestar	 el	 efecto	 del	 alcohol	 en	 el	 organismo,
duramos	 una	 semana	 probando	 sustancias,	 leyendo,	 practicando	 y	 por	 último	 fui	 a
donde	un	médico	naturista.	Antes	de	beber,	él	aconsejó	 tomar	una	solución	que	me
protegía	las	paredes	del	estómago	y,	por	tanto,	el	alcohol	se	demoraba	más	tiempo	en
ser	asimilado.

Esa	fue	la	última	prueba	y	realmente	funcionó.	De	los	quince	tragos	que	eran	mi
límite	 resistí	 siete	 más	 y	 paré,	 pero	 no	 perdí	 la	 memoria,	 ni	 la	 capacidad	 de
concentrarme	al	escuchar:	Ya	era	consciente	de	lo	que	hacía	y	de	lo	que	hablaba...	A
partir	 de	 ahí	medí	muy	bien	mis	 limitaciones	y	 acabé	de	 convencerme	de	que,	 por
encima	de	todo,	uno	tiene	que	controlarse.

Al	término	del	entrenamiento,	algo	más	de	un	mes,	me	enviaron	a	Medellín	y	me
llevaron	a	la	Plaza	Mayorista	para	ir	aprendiendo	a	cargar	bultos	con	todas	las	de	la
ley	y,	claro,	empecé	llevándole	los	mercados	a	la	gente	que	iba	por	lo	del	hogar,	con
el	fin	de	que	empezaran	a	verme	y	a	distinguirme	en	ese	lugar.

Desde	luego	llegué	conectado	con	una	bodega	a	través	de	la	cual	iba	a	ingresar	a
Urrao,	 pues	 el	 dueño	 tenía	 el	 camión	 en	 el	 que	 iba	 a	 viajar	 a	 ese	 puebla	El	 era	 el
único	 que	 conocía	mi	 verdadera	 identidad	 y	 practicando	 empecé	 a	 ir	 agarrando	 el
ritmo	 del	 trabajo,	 a	 ir	 conociendo	 a	 la	 gente	 del	 oficio	 y	 a	 practicar	 lo	mejor	 que
podía	el	lenguaje	de	los	coteros.

Era	un	trabajo	duro	porque	al	tiempo	tenía	que	continuar	con	la	preparación	en	el
gimnasio,	pero	le	bajé	de	dos	sesiones	a	una	y	luego	sí,	me	iba	a	meterle	el	hombro	al
trabaja	Unos	días	después	el	dueño	de	la	bodega	le	dijo	al	chofer	del	camión	que	yo
iba	a	 ser	 su	ayudante	a	partir	de	ese	momento,	de	manera	que	 si	por	algún	motivo
llamaran	a	preguntar	algo,	todo	quedaba	en	regla.

Al	comienzo	fuimos	a	diferentes	pueblos	los	días	de	mercado	y	eso	también	me
sirvió	porque	empezaron	a	conocerme	como	trabajador	normal	que	andaba	en	lo	mío
para	un	lado	y	para	otro.

Cuando	 empecé	 a	 llegar	 a	 Urrao	 ya	 tenía	 clara	 la	 pinta	 del	 Chocoano	 —el
colaborador	de	las	FARC	que	iba	a	infiltrar—	y	las	de	sus	dos	ayudantes	porque	ya
había	 estudiado	 sus	 fotografías	 y	 la	 del	 camión,	 ya	 sabía	 en	 qué	 puntos	 podía
localizar	al	objetivo...	La	analista	me	lo	explicó	con	detalles.

Algunas	 semanas	 después	 de	 haber	 conocido	 el	 movimiento	 en	 Urrao	 logré
acercarme	a	los	ayudantes	del	Chocoano,	dos	hermanos.

¿Cómo?
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Por	 lo	general	 los	camioneros	después	de	 trabajar	 se	 sientan	a	beber	o	a	comer
algo	o	tienen	su	amiguita	en	cada	pueblo	y	se	demoran	un	rato	más.

El	hombre	del	camión	en	que	yo	 iba	 terminaba	su	 labor,	 comía	algo,	visitaba	a
una	muchacha	y	después	regresábamos.	Mientras	él	hacía	eso	yo	me	dedicaba	a	jugar
a	 la	 veintiuna	 con	 monedas	 en	 un	 sitio	 en	 el	 que	 permanecían	 por	 las	 tardes	 los
ayudantes	 del	 Chocoano.	 Desde	 la	 primera	 tarde	 me	 les	 acerqué	 y	 comencé	 a
hablarles,	jugamos	algunas	monedas,	les	conté	qué	hacía	y	empezamos	a	conocernos.

Un	día	llegué	al	pueblo	y	los	hermanos	estaban	descargando	un	viaje	de	maíz	del
camión	 del	 Chocoano.	 No	 sé	 por	 qué	 ésos	 bultos	 les	 parecían	 particularmente
pesados,	 el	 camión	venía	muy	 lleno	y,	 claro,	 los	 tipos	 estaban	 solos.	Ese	día	había
mucho	movimiento	en	el	pueblo,	 los	cargadores	eran	escasos	y	me	pidieron	que	les
echara	una	mano.

—Espérenme.	Primero	descargo	el	mío	y	vengo	a	ayudarles	—respondí.
Para	hacer	las	cosas	más	naturales	les	dije	que	en	cualquier	otro	lado	me	pagaban

mejor	y	ellos	insistieron:
—Bueno,	hermano,	le	damos	algo	de	lo	nuestro,	pero	ayúdenos.
A	partir	de	ahí	empecé	a	trabajar	con	ellos.
Bueno,	terminamos	a	eso	de	las	tres	de	la	tarde	y	les	dije	que	nos	tomáramos	unas

cervezas:	era	la	costumbre	y	nos	reunimos	los	hermanos,	otros	dos	muchachos	y	yo,
pero	un	poco	después	se	fueron	los	muchachos,	me	quedé	con	los	hermanos	y	vi	que
esa	era	la	oportunidad	para	quedarme	en	el	pueblo,	porque	ya	estábamos	hablando	de
nuestras	familias	y	de	mujeres	y	del	trabajo	y	le	dije	al	chofer	de	mi	camión	que	se
fuera:

—Olvídese	de	mí,	hermano.
A	eso	de	la	una	de	la	mañana	yo	recordaba	todo	lo	que	había	pasado	y	todo	lo	que

habíamos	hablado	porque	ya	sabía	cómo	era	la	movida	con	el	licor.	Imposible	que	no,
después	de	aquellas	borracheras	en	el	trabajo.

A	 uno	 de	 los	 hermanos	 tuvimos	 que	 llevarlo	 cargado	 hasta	 su	 casa	 y	 en	 el
momento	de	despedirnos	el	otro	me	preguntó	para	dónde	iba	y	le	dije	que	a	cualquier
parte:	 el	 camión	 me	 había	 dejado	 y	 yo	 tenía	 que	 esperar	 una	 semana	 hasta	 que
regresara,	no	tenía	dinero,	no	tenía	dónde	quedarme,	no	tenía	nada...

El	muchacho	me	dijo	que	durmiera	en	su	casa	y	esa	semana	podía	 trabajar	con
ellos	mientras	regresaba	mi	camión.

Al	día	siguiente	madrugamos	y	me	pusieron	a	descargar	el	camión	del	Chocoano,
luego	me	empezaron	a	presentar	a	otras	personas	para	que	me	dieran	trabajos	y,	claro,
todas	las	tardes	terminábamos	de	meter	el	hombro	y	nos	íbamos	a	beber.

A	los	cuatro	días	ellos	estaban	 tomando	y	yo	descargando	otro	camión.	Cuando
llegué	al	sitio	los	encontré	con	el	Chocoano	y	claro	que	lo	reconocí,	de	una:

—Le	presentamos	al	patrón	—dijeron,	y	me	invitaron	a	una	cerveza.
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Hablando,	hablando,	tocamos	mi	tema	y	les	dije	que	yo	iba	a	esperar	a	que	llegara
la	 semana	 siguiente	 para	 irme	 de	 allí	 porque	 trabajaba	 mucho	 y	 ganaba	 poco.	 El
Chocoano	no	dijo	nada	especial	y	esa	noche	fui	a	quedarme	nuevamente	a	la	casa	de
los	 hermanos.	Hasta	 ese	momento	 yo	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	Chocoano,	 que
simplemente	se	limitaba	a	verme	trabajar	y	el	dinerito	me	lo	daban	los	hermanos	por
la	ayuda.

Fueron	muchas	las	necesidades	que	tuve	que	pasar	aquellos	días	pero	mi	función
era	estar	ahí	y	comprar	cerveza	para	no	despegarme	de	mi	gente.	Muchas	veces	no
tenía	 para	 comer,	 otras	 no	 desayunaba	 y	 hacía	 un	 almuerzo	 bien	 reforzada	Así	me
mantuve	durante	esa	semana.

Al	cabo	de	seis	días	me	sentía	agotado	y	aproveché	para	decides	a	los	muchachos
que	me	ayudaran	para	poder	quedarme	a	trabajar	en	Urrao,	porque	allí	se	ganaba	muy
bien.
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ANTONIO	(Socio)

Como	 los	 jefes	 nos	 pedían	 que	 saliéramos	 del	 pueblo	 y	 que	 empezáramos	 a
familiarizamos	con	la	zona	rural,	mi	socio	y	yo	decidimos	hacer	domicilios	al	campo,
pero	nos	tenían	que	mandar	un	vehículo	de	trabaja	Al	poco	tiempo	nos	llegó	un	carro
viejo,	desde	luego	controlado	por	satélite,	diferente	al	que	nos	abastecía.	Se	trataba	de
una	 pequeña	 camioneta	 y	 el	 anuncio	 del	 servicio	 a	 domicilio	 fue	 una	 maravilla,
porque	allí	no	existía	eso.

Allí	sólo	algunas	veces	ciertas	personas	prestaban	esa	ayuda,	pero	ese	no	era	su
trabajo.	 Tal	 vez	 lo	 hacían	 por	 amistad	 y	 el	 común	 de	 la	 gente	 se	 pasaba	 horas
rogándole	 al	 uno,	 rogándole	 al	 otro	 sin	 conseguir	 nada.	Ahora	 nosotros	 estábamos
disponibles	 a	 hacerlo	 a	 cualquier	 hora,	 y	 desde	 luego,	 solamente	 íbamos	 a	 las
regiones	con	menos	presión	de	la	guerrilla.

Así	empezamos	a	damos	a	conocer	también	en	lo	que	aquí	llamamos	veredas	—
rincones	semirrurales	en	pleno	campo—,	y	poco	a	poco	fuimos	teniendo	la	facilidad
de	 ir	 de	 un	 sitio	 a	 otro	 sin	 despertar	 sospechas,	 de	manera	 que,	 entre	 otras	 cosas,
pudimos	 ir	 verificando	 la	 ubicación	 de	 muchos	 milicianos,	 o	 sea,	 guerrilleros	 sin
arma	a	la	vista	ni	ropa	de	camuflaje.

Gracias	 al	 nuevo	 trabajo	 también	 fuimos	 confirmando	 plenamente	 la	 presencia
del	Chocoano	como	colaborador	de	la	gente	del	Paisa,	 tal	como	nos	lo	decían	en	el
pueblo	sin	ningún	misterio	y	cada	vez	les	sacábamos	más	jugo	a	los	chismes	que	nos
llegaban	sin	buscarlos.	Pero	sin	buscados.

En	 ese	momento	 nuestro	 cuento	 era	 concentramos	 en	 el	Chocoano:	 saber	 de	 él
cuanto	 fuera	 posible,	 medir	 sus	 movimientos,	 ir	 descubriendo	 sus	 intereses,	 sus
rutinas,	 y	 eso	 se	 lo	 íbamos	 informando	 a	 nuestros	 jefes,	 bien	 por	medio	 del	 buzón
muerto,	o	por	otros	caminos	que	habíamos	establecido	desde	antes	de	llegar	a	Urrao.

Resulta	que	el	tipo	guardaba	su	camión	en	una	casa	de	dos	pisos:	en	un	ala	estaba
el	patio-garaje,	en	otra	vivía	él,	y	también	había	allí	una	pieza	independiente	que	le
había	arrendado	a	alguien.	Nosotros	buscábamos	entonces	la	manera	de	acercarnos	a
él,	 pero	 no	 podíamos	 hacerlo	 por	 lo	 de	 nuestro	 negocio	 porque	 él	 tenía	 sus
proveedores	 antiguos	 en	 la	 ciudad,	 asunto	 de	 precios	 más	 bajos,	 pero	 desde	 el
comienzo	me	fui,	observé	en	la	vecindad	y	encontré	que	en	la	casa	contigua	a	la	suya
había	un	letrero:	"Sastrería".

Ahí	Vivian	un	matrimonio	y	una	niña	dé	quince	años.	La	señora	era	la	que	cosía	y
el	señor	trabajaba	en	diferentes	oficios.

Al	día	siguiente:
—Señora,	arrégleme	la	pierna	de	este	pantalón.
—¿Qué	quiere	que	le	haga?
—Angósteles	 la	bota	a	estos	dos.	Si	usted	quiere	yo	espero	porque	 los	necesito
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urgente.
Es	que	desde	allí	podía	ver	a	través	de	la	ventana	de	la	habitación	del	Chocoano.
Efectivamente,	 en	 una	 de	 aquellas	 entradas	 vi	 que	 se	 asomaban	 unas	 cajas	 de

whisky	Buchanan’s,	como	si	estuvieran	encima	de	otras.	Entonces,	atando	cabos,	o
como	decimos	en	el	trabajo,	cruzando	información,	pues	resultaba	de	bola	a	bola	que,
además	de	 comida,	 el	 bandido	chupaba	 trago.	Mejor	dicho,	 además	de	 todo	era	un
borrachín.

El	detalle	más	relevante	y	más	revelador	ocurrió	una	tarde	que	fui	a	 la	sastrería
sin	 avisar	 y	 sobre	 una	 mesa,	 al	 lado	 de	 donde	 cosía	 la	 señora,	 vi	 un	 arrume	 de
sudaderas	 negras	 bien	 dobladas.	 Le	 pregunté	 para	 qué	 eran,	 en	 qué	 colegio	 las
utilizaban,	y	respondió:

—Son	 un	 encargo	 —se	 puso	 seria	 y	 rápido	 cambió	 el	 tema.	 Una	 mañana	 le
pregunté	si	le	molestaban	los	niños	de	la	vecindad	y	respondió	de	forma	seca:

—En	la	vecindad	no	hay	señora	ni	hay	niños.	Allí	vive	un	hombre	solo.
Ahora	nuestra	comunicación	con	Bogotá	era	a	través	de	una	computadora	portátil,

pero	 permanecía	 limpia.	 Quien	 se	 metiera	 allí	 no	 encontraba	 un	 solo	 documento.
Además,	evitábamos	hablar	por	teléfono	móvil.	Sin	embargo,	reportábamos	hasta	lo
más	 mínimo:	 cómo	 se	 vestía,	 cuánto	 bebía,	 qué	 bebía,	 cómo	 bebía,	 con	 quién	 lo
hacía.	El	 tipo	 era	 tan	 solitario	 que	poicamente	 se	 reunía	 con	 los	 dos	 ayudantes	 del
camión.

Para	 el	mes	 de	 diciembre	 ya	 la	 gente	 nos	 conocía,	 conocía	 nuestros	 teléfonos,
nuestras	rutinas,	ya	teníamos	una	buena	clientela.	En	aquel	momento	usábamos	dos
teléfonos	 móviles:	 uno,	 el	 supuesto	 familiar	 que	 yo	 cargaba,	 donde	 teníamos	 los
nombres	del	papá,	de	primos,	de	hermanos,	es	decir,	los	miembros	de	nuestro	equipo
en	 las	 diferentes	 ciudades	 y	 pueblos,	 y	 el	 otro,	 el	 de	 los	 domicilios	 que	 utilizaba
Fernando,	mi	socio.

Un	domingo	de	mercado	estábamos	los	dos	cuando,	a	unas	dos	cuadras,	él	vio	a
un	señor	en	una	moto	vestido	con	chaqueta	de	policía.	Lo	miró	bien	y,	claro,	era	un
compañero	suyo	de	la	escuela	de	formación,	y	me	dijo:

—Ese	muchacho	me	conoce.	Él	sabe	realmente	quién	soy	yo.
El	tipo	venia	hacía	donde	estábamos	nosotros,	pero	en	ese	momento	no	podíamos

abandonar	el	sitio	porque	los	días	de	mercado	sacábamos	las	cosas	a	la	calle	para	que
nos	vieran	más	y,	claro,	había	que	jugársela.	Esperamos	allí,	el	tipo	cruzó	por	frente	a
nosotros,	nos	miró	de	 reojo,	pero	no	 reconoció	a	Fernando	que	 tal	vez	 estaba	muy
cambiado	porque	ya	habían	pasado	algunos	años	desde	entonces.	Inmediatamente	le
contamos	lo	de	la	emergencia	a	nuestro	jefe	y	supimos	que	al	día	siguiente,	de	una,
como	dicen,	trasladaron	de	región	al	motociclista.

Bueno,	pues	ese	mismo	mes	hubo	una	cuarta	llamada	al	celular	de	clientes	en	el
que	nosotros	podíamos	grabar,	 llamadas	que	habían	comenzado	en	octubre	anterior:
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era	la	voz	de	un	joven,	y	como	el	tono	me	pareció	extraño	puse	a	rodar	la	grabadora.
Me	dijo:

—Yo	 soy	 integrante	 del	 Frente	 Treinta	 y	 Cuatro	 de	 las	 FARC	—hablaba	 con
calma—.	 Lo	 que	 sucede	 es	 que	 aquí,	 el	 comerciante	 que	 quiera	 trabajar	 debe
ayudarnos	con	una	cuota	de	dinero.	Ustedes	tienen	que	contribuir.

Le	dije:
—¿Qué	 le	 pasa?	 ¿Usted	 quién	 es?	Le	 voy	 a	 pasar	 a	mi	 socio.	El	 tipo	 volvió	 a

echar	el	cuento,	pero	ya	se	puso	más	agresivo:
—¿Van	a	colaborar	o	no?	Aquí	a	todo	el	mundo	se	le	exige	eso	y	si	quieren	seguir

trabajando	tienen	que	pagar.
—¿Y	a	mi	 quién	me	 asegura	 que	 ustedes	 son	de	 las	FARC?	Si	 lo	 son,	 que	me

llame	el	mismo	comandante.
—Ah,	 bueno,	 lista	 Entonces	 aténganse	 a	 las	 consecuencias.	 Ustedes	 van	 a

volverse	objetivo	militar...
Fernando	le	colgó	sin	dejarlo	que	terminara	de	hablar.	La	voz	no	era	la	del	Paisa.
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MARIELA	(Analista)

Para	mediados	de	octubre	el	Chocoano	se	comunicó	con	Carlos	—aquel	hombre
que	 trabajaba	en	unas	bodegas	 en	Medellín,	hijo	de	una	mujer	de	 setenta	 años	que
había	 sido	 investigado	 cuando	 el	 Paisa	 pidió	 que	 hicieran	 contacto	 con	 él—	 y	 el
Chocoano	le	dijo	que	debía	alistar	a	las	estudiantes	y	enviárselas	en	esos	días.

Con	esa	llamada,	la	comisión	en	Medellín	controló	a	Carlos,	el	de	las	bodegas,	y
encontró	que	él	era	el	contacto	con	una	"gallina"	—prostituta—	de	alto	vuelo	llamada
Marcela.	Los	dos	se	comunicaron	la	tarde	siguiente	y	a	eso	de	las	diez	de	la	noche	el
tipo	salió	y	se	fue	hasta	el	barrio	El	Poblado,	un	sector	de	clase	pudiente:	llegó	a	un
edificio	de	doce	pisos,	se	anunció	y	bajó	a	hablar	con	él	una	mujer	rubia,	bonita,	muy
sensual,	que	subió	a	la	camioneta	negra	en	la	que	iba	Carlos.

Estuvieron	allí	más	o	menos	quince	minutos	al	cabo	de	 los	cuales	ella	volvió	a
ingresar	al	edificio.	Ese	edificio	no	lo	conocíamos.	Era	otro	paso	en	nuestro	trabajo.

Allí	dejaron	a	una	patrulla	vigilando	a	 la	mujer	porque	ya	sabíamos	a	 través	de
guerrilleros	 desmovilizados	 que	 algunas	 veces	 el	 Paisa	 hacía	 ingresar	 prostitutas	 al
Frente,	pero	hasta	octubre	nosotros	no	habíamos	registrado	esos	movimientos.

La	vigilancia	se	sostuvo	hasta	las	cuatro	y	media	de	la	mañana	cuando	la	misma
rubia	salió	del	edificio,	tomó	un	taxi	y	se	fue	hasta	la	terminal	de	transportes	del	sur
de	la	ciudad.	Allí	se	reunió	con	otra,	Carlos	les	dio	pasajes	y	las	embarcó	con	destino
a	Urrao.

A	eso	de	las	ocho	de	la	mañana	de	aquel	sábado,	el	Chocoano	recibió	una	llamada
de	Carlos,	quien	le	dijo	simplemente	que	las	"gallinas"	ya	estaban	en	camino:	habían
salido	temprano	y	más	o	menos	a	las	nueve	estarían	llegando.

A	partir	de	allí,	efectivamente	nuestra	gente	en	Urrao	observó	al	Chocoano	más	o
menos	 hasta	 las	 nueve	 de	 la	 mañana,	 pero	 después	 no	 lo	 volvieron	 a	 ver.	 El	 tipo
llevaba	bastante	mercado	en	el	camión,	pero	no	lo	descargó.	Eso	fue	lo	único	que	nos
reportaron.

Resulta	 que	 por	 ser	 sábado	 el	 hombre	 del	 camión	 aprovechó	 la	multitud	 en	 el
pueblo	por	ser	vísperas	de	mercado	y	valiéndose	de	la	confusión,	el	movimiento	y	el
barullo	se	alejó	de	allí	sin	ser	visto	y	se	dirigió	a	la	zona	donde	se	encontraba	el	Paisa.

Más	o	menos	a	 las	doce	de	ese	sábado,	el	Chocoano	recibió	una	llamada	de	las
FARC	—voz	de	un	 tipo	desconocido	para	nosotros—	que	quería	enterarse	de	 si	ya
estaba	cerca	 "con	el	 encargo".	El	Chocoano	 respondió	que	 sí,	que	 iba	en	camino	y
que	dentro	de	poco	 tiempo	el	 celular	 se	quedaría	 sin	 señal.	Que	 lo	 esperaran	 en	 el
sitio.

En	 ese	 momento	 se	 estaba	 reportando	 un	 poco	 más	 adelante	 de	 Frontino.
Pensamos	que	iba	ingresando	a	la	zona	inicial	que	manejó	el	Paisa.

Al	día	siguiente	se	controló	a	Carlos	en	Medellín,	pero	no	se	confirmó	el	retorno
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de	las	mujeres,	y	la	comisión	trabajó	también	en	el	edificio	de	la	rubia	para	establecer
de	quién	se	trataba	realmente.

Ya	 terminando	 octubre,	 el	 Chocoano	 recibió	 llamada	 de	 otro	 tipo	 desconocido,
quien	le	anunció	que	ocho	días	después	debía	preparar	nuevamente	a	la	"gallina"	para
que	se	la	llevaran	junto	con	el	mercado.

El	día	que	se	vio	por	primera	vez	a	Marcela,	comenzamos	a	obtener	información
de	 ella.	Gente	 en	Medellín	 estableció	 su	 nombre	 completo,	 oriunda	 de	 una	 vereda
llamada	 Cañas	 Gordas,	 cercana	 a	 Frontino.	 Cañas	 Gordas	 fue	 una	 de	 las	 veredas
donde	el	Paisa	permaneció	durante	algún	tiempo.

Esta	señorita	vivía	con	otra	muchacha	llamada	Valentina.	Marcela	tenía	veintitrés
años	y	un	hijo	de	ocho	al	que	cuidaba	su	madre.

Se	 le	 analizaron	 cuentas	 bancarias,	 movimientos	 migratorios..	 .	 Viajaba	 a
Centroamérica	 —la	 gira	 del	 Caribe	 que	 llaman	 las	 "gallinas"—	 y	 algunas	 veces
regresaba	por	Costa	Rica	o	por	México.	Era	administradora	de	empresas.

Se	 hicieron	 verificaciones	 en	 la	 Seccional	 de	 Inteligencia	 en	Medellín	 y	 había
algunas	 informaciones	 que,	 aún	 sin	 mucha	 fuerza,	 señalaban	 que	 esta	 mujer
posiblemente	tenía	nexos	con	el	narcotráfico.

Vivía	muy	 bien.	Manejaba	 bastante	 dinero,	 pero	 calculamos	 que	 lo	 tenía	 en	 su
casa	 porque	 a	 través	 de	 las	 cuentas	 bancarias	 no	movía	 demasiado.	A	 la	mamá	 le
tenía	un	comercio	y	en	Medellín	se	veían	algunas	veces	movimientos	de	mercancías
para	aquel	negocio.

A	 través	 de	 un	 retén	 de	 la	 Policía	 la	 identificamos	 y	 conseguimos	 alguna
información	 adicional.	 Entre	 otras	 cosas,	 ella	 tenía	 un	 automóvil	 negro,	 último
modelo.

Antes	del	viaje	de	Rodrigo	—el	cotero—	a	Urrao,	Antonio	y	su	socio	Fernando
nos	reportaron	más	detalles	de	 las	 identidades	de	 los	ayudantes	del	Chocoano	en	el
camión.

Se	supo	entonces	que	ambos	conocían	el	contacto	del	Chocoano	con	las	FARC.
Eran	 muchachos	 jóvenes,	 más	 o	 menos	 de	 la	 edad	 con	 que	 habíamos	 escogido	 a
Rodrigo,	y	al	parecer,	fuera	del	licor,	su	único	pasatiempo	era	el	fútbol.

A	 comienzos	 de	 noviembre,	 gracias	 al	 control	 que	 se	 ejercía	 sobre	 Marcela,
registramos	 la	 llegada	 de	 Carlos	 a	 su	 edificio.	 Él	 la	 esperó	 e	 hicieron	 el	 mismo
recorrido	 hasta	 la	 terminal	 de	 transportes	 en	 Medellín.	 Como	 se	 había	 dicho	 que
prepararan	a	las	"gallinas"	para	ocho	días	después,	es	decir,	un	tres	de	noviembre,	ese
día	 se	 les	 hicieron	 los	 controles	 a	 Carlos	 y	 a	Marcela,	 y	 efectivamente	 el	 tipo	 se
encontró	con	ella	y	su	amiga	y	las	dejó	en	la	terminal	de	transportes.

En	esa	época	 registrábamos	cada	 tres	 semanas	 las	visitas	de	Marcela.	Carlos	 se
dedicaba	 a	 recibir	 dinero	 de	 las	 FARC,	 resultado	 de	 las	 extorsiones	 y	 adquiría
elementos	 logísticos	 para	 enviarle	 al	 Chocoano,	 además	 de	 cantidades	 de	 tarjetas
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telefónicas.
También	 compraba	 tela	de	 color	 negro	que	 enviaba	 a	Urrao	 además	de	 cable	y

pilas	 de	 nueve	 voltios,	 radios	 transistores	 elementos	 aparentemente	 para	 fabricar
artefactos	explosivos	o	reparar	generadores	eléctricos.

Llegó	diciembre.	Estábamos	a	pocos	días	de	cumplir	un	año	desde	el	comienzo	de
la	 operación,	 cuando	 Rodrigo	 entró	 a	 Urrao	 como	 ayudante	 del	 vehículo	 que
abastecía	desde	Medellín	a	los	socios	Antonio	y	Fernando.	Su	medio	de	enlace	con
ellos	 fue	 desde	 entonces	 un	 buzón	 muerto.	 Con	 nosotros	 en	 Bogotá,	 él	 tenía
comunicación	directa.
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El	treinta	y	uno	de	diciembre,	día	de	Año	Viejo,	por	la	mañana	el	pueblo	estaba
en	silencio:	poco	movimiento	comercial,	la	gente	ya	había	hecho	su	mercado	y	ahora
se	encontraba	en	la	misa,	en	la	procesión,	en	las	primeras	comuniones,	en	todas	estas
cosas	religiosas	y	a	eso	de	las	ocho	apareció	un	cliente	El	hombre	llamó	a	la	puerta	y
dijo	 que	 por	 favor	 le	 lleváramos	 unas	 cosas	 a	 una	 hermana	 suya	 que	 vivía	 en	 el
campo:	un	lugar	llamado	vereda	Encarnación.

—Está	muy	 enferma	 y	 no	 pudo	 venir	 al	 pueblo	 a	 aprovisionarse.	 ..	 Si	 ustedes
quieren	les	pago	el	triple,	pero	por	favor	vayan	—insistió	varias	veces.

Tomamos	 el	 paquete	 que	 traía	 y	 lo	 revisamos	 primero:	 galletas,	 vino,	 ponqués
pequeños,	leche,	medicamentos,	algunas	frutas...	Un	mercado	completo.

Le	dijimos	que	sí,	que	nos	dejara	las	cosas	y	si	no	podíamos	ir,	le	avisaríamos.
En	ese	momento	no	podíamos	tomar	la	decisión	sin	consultar	con	nuestra	Unidad

de	Análisis	en	Bogotá.	Lo	hicimos	en	clave,	dijeron	que	los	medicamentos	eran	para
la	tensión	arterial	y	que	podíamos	ir	al	lugar.

Partimos	a	eso	de	las	nueve	y	media	de	la	mañana	Él	había	dicho	que	la	carretera
nos	llevaba	al	lugar	porque	en	aquel	sitio	la	señora	era	muy	conocida.	El	punto	estaba
a	unas	dos	horas	y	media	de	viaje.

Nuestro	primer	referente	era	una	escuela.	Un	camino	solitario	porque	en	aquella
vereda	se	alistaban	para	asistir	a	la	misa	de	despedida	del	año	a	eso	de	las	diez	y	la
gente	ya	estaba	en	recogimiento.	Por	allí	no	había	tránsito	de	campesinos.	No	se	veía
nada.

Llegamos	por	fin	a	un	punto	descrito	por	el	cliente	y	allí	se	nos	acercó	un	grupo
de	hombres:	cuatro	de	ellos	tenían	ropa	camuflada,	pero	no	un	camuflado	completo
sino	 las	 botas	 por	 fuera	 del	 pantalón,	 desabotonados,	 unos	 con	 camisa,	 otros	 con
pantalones	 con	 sus	 vetas	 verdes	 y	 amarillas	 No	 eran	 uniformes	 organizados:	 unos
claros,	otros	oscuros...	Dos	más	venían	con	sudaderas	negras.

Los	hombres	se	nos	acercaron:
—Somos	 integrantes	 de	 las	 FARC,	 necesitamos	 que	 bajen	 porque	 les	 vamos	 a

hacer	una	requisa	y	unas	preguntas.
Tan	 pronto	 escuchamos	 aquello	 activamos	 el	 botón	 de	 pánico	 de	 la	 pequeña

camioneta,	 pues	desde	 cuando	avisamos	del	viaje,	 en	 la	oficina	 se	 concentraron	 en
nuestros	movimientos.
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Antes	de	enviar	a	aquella	zona	la	pequeña	camioneta	le	adaptamos	un	sistema	de
localización	 con	 varias	 configuraciones	 según	 el	 tipo	 de	 necesidades	 que	 se
requirieran.	Entonces	 vía	 satélite	 uno	 podía	 saber	 dónde	 estaba	 el	 vehículo,	 cuánto
tiempo	 había	 dundo	 prendido,	 en	 qué	 punto	 y	 cuándo	 lo	 habían	 apagado,	 etcétera.
Respuesta	en	tiempo	real.

La	 verdad	 es	 que	 ese	 día	 ellos	 se	 estaban	 acercando	 al	 punto	 indicado	 por	 el
cliente,	a	unas	dos	horas	y	media	del	pueblo.	Nosotros	captamos	inmediatamente	la
alarma	 y	 también	 de	 forma	 inmediata	 les	 marqué	 al	 celular	 que	 tenían	 para	 su
servicio	 interno,	 pero	 no	 contestaron.	 Lo	 hice	 por	 segunda	 vez	 y	 tampoco
contestaron.	Algo	anormal	estaba	sucediendo.

A	eso	de	las	nueve	y	tantos	de	la	mañana	supimos	que	el	vehículo	estaba	detenido
y	se	mantenía	inmóvil.

Luego	supimos	que	a	partir	de	allí	los	hicieron	caminar	más	o	menos	media	hora
dentro	de	la	selva,	supuestamente	para	ir	a	hablar	con	el	cabecilla	y	dejaron	el	carro
en	el	lugar	del	asalto.	Esperaron	allí	tres	horas	y	el	cabecilla	no	llegó,	tiempo	durante
el	cual	nosotros	no	supimos	nada	de	ellos	 fuera	de	concluir	que	estaban	en	un	área
guerrillera.	En	ese	momento	 les	marcamos	nuevamente	al	celular	de	Fernando	pero
tampoco	contestaron.
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Yo	tenía	el	celular	en	un	bolsillo	del	pantalón	y	mi	socio	también,	pero	lo	primero
que	pidieron	fueron	los	teléfonos	y	por	instinto	los	mostramos,	y	además,	para	evitar
problemas	posteriores	pues	alguno	podía	timbrar.

—No	queremos	que	se	comuniquen	con	nadie,	somos	del	Frente	Treinta	y	Cuatro
de	 las	FARC.	Nuestro	comandante	necesita	hablar	con	ustedes	y	vamos	a	hacer	un
desplazamiento	para	encontrarnos	con	él	—dijeron.

Fernando	se	altera	con	facilidad	y	empezó	a	alegar:
—¿Cómo	así?	¿Qué	les	pasa?	¿Cómo	nos	van	a	llevar	por	allá?
La	respuesta	fue	agarrarlo	y	uno	le	pegó	en	el	hombro	para	poderlo	doblegar.	Él

es	alto	y	casi	los	lanza	al	piso	a	los	dos,	pero	finalmente	aquellos	lo	dominaron.	Yo	lo
miré	como	diciéndole:	"¿Qué	ganamos	luchando?".	Luego	les	dije:

—Pero	¿cómo	así	que	nos	van	a	llevar?	¿Y	el	carro	cómo	lo	vamos	a	dejar	solo	si
hasta	ahora	lo	estamos	pagando?	No,	esas	cuotas	son	muy	altas,	el	seguro	lo	tenemos
vencido...

—Cálmense	ya	—dijeron,	y	dos	de	ellos	se	quedaron	cuidándolo.
—Tranquilo.	Ellos	lo	van	a	vigilar,	explicó	otro.
Entramos	en	un	sendero	estrecho	a	través	de	la	selva	y	empezamos	a	avanzar	de

forma	 lenta	 y	 en	 silencio.	El	 que	marchaba	 a	mi	 lado	 llevaba	 el	 único	 radio	 y	 sus
armas	eran	viejas,	deterioradas,	sus	ropas	raídas	en	algunos	casos.	En	lo	que	más	me
concentré	 fue	 en	 unas	 sudaderas	 negras	 con	 las	mismas	 costuras	 de	 las	 de	 aquella
sastrería.

Caminando	 por	 allí	 sentí	 que	me	 descontrolaba	 un	 tanto	 porque	 pensé	 que	 nos
estaban	secuestrando,	se	me	vino	mi	familia	a	la	mente.	Justamente	esa	mañana	había
hablado	con	mis	padres,	pero	me	dominé	pronto...

No	tengo	ahora	noción	de	cuánto	caminamos,	tal	vez	media	hora	decía	Fernando,
pero	finalmente	llegamos	a	un	punto	sin	tomar	una	referencia,	algo	que	nos	orientara
en	un	posible	regreso.

La	situación	del	retén	ya	la	habíamos	practicado	en	los	entrenamientos	y	creía	que
había	 salido	 bien,	 pero	 nunca	 calculamos	 que	 en	 algún	 momento	 tuviéramos	 que
marchar	 con	 los	 guerrilleros.	 En	 el	 sitio	 había	 grandes	 piedras,	 había	 troncos	 para
sentarse,	 no	 se	 veían	 casas,	 no	 había	 ranchos,	 no	 había	 nada	 diferente	 a	 la	 selva
apretada.

Dijeron	 que	 su	 comandante	 se	 demoraría	 en	 llegar,	 pero	 pasó	 el	 tiempo	 y	 no
apareció.	 Desde	 luego,	 al	 comienzo	 nos	 habían	 separado:	 a	 mí	 me	 dejaron	 en	 el
mismo	sido	y	a	Fernando	se	lo	llevaron,	pero	yo	podía	ver	dónde	estaba	aunque	no
escuchaba	qué	le	estaban	preguntando,	ni	él	tampoco	nos	podía	oír.

Ahí	es	donde	uno	aprecia	cómo	durante	el	entrenamiento	 le	estén	martillando	a
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toda	hora:	"¿Ya	practicó	las	instrucciones?	¿Ya	se	aprendió	bien	tal	cosa?".	Nosotros
habíamos	repasado	aquel	libreto	hasta	la	saciedad.

Efectivamente,	 los	 guerrilleros	 comenzaron	 a	 hacer	 preguntas;	 ¿De	 dónde
vienen?...	 ¿Socios?	 ¿Cómo	 se	 conocieron?	 ¿Porqué	 llegaron	 a	 este	 pueblo	 y	 no	 a
otro?...	 ¿Esa	 camioneta	 dónde	 la	 compraron?	 ¿Cuánto	 les	 costó?	 ¿Cómo	 la	 pagan?
¿Cuántas	cuotas?...	¿Desde	cuándo	son	socios?

Después	del	 interrogatorio	mi	celular	había	 sonado	un	par	de	veces	a	partir	del
momento	 en	 que	 activamos	 el	 botón	 de	 pánico	 y	 ellos	 lo	 apagaron.	Más	 tarde	 lo
volvieron	a	prender	examinaron	el	directorio	y	empezaron	nuevamente:

—¿Quién	es	Clara?
—Mi	prima.
En	ese	momento	entró	una	llamada	de	nuestro	jefe	que	figuraba	como	"Papá".
—¿Quién	es	Papá?
—Pues	mi	papá.
El	guerrillero	le	colgó	y	le	quitó	la	batería	al	celular.
En	 ese	 momento	 escuchamos	 una	 voz	 en	 la	 radio	 preguntando	 en	 clave	 qué

hacían	 con	 el	 vehículo	 porque	 en	 ese	 momento	 estaban	 viendo	 unos	 "chulos"	—
helicópteros—	Como	en	día	de	fin	de	año	había	mucha	presencia	de	Fuerza	Pública
en	el	pueblo	y	a	lo	mejor	era	normal	que	volaran	aeronaves,	pensé.

Sin	embargo,	ordenaron	que	los	dos	que	habían	quedado	cuidándolo	abandonaran
el	carro	y	se	vinieran.	No	sé	qué	ruta	cogerían	aquellos	porque	nunca	los	volvimos	a
ver.

Bueno,	luego	nos	quitaron	el	mercado	y	se	fueron.	No	nos	dijeron	nunca	cual	era
el	objeto	de	 la	 tal	 reunión	y	nos	quedamos	allí	sin	saber	que	podía	ocurrir	después,
porque	ahora	la	presencia	de	los	helicópteros	era	muy	ostensible.
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Unas	dos	horas	después	volví	 a	marcar	 el	 celular	de	Antonio	y	me	contestó	un
tipo	que	preguntó	quién	era	Papá,	papá	de	quién,	y	Antonio	respondió:

—El	mío
Guardaron	silencio	unos	segundos	y	finalmente	escuché	una	voz	que	me	preguntó

quién	era	yo	y	le	respondí:
—El	papá	de	Antonio.
Colgaron	y	apagaron	el	 teléfono.	En	ese	momento	estaba	totalmente	seguro:	 los

habían	agarrado.
Como	los	muchachos	estaban	secuestrados,	coordinamos	con	la	Fuerza	Aérea	en

la	 base	 más	 cercana	 y	 de	 allí	 enviaron	 helicópteros	 a	 la	 zona	 reportada	 por	 el
camioncito.

Después	 supimos	 que	 uno	de	 los	 guerrilleros	 que	 se	 habían	 quedado	 con	 aquel
vehículo	fue	quien	primero	los	detectó	porque	se	comunicó	inmediatamente	con	los
demás:

—Están	llegando	chulos,	¿qué	hacemos	con	este	carro?
—¿Dónde	están	los	chulos?
—Encima,	están	encima.
—Aléjese	ya	—le	ordenaron
Nosotros	 nos	 la	 jugamos	 con	 la	 Fuerza	 Aérea,	 porque	 en	 aquella	 zona

habitualmente	hay	operaciones	militares.	En	ese	momento	los	guerrilleros	trataron	de
comunicarse	 con	 el	 cabecilla	 para	 saber	 qué	 hacían	 con	 los	 socios,	 pero	 no	 lo
lograron	y	el	que	mandaba	en	el	grupo	les	dijo:

—Esta	vez	se	van	a	 ir,	pero	el	asunto	sigue	pendiente:	o	ustedes	colaboran	con
nuestra	causa	o	no	pueden	trabajar	en	esta	zona.

En	ese	momento	los	soltaron	y	ellos	quedaron	a	la	deriva.
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Di	unos	pasos	hasta	donde	estaba	Femando,	lo	miré,	y...
—Ahora,	¿para	dónde?
Caminamos	cerca	de	una	hora	hacia	cualquier	 lado,	durante	mucho	más	 tiempo

que	cuando	vinimos.	Por	fortuna	todavía	estaba	de	día,	yo	calculo	las	dos,	las	tres	de
la	tarde,	y	al	trepar	a	una	colina	empezamos	a	escuchar	la	pólvora	del	bazar	que	había
en	la	vereda	de	la	misa,	de	manera	que	hacia	donde	veíamos	que	se	iban	elevando	los
voladores	avanzábamos,	hasta	que	por	fin	encontramos	gente	en	el	camino.

Preguntamos	 dónde	 quedaba	 la	 carretera	 que	 iba	 de	 Urrao	 a	 Encarnación,	 nos
dirigimos	en	ese	sentido	y	finalmente	encontramos	el	camioncito	y	a	su	lado	un	tarro
con	gasolina:	no	lo	alcanzaron	a	quemar.

Por	fortuna	las	llaves	estaban	en	el	arranque,	de	manera	que	no	teníamos	que	ir
hasta	 el	 pueblo	por	 el	 duplicado,	 ni	 hacer	 el	 alboroto	de	que	 la	 guerrilla	 nos	había
interceptado,	porque	iban	a	preguntar	realmente	quiénes	éramos	nosotros.	Es	que	ni
siquiera	la	Policía	local	lo	sabía,	de	manera	que,	silencio.

A	eso	de	las	siete	de	la	noche,	ya	oscuro,	cogimos	el	carro	y	cuando	llegamos	al
pueblo	todo	el	mundo	estaba	en	plan	de	Año	Viejo:	rumba.	Nosotros	sólo	queríamos
olvidar	aquel	día.
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Finalmente	no	tuvimos	comunicación	con	ellos,	pero	sí	vimos	que	el	camioncito
volvió	a	moverse	buscando	a	Urrao	y	tres	horas	después	Antonio	anunció	que	ya	se
encontraban	en	el	pueblo	en	buen	estado.
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Una	 vez	 allí	 nos	 reportamos	 a	 Bogotá	 donde	 estaban	 con	 la	 incertidumbre	 sin
saber	qué	nos	había	sucedido.	Luego	nos	fuimos	a	la	casa,	rezamos	y	nos	quedamos
en	silencio.
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Aquel	 incidente	nos	obligó	a	 redefinir	varias	 cosas,	 porque,	primero:	ya	habían
tenido	 contacto	 directo	 con	 guerrilla,	 y	 segundo:	 ahora	 la	 Fuerza	Aérea	 conocía	 la
existencia	del	vehículo.

¿Qué	 nos	 tocó	 hacer?	 Cambiar	 la	 camioneta,	 pero	 ahora	 los	 socios	 tenían	 que
desechar	de	 forma	definitiva	 las	visitas	a	zonas	de	mucha	 influencia	guerrillera,	de
manera	que	los	domicilios	se	atendían	a	lugares	más	cercanos	y	a	sitios	con	accesos
de	menor	riesgo.

...Ah.	 Y	 para	 que	 no	 pensaran	 que	 aquellos	 estaban	 ganando	 mucho	 dinero,
conseguimos	un	carro	diferente.
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El	 segundo	 vehículo	 estaba	 adaptado	 con	 el	 mismo	 sistema	 de	 monitoreo	 del
anterior,	 y	 como	 era	 un	 cacharro	 más	 viejo	 no	 vimos	 que	 se	 hubiera	 despertado
alguna	sospecha.

Esporádicamente	 también	 cambiábamos	 las	 claves	 para	 las	 comunicaciones,	 de
manera	 que	 hicimos	 como	 una	 reiniciación	 de	 actividades	 que	 incluía	 también
cambiar	 la	 cuenta	 corriente	 y	 varios	 detalles	 que	 nos	 parecían	 importantes,	 en
previsión	de	que	nos	estuvieran	interceptando.	Finalmente	nos	ordenaron	concentrar
nuestro	 trabajo	 en	 lo	 urbano,	 tratando	 de	 establecer	 con	más	 detenimiento	 quiénes
eran	colaboradores	de	la	guerrilla	y	quiénes	no.

En	esa	fase	empezamos	a	recolectar	números	de	teléfonos	Celulares,	números	de
teléfonos	 fijos,	 de	 pronto	 les	 determinábamos	 rutinas	 a	 personas	 que	 nos	 parecían
sospechosas:	"Sale	a	tales	horas,	tales	días	visita	a	tal	familia".	Toda	esa	información
muerta	la	cruzaban	en	Bogotá.

Empezamos	también	a	hacemos	más	amigos	de	 los	comerciantes,	dueños	de	 las
tiendas	 y	 vendedores	 ambulantes,	 gente	 muy	 chismosa	 de	 por	 sí,	 y	 aunque	 ya
teníamos	un	nivel	de	simpatía	en	ese	gremio,	 intentamos	 integrarnos	a	ellos	mucho
más.

Por	 ejemplo,	 vimos	 más	 claramente	 que	 terminada	 la	 jornada	 de	 trabajo	 los
domingos	muchos	de	ellos	no	tenían	nada	que	hacer	diferente	a	beber	licor	y,	claro,
nos	sumamos	a	lo	mismo.	Yo	no	soy	muy	bebedor,	entonces	hacia	el	teatro	de	algo	y
paraba	 después	 de	 un	 par	 de	 cervezas	 para	 concentrarme	 mucho	 mejor	 en	 lo	 que
hablaban.	 Fernando,	 mi	 socio	 sí	 "chupaba"	 parejo	 con	 ellos	 y	 pagaba	 las	 cuentas,
también	 parejo	 con	 ellos.	 Así	 fueron	 apareciendo	 muchas	 informaciones	 que	 nos
sirvieron	en	esa	tarea	de	recolectar	cada	vez	más	historias.
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Los	dos	muchachos	que	le	ayudaban	al	Chocoano	en	el	camión	le	dijeron	que	yo
tenía	 deseos	 de	 quedarme	 en	Urrao	 porque	me	 iba	mejor	 que	 en	 la	 ciudad	 y	 que,
además,	yo	pensaba	que	él	era	muy	buen	patrón.

Ellos	se	lo	comentaron	y	él	respondió	que	necesitaba	hablar	primero	conmigo.	Fui
hasta	una	cafetería	donde	se	encontraba,	me	regaló	un	jugo	y	empezó	a	preguntarme
quién	era	yo,	de	dónde	venía,	qué	buscaba,	para	dónde	pensaba	ir	en	la	vida...	Le	dije
que	era	huérfano,	trabajaba	en	Medellín	pero	ganaba	muy	mal	y	empecé	a	recitarle	mi
libreto	de	principio	a	fin.	Casi	lloro	contándole	aquella	historia.

Me	 preguntó	 qué	 quería	 en	 ese	 momento	 y	 le	 expliqué	 que	 tener	 un	 trabajo
estable	directamente	con	alguien,	en	lugar	de	andar	picando	y	picando	en	diferentes
sitios	sin	poder	ganar	mejor	y,	por	lo	menos,	poder	comprar	mis	cositas	básicas.

Dijo	que	bien,	que	empezara	a	trabajar	con	él,	pero	que	me	iba	a	dar	una	semana
de	 prueba	 y	 según	 me	 desempeñara,	 podría	 quedarme.	 Esa	 semana	 salimos	 a
diferentes	sitios.	El	iba	con	los	ayudantes	en	la	cabina	y	a	mí	me	echaban	atrás,	sobre
la	carga.

En	esos	días	no	ocurrió	nada	especial.	El	llevaba	sus	mercados	a	las	veredas,	a	las
tiendas	 campesinas	 y	 yo	 descargaba.	 Demasiado	 trabajo,	 pero	 claro,	 es	 que	 los
hermanos	me	dejaban	el	gran	esfuerzo	a	mí.	Por	ejemplo,	llegaban	a	los	pueblos	y	se
ponían	a	beber	cerveza	y	cuando	todavía	faltaba	descargar	la	mitad	me	la	dejaban	a
mí.

Cuando	llegaba	a	la	mesa	me	preguntaban	si	estaba	muy	cansado	y	les	decía	que
no.

—Normal.	Todo	normal.	Estoy	bien.
El	Chocoano	me	decía:
—Pero	en	este	sitio	vamos	a	pagar	todos	lo	mismo.
—Tranquilo,	patrón,	no	hay	problema	—le	respondía.
Al	día	siguiente	los	hermanos	estaban	tratando	de	reparar	el	camión	que	tenía	un

daño	 muy	 sencillo	 porque	 yo	 mismo	 lo	 había	 provocado:	 un	 cable	 que	 iba	 a	 un
convertidor	de	energía	estaba	conectado	en	donde	no	era	y	la	máquina	no	arrancaba.
—Yo	sé	algo	de	esto	—les	dije.

Empecé	a	hacer	 teatro	y	a	mirar	y	a	mover	diferentes	cosas	y	un	poco	después
volví	a	hablar:

—Llamen	a	un	mecánico.	Pero	cuando	se	iban	a	ir...
—Un	momento.	Un	momento.
Agarré	el	cable,	lo	moví,	lo	volví	a	mover	y	a	la	tercera	vez	prendió	la	máquina:
Huy,	qué	buena	Usted	se	las	sabe	todas	—dijo	el	Chocoano.
Me	iba	a	pagar	y	le	dije:
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—No.	Usted	me	ha	ayudado	en	estos	días.	Dejemos	así.
La	noche	anterior	habíamos	estado	bebiendo	juntos	y	me	había	dicho:
—Venga	mañana	conmigo	porque	el	camión	puede	dañarse	nuevamente.
Bueno,	pues	al	final	de	la	semana	me	anunció	que	en	adelante	iba	a	trabajar	con	él

de	 lleno,	me	mejoró	 el	 sueldo	 y	 los	muchachos	 pidieron	 que	 buscara	 dónde	 vivir.
Hasta	ese	momento	yo	dormía	en	su	casa	en	un	colchón	sobre	el	piso.

Busqué	una	pieza	pequeña	en	casa	de	una	señora	muy	buena	persona	conocida	de
aquellos.	Le	pedí	al	Chocoano	que	me	prestara	para	comprar	un	colchón,	una	sábana
y	una	cobija,	dijo	que	sí	y	me	fui	para	donde	la	señora.	Cuando	llegó	el	camión	de
Medellín	les	pedí	que	al	regreso	me	trajeran	mi	ropa	y	a	los	quince	días	llegó	lo	poco
que	tenía.

Sucede	 que	 cuando	 una	 cosa	 da	 en	 el	 clavo	 hay	 que	 repetida:	 una	 mañana
mientras	estaban	arreglándole	una	 llanta	al	camión	aproveché	para	descuadrarle	 los
frenos.	Los	de	un	camión	se	pueden	desarreglar	fácilmente,	pero	también	se	cuadran
con	 simpleza.	 La	 historia	 es	 que	 arrancamos	 y	 el	 Chocoano	 sintió	 que	 los	 frenos
estaban	muy	largos:

—¿Qué	pasó?
Me	metí	debajo	y	le	dije	que	me	alcanzara	un	destornillador,	di	un	par	de	golpes,

le	 hice	 sonar	 una	 pieza	 y	 finalmente	 le	 cuadré	 el	 sistema.	 Le	 pedí	 que	moviera	 el
carro,	le	dije	que	bombeara	el	freno	un	par	de	veces	y	el	camión	respondió	de	forma
inmediata.	Nuevamente	se	emocionó.	Nuevamente	yo	"me	las	sabía	todas":

—Rodrigo,	usted	es	el	hombre.
Sucede	que	un	muchacho	 le	ayudaba	al	Chocoano	con	 las	cuentas,	 le	manejaba

algunos	dineros,	pagaba	reparaciones	del	camión,	cosas	así,	pero	yo	le	caí	mal...	Él
veía	algo	raro	en	mí	o	lo	que	fuera,	pero	no	la	iba	bien	conmigo.

Un	 día	 el	 joven	 se	 enfermó	 y	 el	 señor	me	 pidió	 que	 le	 ayudara.	Me	 enteró	 de
algunas	 de	 sus	 cosas,	 pues	 ahora	 me	 tenía	 alguna	 confianza	 porque,	 además,	 ya
habíamos	 bebido	mucha	 cerveza:	 había	 noches	 que	 terminaba	 a	 las	 dos,	 tres	 de	 la
mañana.

Yo	 llevaba	 a	 los	 hermanos	 a	 su	 casa,	 iba	 y	 dejaba	 al	 Chocoano	 en	 la	 suya...
Trataba	de	ser	muy	servicial	y	estaba	pendiente	de	lo	que	él	necesitara.

—Ah,	me	toca	ir	hasta	allá	a	pagar	—decía	de	pronto	el	Chocoano
—No,	yo	voy,	patrón.
—Tengo	que	consignar...
—No	vaya.	Yo	le	consigno,	patrón.
De	manera	que	poco	a	poco	me	fue	dando	más	y	más	confianza.
Bueno,	 pues	 a	 los	 dos	 días	 se	 mejoró	 el	 muchacho	 y	 regresó	 a	 su	 trabajo.

Nosotros	nos	 fuimos	a	 la	plaza	y	cargamos	el	camión	con	menos	de	 la	mitad	de	 lo
que	habitualmente	llevábamos.	Me	pareció	extraño.	Esa	vez	no	fueron	los	hermanos,
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y	él	me	dijo:
—Rodrigo,	camine	me	acompaña	a	dejar	este	mercado	en	tal	vereda.
Llegamos	al	sitio,	descargamos	la	mitad	del	cargamento	en	una	tienda	y	dijo	que

el	 resto	 lo	 dejara	 en	 el	 camión.	 Bueno,	 cerré	 las	 compuertas	 del	 vehículo,	 nos
devolvimos	y	 a	 una	hora	de	 camino	de	 allí	 se	 detuvo	 en	una	 especie	 de	brecha	de
ganado.

—Descargue	esa	comida	—dijo.
Descargué	un	bulto	de	papas,	un	bulto	de	arroz,	cajas	de	tomate,	cebolla,	una	caja

de	manteca,	cinco	galones	de	aceite,	todo	de	cocinar,	pero	no	le	pregunté	nada	porque
cualquier	palabra	podría	causar	alguna	suspicacia	y	terminaría	por	alejarme.

Sin	 embargo,	 ese	 día	me	 pareció	 raro	 descargar	 una	 caja	 de	whisky,	 un	 par	 de
tarros	 de	 polvos	 talco,	 laticas	 de	 algo	 llamado	 Mentol	 Chino	 —después	 me
explicaron	 que	 era	 un	 potenciador	 sexual—,	 pastillas	 de	 Viagra	 y	 otras	 cosas
pequeñas.	Todo	quedó	al	lado	del	camino.

¿Esperamos	a	que	recojan	esto?	—le	pregunté.
No.	No.	Vámonos.
¿Y	si	se	lo	roban?
—No,	no,	no.	Vámonos	que	no	va	a	suceder	nada.
Llegamos	 al	 pueblo,	 guardamos	 el	 camión,	 lo	 barrí	 y	 me	 dijo	 que	 fuéramos	 a

tomar	cerveza.	Él	pedía	una	botella	de	aguardiente	y	la	bajaba	con	cerveza.	Me	decía
"Tome	así	que	uno	no	se	emborracha	tan	rápido",	y	empecé	a	tomar	igual.	Después	de
media	botella	me	pasó	el	brazo	por	la	espalda	y	me	dijo:

——No	quiero	que	usted	piense	mal	de	mí	por	lo	que	sucedió	esta	tarde	—y	yo
en	mi	teatro,	le	respondí:

—¿Qué?	¿Qué	paso?
—No,	pues	la	comida	que	dejamos	por	allá	tirada...
Nooo.	¿Qué	sucede	con	eso?	Nada.
Me	contó	entonces	que	él	tenía	un	vínculo	con	la	guerrilla	y	que	aquella	comida

era	para	ellos.	No	 respondí.	Seguí	con	 los	brazos	cruzados,	 la	cabeza	abajo...	Todo
eso	 hacia	 parte	 de	 lo	 que	 había	 practicado:	 teatro	 porque	 yo	 podría	 estar	 bebiendo
pero	 sin	 salirme	 de	 mi	 punto.	 Sin	 embargo,	 me	 frotaba	 la	 cara,	 bostezaba...	 más
comedia.

—Ese	 mercado	 —dijo	 luego—	 era	 para	 la	 guerrilla	 porque	 ellos	 a	 mí	 me
extorsionan,	a	mí	me	toca	darles	comida	para	que	no	me	hagan	nada.	Es	que	por	aquí
hay	que	trabajar	así...

Yo	lo	escuchaba	en	silencio	y	alguna	vez	le	dije	que	eso	no	me	importaba:
—Usted	sabe	que	yo	estoy	con	usted,	patrón.
Terminamos	la	botella	y	nos	fuimos	para	su	casa,	lo	acosté	en	su	habitación	—a

esa	 altura	yo	ya	 tenía	 las	 llaves—,	 siempre	 entraba,	 lo	ponía	 sobre	 la	 cama	y	 salía
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luego....	Lo	de	las	llaves:	muchas	veces	él	me	decía	"Tome	estas	llaves.	Vaya	a	la	casa
me	trae	tanto	dinero..,	Vaya	a	la	casa	y	me	trae	tal	cosa.	Vaya	a	la	casa	y	me	trae	tal
celular'’.

Tenía	 tres	 teléfonos	 y	 cada	 día	 cambiaba.	 Quiero	 decir	 que	 a	 esa	 altura	 la
confianza	 era	 total.	 Yo	 entraba	 a	 su	Habitación	 una	 habitación	 cómoda,	 una	 cama
grande,	un	televisor	grande	y	hacía	lo	que	él	me	ordenaba.

Bueno,	pues	aquella	noche	me	fui	pura	mi	pequeña	pieza	y	al	otro	día,	él	en	sano
juicio,	me	dijo:

—¿Usted	se	acuerda	de	lo	que	yo	le	conté	anoche?
—Yo	estaba	muy	borracho,	patrón.
—¿No	se	acuerda	de	lo	que	le	dije	a	lo	último?
—Bueno,	 sí.	 Algo	 como	 que	 la	 comida	 era	 para	 una	 gente	 que	 lo	 estaba

extorsionando	a	usted...	Algo	así	entendí.
—Yo	le	conté	eso,	pero	cuídese.	Eso	no	lo	puede	saber	nadie	mus.	Usted	abre	la

boca	y	me	puede	costar	mi	vida,	y	detrás	de	la	mía	va	la	suya.
—No.	Tranquilo,	yo	soy	una	persona	seria,	yo	con	usted	voy	p’a	las	que	sea.	Vivo

muy	agradecido	con	usted	por	tanta	ayuda.
A	esa	altura	él	me	pagaba	bien,	me	daba	comida	para	que	le	llevara	a	la	señora	de

la	casa	y	yo	se	lo	contaba	a	él	después.
Desde	 luego	 los	 hermanos	 se	 dieron	 cuenta	 de	 la	 confianza	 que	 él	 me	 estaba

dando:
—¿Usted	qué	hizo	 con	 el	 patrón?	Usted	 está	muy	 cerca	 de	 él.	Es	 que	 ahora	 lo

lleva	a	usted	a	todos	los	viajes...
—No,	 yo	 no	 hago	 nada.	Yo	 trabajo.	Aquí	 la	 cosa	 es	metiendo	 el	 hombro	 para

ganarse	la	comida.
En	adelante,	cuando	el	Chocoano	iba	a	llevarle	cargamentos	a	la	guerrilla	se	iba

solamente	conmigo,	y	ya	luego	caí	en	la	cuenta	de	que	él	nunca	los	había	llevado	a
ellos.	Hasta	donde	los	guerrilleros	iba	solo.

La	 tercera	vez	que	 fuimos	a	dejar	papas,	plátanos,	arroz,	 frutas	 frescas,	whisky,
talcos,	Mentol	 Chino,	Viagra	 y	 todas	 esas	 cosas,	me	 acerqué	 por	 primera	 vez	 a	 la
guerrilla.	Estaba	descargando	las	cajas	más	pesadas	—que	van	debajo—	y	vi	a	unos
sujetos	con	armamento,	unos	con	chaquetas	del	Ejército,	con	camuflados,	otros	con
uniformes	 de	 la	 Policía	 y	 otros	 con	 sudaderas	 negras.	 Estaban	 a	 unos	 quinientos
metros.	Cuando	los	vi,	lo	miré,	y	él	dijo:

—Tranquilo,	tranquilo,	descargue	eso.
Ellos	 venían	 haciendo	 señas	 con	 las	 manos	 como	 saludándolo.	 Él	 levantó	 las

suyas:
—Tranquilo,	descargue	eso	que	ya	nos	vamos.	No	se	preocupe.
Me	debió	ver	 la	 cara	 de	 susto	 porque,	 de	 todas	maneras...	 Por	más	 experiencia
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que	uno	 tenga,	por	más	veces	que	uno	haya	visto	a	 la	guerrilla,	por	más	veces	que
haya	hablado	con	guerrilleros,	 siente	el	mismo	miedo	que	 la	primera	vez.	Siempre.
Eso	 es	 algo	 que	 no	 he	 podido	 ni	 podré	 controlar	 y	 creo	 que	 a	 la	mayoría	 le	 debe
suceder	lo	mismo.

Bueno,	 pues	 cuando	 ellos	 llegaron	 a	 unos	 cien	 metros,	 el	 Chocoano	 dijo
"Vámonos".	Volví	a	mirar	por	el	espejo	retrovisor	y	los	vi	recogiendo	la	carga.

Todo	lo	que	sucedía	se	lo	informaba	a	los	socios	Antonio	y	Fernando	a	través	de
un	buzón	muerto	en	Urrao.	Yo	con	ellos	nunca	tuve	vínculos.	Ellos	me	contrataban
algunas	veces	para	cargar	bultos,	pero	no	había	cruce	de	palabras.
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ROBERTO	(Oficial	de	Inteligencia)

Creo	que	 lo	 interesante	del	caso	ocurrió	cuando	Rodrigo,	comenzó	a	ganarse	 la
confianza	del	Chocoano,	por	 ejemplo	cuando	 le	manejaba	algunos	dineros	y	nunca
desaparecía	con	ellos,	sino,	por	el	contrario,	los	entregaba	absolutamente	completos,
o	cuando	una	noche	en	un	café	donde	estaban	bebiendo	se	formó	una	riña	y	le	iban	a
pegar	al	Chocoano,	pero	Rodrigo	lo	defendió.

Aquella	 vez	 él	 intervino,	 no	 tanto	 para	 agrandar	 la	 disputa	 sino	 para	 detenerla,
hasta	el	punto	de	ganarse	varios	golpes	y	durar	algunos	días	con	un	ojo	morado.	El	no
respondió	la	agresión,	porque	la	idea	era	no	buscar	rivalidades	en	el	pueblo.

Todo	 eso	 ayudó	 a	 que	 el	 Chocoano	 fuera	 convenciéndose	 cada	 vez	 más	 de	 la
lealtad	del	muchacho,	hasta	el	punto	de	que,	incluso,	se	llegó	a	rumorar	que	se	trataba
de	un	par	de	homosexuales.

www.lectulandia.com	-	Página	108



RODRIGO	(Inteligencia)

Andaba	a	 toda	hora	con	mi	canguro	en	 la	cintura	y	dentro	del	canguro	el	GPS.
Todas	las	posiciones	donde	dejábamos	el	mercado	y	el	Mentol,	el	Viagra	y	los	polvos
talco,	 todas	esas	 las	marcaba	y	 las	enviaba	a	Bogotá.	Los	GPS	eran	cinco	aparatos
iguales:	 yo	 llegaba	 al	 buzón	muerto	 y	 dejaba	 uno,	 reportaba	 también	 lo	 que	 había
visto,	lo	que	había	descargado,	hasta	dónde	había	llegado,	a	qué	horas	había	salido,
cuánto	 me	 había	 demorado	 allí,	 todo	 respaldado	 por	 las	 coordenadas	 en	 el	 GPS.
Cuando	Antonio	o	Femando	iban	a	recoger	la	información,	me	dejaban	otro.

Una	de	las	características	del	buzón	es	que	cuando	está	cargado	hay	una	señal	que
lo	 indica,	y	otra	 si	 se	halla	descargada	¿Cuál	 señal?	Cualquiera:	una	piedra	 en	una
esquina,	la	rama	de	cierto	arbusto	tronchada...

El	Chocoano	no	bebía	los	lunes.	El	día	que	vimos	a	la	guerrilla	era	martes	y	nos
fuimos	a	chupar	cerveza,	hablamos	de	muchas	cosas,	especialmente	de	su	infancia	en
el	Chocó,	un	pueblo	llamado	Domingodó.	Ese	día	nos	tomamos	una	botella	y	media
de	aguardiente	y	se	repitió	la	misma	situación	de	antes:

—Rodrigo,	venga,	siéntese	a	mi	lado.	Le	voy	a	contar	una	cosa:	¿Se	acuerda	que
yo	le	había	dicho	que	la	guerrilla	me	estaba	extorsionando?

—Sí.	Sí,	patrón.
—Bueno,	es	que	las	cosas	no	son	así.
—¿Cómo	son?
—Lo	que	sucede	es	que	yo	trabajo	con	ellos.	Eso	lo	hago	porque	quiero,	porque

me	gano	una	buena	plata	con	ellos,	en	esas	cosas	me	tratan	muy	bien.	Y	además,	de
eso	 no	 tengo	 que	 pagar	 impuestos,	 no	me	 toca	 pagarles	 a	 ellos	 ningún	 dinero.	 La
gente	no	me	roba.	La	gente	me	respeta.	Nadie	se	mete	conmigo.	Todo	eso	me	tiene
contento	con	ellos.	Se	lo	cuento	porque	ahora	usted	es	mi	mano	derecha.

—Huy,	patrón,	si	me	cuenta	eso	es	porque	usted	quiere	que	yo	vaya	con	usted	p’a
las	que	sea,	y	listo.	Vamos	p’a	las	que	sea.

—Esa	era	 la	 respuesta	que	yo	esperaba.	Yo	quería	que	usted	estuviera	conmigo
porque	sé	que	usted	es	un	muchacho	al	que	le	ha	tocado	duro	en	la	vida	y	va	a	valorar
todo	lo	que	le	voy	a	dar.

Ese	 señor	 se	 veía	muy	 rudo	 y	muy	 sobrado,	 pero	 no	 tenía	 una	 persona	 que	 le
ayudara,	esa	persona	que	"venga	yo	lo	hago",	"venga	le	consigno",	‘Venga	le	llevo"...
No	 tenía	 un	 simple	 secretario	 y	 en	 eso	me	 convertí.	 En	 adelante,	me	 entregaba	 el
camión	y	me	decía:

—Váyase	para	tal	vereda	y	lleve	esta	carga	—y	empezó	a	mandarme	solo	a	llevar
cosas	a	los	alrededores.

En	una	ocasión	me	dijo:
—¿Se	acuerda	del	sitio	hasta	donde	llevamos	el	mercado	el	día	que	aparecieron
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los	amigos	míos?
—Sí.	Sí.	Me	acuerdo.
—Después	de	ese	sitio	hay	un	poste	con	un	número	así	y	asá.	Ahí	descargue	lo	de

hoy.
—¿Voy	a	ir	solo?
—Hermano,	vaya	solo	porque	yo	estoy	aquí	muy	ocupado,	tengo	que	ir	a	recoger

unos	dineros.
—Patrón,	¿pero	qué	tal	que	me	hagan	algo	porque	no	me	conocen?
—Tranquilo	que	eso	ya	lo	hablé.	Ellos	saben	que	usted	es	un	trabajador	mío,	no

se	preocupe.
Me	fui	hasta	el	punto,	pero	aquella	vez	el	cargamento	era	más	pequeño,	aunque

iban	 más	 o	 menos	 las	 mismas	 cosas:	 una	 caja	 de	 whisky,	 Viagra,	 Mentol	 Chino,
comida...

Todo	eso	yo	lo	informaba	y	en	Bogotá	ya	sabían,	no	sólo	qué	le	gustaba	al	Paisa,
sino	lo	verdaderamente	importante:	que	seguía	acampando	en	el	mismo	lugar...

Ese	día	había	pasado	mucho	susto	porque	cuando	llegué	estaban	ellos	a	la	orilla
del	 camino	 y	 vi	 esa	 cantidad	 de	 gente	 vestida	 de	 verde	 y	 de	 negro	 y	 sentía
corrientazos	por	el	cuerpo,	me	temblaba	la	voz.	Estaba	alterado.	Paré,	me	dijeron	que
bajara	el	mercado	rápido.	Empecé	a	descargar	y	cuando	ellos	cayeron	en	la	cuenta	de
que	 yo	 trabajaba	 solo,	 llamaron	 a	 dos	 niños,	 característica	 de	 los	 frentes	 de	 la
guerrilla	 en	 esa	 región...	 Pues	 los	 miré	 una	 y	 otra	 vez	 y	 sí,	 eran	 unos	 verdaderos
niños.

Cuando	 llegué	 se	 lo	 dije	 al	 Chocoano.	 Yo	 le	 comentaba	 todo	 demostrarle	más
confianza,	y	él	decía:

No	se	preocupe	que	usted	trabaja	conmigo.	A	usted	no	le	va	a	suceder	nada.
Además	 de	 conducir	 el	 camión	 yo	 le	 hacía	 consignaciones.	 Tenía	 anotados	 los

bancos	y	los	números	de	las	cuentas	que	él	utilizaba	y,	claro,	toda	esa	información	la
depositaba	a	la	vez	en	el	buzón	muerto.

Últimamente	permanecía	siempre	al	lado	del	Chocoano,	y	sólo	iba	a	cargar	bultos
a	la	plaza	de	mercado	si	se	trataba	de	su	camión.	Todo	esto	porque	una	tarde	le	había
dicho:

—Patrón,	ya	terminé	de	descargar,	me	voy	a	trabajar	a	otro	lado	porque	tengo	que
continuar	—y	respondió:

—No.	Quédese	conmigo.	Necesito	que	me	haga	unas	cosas.	Desde	ahí	él	empezó
a	utilizarme	para	todo.

En	una	ocasión	me	puse	a	organizar	su	casa	mientras	el	muchacho	aquel	que	no
me	 quería	 hacia	 cuentas.	 Yo	 veía	 que	 una	 plata	 la	 metía	 en	 un	 sobre	 y	 la	 otra	 la
guardaba	en	el	bolsillo.	Todas	las	tardes	veía	lo	mismo	y	luego	le	entregaba	el	sobre
al	Chocoano.	Me	imagino,	dineros	ajenos.
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Cuando	me	di	cuenta	de	eso,	no	sabía	si	contarle	o	no	contarle	al	patrón,	porque
dije:

—Si	le	cuento,	de	pronto	dice	que	soy	un	sapo,	o	no	me	para	bolas,	porque,	igual,
aquel	era	un	muchacho	de	mucha	confianza	y	yo	era	un	aparecido..	.Pero	si	se	lo	digo
y	me	cree,	y	lo	comprueba,	voy	a	subir	muchos	puntos.

Duré	 tres	 noches	 pensando	 y	 finalmente	 decidí	 contárselo.	 Al	 día	 siguiente
salimos	a	dejar	una	carga	y	en	el	camino	le	dije:

—Patrón,	tengo	que	contarle	algo,	pero	no	es	para,	que	lo	comente	porque	yo	no
soy	un	sapo,	o	para	que	diga	otras	cosas.

—¿Qué	sucede?
—He	visto	que	el	muchacho	guarda	una	plata	en	el	sobre	que	le	entrega	a	usted,

pero	saca	otro	dinero	y	se	lo	mete	en	su	propio	bolsillo...
—¿Eso	es	cierto?
—Seguro.
A	raíz	de	la	noticia,	él	 le	puso	una	prueba	al	muchacho	que	consistió	en	dejarle

por	la	mañana	una	plata	de	más	en	el	cajón	de	la	mesa.
Por	la	tarde	el	muchacho	le	entregó	unas	cuentas,	y	él	le	dijo:
—Aquí	falta	dinero.
Y	luego:
—Déjeme	ver	sus	bolsillos,	usted	me	está	robando.
Lo	 presionó	 tanto	 que	 el	muchacho	 se	 sintió	 acorralado	 y	 se	 puso	 a	 llorar	 y	 le

contó,	y	el	Chocoano	no	tuvo	consideración	Lo	sacó	de	su	casa.
Después	él	me	preguntó	dónde	vivía,	le	conté,	y	me	dijo:
—¿Por	 qué	 no	 se	 viene	 para	mi	 casa?	 Aquí	 está	 la	 habitación	 que	 ocupaba	 el

muchacho.	—¿Sí?
—Sí.	Tranquilo.	Véngase.	No	lo	piense	tanto.	Me	fui	a	vivir	allí.	El	compró	una

cama,	 una	 silla,	 un	 televisor	 pequeñito,	 un	 colchón...	 A	 partir	 de	 ahí	 comenzó	 a
mandarme	 a	 recoger	 dineros	 que,	 entendí	 inmediatamente,	 eran	 del	 chantaje	 de	 la
guerrilla.	Ya	no	iba	él	a	hacerlo.

En	una	oportunidad	se	recogió	mucho	dinero,	calculo	unos	cuarenta	millones	de
pesos	en	dos	semanas,	y	me	dijo:

—Mañana	vamos	a	dejarles	mercado	a	los	amigos.	Usted	se	va	conmigo.
Al	 día	 siguiente	 cargamos	 el	 camión	 y	 partimos.	 Él	 llevaba	 el	 dinero.

Descargamos,	 esperamos	 a	 que	 llegara	 la	 guerrilla...	 Ya	 estaba	 yo	 un	 poco	menos
tenso.	Esa	vez	habló	con	uno	de	ellos,	se	devolvió,	sacó	el	dinero	del	camión	y	se	lo
entregó	al	guerrillero.

Me	empecé	entonces	a	dar	 cuenta	de	otras	cosas.	Por	ejemplo,	 cuando	 se	 iba	a
entregar	 plata,	 preferiblemente	 iba	 él,	 pero	 con	 los	mercados	muchas	 veces	 fui	 yo
solo.	Hasta	ese	momento	seguíamos	el	mismo	camino:	vía	Chontaduro.
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Una	 vez	 en	 su	 casa,	 desde	 luego	 empecé	 a	 enterarme	 de	mayores	 intimidades.
Empecé	 a	 ver	más	 cantidades	 de	 dinero	 producto	 de	 las	 extorsiones	 que	 le	 hacían
llegar	de	diferentes	municipios.	Lo	que	yo	había	visto	hasta	entonces	era	una	pequeña
parte	en	relación	con	lo	que	le	veía	manejar	ahora.

Allí	también	supe	por	primera	vez	que	al	Paisa	le	gustaba	ingresar	prostitutas	a	su
campamento,	aunque	el	Chocoano	no	decía	que	eran	para	el	cabecilla	sino	"para	 la
guerrilla".	Sin	embargo,	la	comisión	de	Medellín	confirmó	que	eran	para	el	Paisa.

Una	noche	me	dijo	que	íbamos	a	entrar	a	la	misma	zona	a	llevar	a	unas	personas
para	 los	 amigos.	 Madrugamos	 y,	 efectivamente,	 nos	 fuimos	 con	 dos	 mujeres	 que
llegaron	al	pueblo,	muy	bonitas,	muy	atractivas,	pero	una	más	que	la	otra.	Una	tenía
unos	 veinticuatro	 años	 y	 la	 otra,	 una	 rubia	 que	 luego	 supe	 su	 nombre,	Marcela,	 se
veía	 más	 joven,	 unos	 veintitrés	 le	 calculo	 yo:	 piel	 blanca,	 alta,	 piernas	 largas,	 el
cuerpo	con	varias	cirugías	estéticas.

Cuando	ellas	llegaron,	el	Chocoano	las	subió	al	camión	y	nos	fuimos	los	cuatro,
pero	por	incomodidad	no	podíamos	acomodarnos	todos	en	la	cabina,	así	que	en	esa
primera	entrada	no	les	escuché	ni	una	palabra.	Imaginé	que	ellas	preguntaron	por	mí,
pues	él	no	acostumbraba	a	ingresar	con	alguien	a	la	zona.

Sin	 embargo,	 cuando	 salieron	 de	 allí	 empezó	 alguna	 confianza	 con	 ellas,	 ya
saludaron,	yo	les	preguntaba	algo	y	eran	más	asequibles.

Cuando	 nosotros	 llegamos	 a	 aquel	 punto,	 Chontaduro,	 donde	 entregábamos	 la
comida,	dejamos	a	las	mujeres	con	un	grupo	de	guerrilleros.	Ellos	las	recibieron,	las
ingresaron	y	nosotros	esperamos	entre	tres	y	cuatro	horas.	Al	cabo	de	ese	tiempo	las
recogimos	y	regresamos	a	Urrao.

Unos	días	más	tarde	el	Chocoano	no	pudo	conducir	por	causa	de	un	problema	en
la	espalda	y	terminé	convirtiéndome	en	el	único	conductor.

Si	 había	 que	 hacer	 negocios	 de	 la	 guerrilla,	 por	 la	 enfermedad	 empezó	 a
delegarme	más	funciones,	de	manera	que	cuando	comenzó	a	entregarme	el	dinero	me
di	 cuenta	 de	 la	 cantidad	 que	 le	 estaba	 entrando	 al	 Frente	 Treinta	 y	 Cuatro	 de	 las
FARC.	Cada	 paquete	 que	 yo	 llevaba	 contenía	 alrededor	 de	 trescientos	millones	 de
pesos	de	ese	momento	Eso	era	entonces	demasiado	dinero...	Y	sigue	siéndolo.

Cuando	yo	ingresaba	mandaban	sobres	sellados,	pero	no	los	abría	porque	era	muy
poco	 el	 tiempo	 con	 que	 contaba	 para	 llegar	 al	 pueblo	 y	 encontrar	 la	 forma	 de
volverlos	a	sellar.

Algunos	eran	fáciles	de	abrir.	Otros	no.	En	uno	de	los	que	abrí	iban	una	especie
de	calcomanías	que	les	daban	a	los	conductores	de	vehículos,	con	los	números	de	la
matrícula	de	cada	uno,	en	las	que	constaba	que	los	conductores	ya	habían	pagado	la
cuota	del	chantaje.	La	guerrilla	tenía	un	control	total	de	la	zona.

Todo	aquello	iba	concordando	con	lo	que	tenía	Inteligencia	en	Medellín	y	lo	que
yo	estaba	comprobando	en	la	zona.	Mediante	el	cruce	de	información	se	iba	armando
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un	rompecabezas	que	mostraba	que	quien	estaba	detrás	de	todo	era	el	Paisa.
Un	 poco	 después	 el	 Paisa	 volvió	 a	 llamar	 al	 Chocoano	 para	 que	 le	 mandara

"gallinas"	de	nuevo,	pero	esta	vez	pidió	que	 fuera	únicamente	Marcela.	A	partir	de
ahí	siguió	llegando	únicamente	ella.

Desde	luego	ingresamos	los	dos,	ya	empecé	a	hablarle	un	poco	más,	a	ganar	su
confianza,	 me	 contó	 que	 tenía	 una	 hija,	 que	 había	 viajado	 por	 Centroamérica
haciendo	 "La	 gira	 del	 Caribe",	 que	 tenía	 muy	 buenos	 clientes	 en	 Medellín,	 que
durante	 un	 tiempo	 había	 trabajado	 en	 un	 bar	 y	 con	 el	 dinero	 que	 ahorró	 se	 hizo
practicar	las	cirugías	estéticas	para	mejorar	el	cuerpo	y	empezar	a	cobrar	más.

Ahora	 estaba	 trabajando	 como	 prepago:	 algo	 así	 como	 a	 la	 carta.	 El	 cliente
escogía	a	la	mujer	en	un	álbum	fotográfico,	le	decían	la	tarifa,	él	la	escogía	y	algunas
veces	pagaba	por	adelantado.	Pero	pagaba	sumas	altas.	Qué	bares	ni	qué	carajo.	En
esos	sitios	era	muy	complicado	aguantarse	a	los	borrachos.	Además,	ganaba	menos.
Ahora	atendía	a	los	clientes	en	su	apartamento	o	iba	a	domicilio.

En	total	ingresamos	a	Chontaduro	unas	cuatro	veces	y	ahora	mi	misión	era	tratar
de	 entablar	 una	 relación	más	 íntima	 con	 ella	 para,	 de	 pronto,	 ponerla	 a	 trabajar	 de
nuestro	lado	de	forma	directa,	pues	después	de	las	primeras	tres	entradas	no	me	dijo
qué	había	hecho	allá	adentro,	ni	con	quién	había	estad.

A	 raíz	 de	 la	 enfermedad	 del	 Chocoano	 viajé	 mucho	 a	 Medellín	 a	 comprarle
medicinas	 y	 a	 consignar	 unas	 platas	 en	 unos	 bancos	 de	 la	 ciudad,	 y,	 desde	 luego,
aprovechaba	para	verla.
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MARIELA	(Analista)

Después	de	 la	 retención	de	 la	guerrilla,	preferimos	dejar	a	 los	socios	Antonio	y
Fernando	quietos	en	el	pueblo	controlando	las	salidas	y	entradas	del	Chocoano.

Entonces	ya	teníamos	algo	más	cercano	al	Paisa,	puesto	que	ahora	conocíamos	la
existencia	de	aquellas	mujeres	que	estaban	entrando	y	que,	de	una	u	otra	 forma,	el
Chocoano	invariablemente	sabía	con	varios	días	de	anticipación	cuándo	iban	a	llegar,
no	 quisimos	 insistir	más	 en	 colaboradores	 ni	 en	 guerrilleros	 retirados	 y	 preferimos
reforzar	lo	que	ya	teníamos.

En	 enero,	 un	 año	 después	 de	 haber	 comenzado	 la	 operación,	 obtuvimos
coordenadas	 de	 la	 ubicación	 del	 cabecilla,	 aproximadamente	 en	 un	 sector	 ubicado
entre	 Vigía	 del	 Fuerte	 y	 Urrao	 que	 era	 por	 donde	 estaban	 entrando	 las	 "gallinas".
Hasta	ese	momento	se	trataba	de	información	muy	general	y	parte	la	cruzamos	con	la
Fuerza	Aérea,	sin	detallar	de	qué	se	trataba.

En	 tanto,	 Rodrigo	 concretó	 que	 efectivamente	 el	 Chocoano	 mantenía
comunicaciones	 secretas	 y	 que,	 además,	 existía	 una	 costurera	 cuyo	 trabajo	 no	 era
muy	claro	ni	muy	libre	de	sospechas,	que	ocupaba	una	parte	de	su	casa.

También	 para	 este	 mes	 tuvimos	 información	 de	 desmovilizados	 que	 nos
detallaron	algo	de	la	vida	de	Paola,	la	compañera	sentimental	del	Paisa.	Nos	dieron	el
nombre	de	su	hermana	en	Medellín,	quien,	según	ellos,	tenía	contacto	con	Paola.

La	mamá	de	Paola	estaba	posiblemente	viviendo	en	Urrao.	Quisimos	 tener	esta
información	en	reserva	para	más	adelante,	pues	también	había	señales	de	que	Paola
querría	abandonar	la	selva	porque	se	sentía	enferma.	La	comisión	de	Urrao	estableció
la	ubicación	de	sus	familiares.

En	 abril	 se	 estableció	 que	 el	 Chocoano	 y	 las	 "gallinas"	 tenían	 una	 especie	 de
rutina,	pues	entraban	utilizando	la	misma	ruta.	No	obstante,	dos	semanas	más	tarde	el
Chocoano	le	dijo	a	nuestro	hombre	que	en	adelante	les	tocaría	comenzar	a	entrar	por
otra	 zona.	Eso	 quería	 decir	 que	 ya	 no	 lo	 seguirían	 haciendo	 por	 un	 punto	 llamado
Pantano	 Grande	 sino	 por	 otro	 ubicado	 más	 al	 sur.	 Aquella	 información	 nos	 hizo
pensar	que	el	Paisa	iba	a	trasladar	su	campamento	a	un	punto	diferente.

En	mayo,	 es	 decir,	 un	 año	y	 cinco	meses	 después	 de	 haber	 comenzado	nuestro
trabajo,	 Rodrigo	 logró	 la	 confianza	 del	 Chocoano	 y	 aquel	 lo	 llevó	 a	 una	 vereda
llamada	 Mandé,	 lugar	 que	 nunca	 habían	 utilizado	 para	 llevarle	 comida,	 mujeres,
whisky	 y	 potenciadores	 sexuales	 al	 cabecilla.	 Ese	 era	 otro	 sitio.	 A	 partir	 de	 allí,
Rodrigo	 empezó	 a	 reportarnos	 nuevas	 rutas	 y	 lugares	 con	 su	 GPS	 y	 ahora
trabajábamos	concentrados	en	la	nueva	zona,	a	unos	treinta	kilómetros	de	la	anterior.

En	junio	Rodrigo	empezó	a	ingresar	solo	con	las	prostitutas,	pues	el	Chocoano	le
había	delegado	una	serie	de	trabajos	de	responsabilidad	por	la	gran	confianza	que	le
tenía	 ahora	 y	 reportó	 que	 generalmente	 estaba	 llegando	 al	mismo	 punto.	 Nosotros
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comparábamos	 las	 coordenadas	 y	 encontrábamos	 que	 la	 diferencia	 eran	metros.	 El
comenzó	a	hacer	un	 trabajo	 juicioso	y	a	memorizar	 los	nombres	de	 los	guerrilleros
con	 quienes	 trataba	 en	 cada	 entrada	 y	 así	 nos	 reportó,	 por	 ejemplo,	 un	 alias
importante	 a	 quien	 le	 decían	 Cantante:	 un	miliciano	 de	 los	 caseríos	 de	Vásquez	 y
Barrancón	en	Mandé,	la	nueva	vereda.

Cuando	ya	él	comenzó	a	entrar	a	aquella	zona,	por	el	sur	del	río	Murrí,	nuestro
jefe	le	indicó	que	debía	detallar	más	colaboradores,	personas	civiles	que	estuvieran	en
la	zona	de	 influencia	de	 la	nueva	 ruta.	Es	que	 toda	esa	 información	detallada	en	el
momento	del	planeamiento	es	muy	valiosa:	uno	tiene	que	saber	con	qué	civiles,	con
qué	niños,	con	cuántas	mujeres	nos*	vamos	a	encontrar	en	el	momento	de	un	ingreso
al	área.

Rodrigo	empezó	entonces	a	darnos	ese	tipo	de	detalles,	reportándonos	uno,	dos	o
tres	nombres	y	descripciones	cada	vez.	Mencionó,	por	ejemplo	a	Alcides,	el	cabecilla
de	milicias	en	la	vereda	Mandé;	Lucho	le	decían	al	segundo;	Marión,	a	un	miliciano
que	 se	 ubicaba	 en	 la	 desembocadura	 del	 río	 Curbatá	 en	 el	 Murrí;	 Domingo	 y
Nemesio,	milicianos	del	Alto	Murrí,	 y	 así	 fue	 tomando	 forma	un	panorama	mucho
más	detallado,	mucho	mejor	descrito	de	 los	habitantes	de	aquellos	 sitios,	para	uno,
desamparados	en	medio	de	ríos	y	selva.

Entre	muchas	otras	cosas,	Rodrigo	fue	penetrando	más	y	más	al	Murrí	porque	allá
el	Chocoano	tenía	algún	ganado	y	aprovechando	el	tema	se	ingeniaba	cosas	para	que
le	contara	no	sólo	quién	vivía	allí	sino	cómo	era	su	personalidad,	su	genio,	su	talento
o	su	torpeza,	sus	familias,	sus	relaciones	y,	por	otro	lado,	cómo	actuaba	la	guerrilla
con	aquella	población.

Estas	personas	formaban	toda	una	cadena	de	informantes	para	las	mismas	FARC,
y,	por	ejemplo,	cuando	observaban	helicópteros	o	captaban	que	el	ejército	se	movía
cerca,	 se	 encargaban	de	dar	 la	 alarma	a	 través	del	 voz	 a	voz	que	 llegaba	de	 forma
rápida	 a	 los	 hombres	 de	 seguridad	 del	 Paisa:	 marandúa,	 le	 dicen	 en	 la	 selva
amazónica.

Toda	 esa	 información	 la	 cruzábamos	 con	 la	 que	 nos	 daban	 los	 guerrilleros
desmovilizados	y	así	 iba	 tomando	más	solidez	el	panorama	humano,	y	desde	 luego
físico,	de	la	zona.

Para	el	doce	de	 julio,	diecinueve	meses,	o	 sea	un	año	y	siete	meses	después	de
haber	comenzado	la	operación,	la	Policía	capturó	a	un	tal	Tío	Pacho,	miembro	de	la
estructura	del	Paisa,	que	manejaba	a	un	grupo	y	también	se	dedicaba	a	la	extorsión.

Aquello	nos	causó	gran	inquietud,	no	solamente	por	saber	qué	conocía	en	detalle
de	 su	 jefe	 sino	 para	 confirmar	 hasta	 dónde	 había	 precisión	 o	 proximidad	 con	 los
perfiles	 y	 la	 información	 que	 nosotros	 habíamos	 acopiado	 hasta	 entonces.	 A	 este
hombre	lo	entrevistamos	en	Medellín.

Él	nos	dijo	que	dos	meses	atrás	había	hablado	con	el	Paisa	y	se	refirió	a	un	lugar
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en	el	cual	se	encontraría	en	aquel	momento	con	más	o	menos	treinta	guerrilleros.	Dijo
que	 le	 gustaba	 el	 whisky	 de	 tal	 marca,	 y	 que	 buscaba	 un	 contacto	 para	 conseguir
uniformes	 de	 las	 Fuerzas	Militares.	 Supuestamente	 un	 ex	 integrante	 del	 ejército	 al
que	llamaban	Arturo	era	quien	le	vendía	más	o	menos	unos	trescientos	por	una	suma
realmente	 baja.	 Aquel	 personaje	 le	 estaría	 suministrando	 este	 tipo	 de	 materiales	 a
otras	estructuras	del	mismo	Frente.

Según	 él,	 los	 treinta	 guerrilleros	 estarían	 manejando	 entre	 dieciocho	 y	 veinte
fusiles	 y	 también	 tenían	 tres	 o	 cuatro	 armas	 cortas.	 No	 dio	 más	 detalles,	 pues	 no
quería	 hablar	 abiertamente.	 Es	 que	 el	 tipo	 había	 sido	 capturado.	 Muy	 diferente	 a
cuando	se	desmovilizan	de	forma	voluntaria	para	regresar	a	la	vida	civil.

Le	preguntamos	cómo	estaba	conformada	la	estructura	en	la	que	se	movía	el	Paisa
y	 confirmó	que	 él	 era	 el	 primer	 cabecilla.	Como	 "organizador	 de	masas"	 se	movía
Isaías	González.	Un	 tercero,	Gonzalo,	era	contacto	político	y	encargado	de	 reclutar
gente	 para	 la	 guerrilla.	 Por	 tanto,	 entraba	 y	 salía	 de	 la	 estructura	 cuando	 quería.
Señaló	 finalmente	 a	 guerrilleros	 mandos	 medios	 como	 Genaro,	 Jáider,	 Monín,
Nilson...	Al	parecer	enumeró	sólo	a	una	parte	de	los	que	estaban	en	ese	momento	con
el	Paisa.

Haciendo	un	balance	de	la	cantidad	de	fuentes	que	se	alcanzaron	a	evaluar	entre
efectivas	 y	 pobres,	 sabíamos	 que	 doce	 de	 ellas	 nos	 dieron	 información	 valiosa	 y
estuvieron	en	contacto	con	nosotros	durante	todo	el	proceso.

Ahora:	 lo	 que	 recibíamos	 de	 nuestro	 hombre,	 lo	 cruzábamos	 con	 lo	 que	 nos
decían	 las	 fuentes	 en	 torno	 a	 cada	 tema,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 prácticamente	 el	 gran
acopio	de	datos	exactos	lo	obtuvimos	a	través	de	Rodrigo.
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RODRIGO	(Inteligencia)

La	última	vez	que	fui	con	dos	mujeres,	es	decir,	Marcela	y	Tatiana,	yo	tenía	que
retardar	un	poco	la	entrada	a	la	zona	de	la	guerrilla,	no	sé	por	qué...	Eso	era	lo	que	me
habían	anunciado	a	través	del	buzón.

Bueno,	pues	le	dañé	al	camión	una	pequeña	manguera	del	radiador	y	esperé	a	que
el	carro	se	recalentara	y	empezara	a	botar	el	agua	y	a	escupir	vapor	y	a	estornudar,
pero	no	se	qué	sucedió:	no	vomitó	el	agua,	ni	estornudó	sino	que	de	un	momento	a
otro	se	detuvo	y	se	calentó	muchísimo.	El	Chocoano	se	frotaba	la	cabeza.

Le	 eché	 agua	 y	 oh,	 sorpresa:	 por	 la	 temperatura	 el	 radiador	 se	 había	 roto.
Quedamos	anclados.	¿Qué	hacer?	Caminar	y	caminar.	Ese	día	me	tocó	pegarme	una
marcha	muy	larga	hasta	que	por	fin	encontré	una	casita	y	allí	me	prestaron	jabón	para
lavar	ropa	y	con	él	regresé	y	taponé	el	boquete.

Luego	 continuamos	 el	 camino,	 pero	 llegamos	 al	 punto	 tres	 horas	 después	de	 la
acordada	y,	claro,	ya	no	estaba	la	persona	que	nos	debía	haber	recibido.	Encontramos
en	 cambio	 a	 unos	 diez	 guerrilleros,	 saludamos	 y	 le	 dijimos	 a	 uno	 "Qué	 pena	 la
demora".

Y	el	guerrillero:
—Qué	pena	ni	qué	hijueputa.	Quietos	ahí.	¿Ustedes	para	dónde	van?
La	muchacha	se	asustó	completamente	y	el	Chocoano	le	dijo:
—Yo	traigo	la	chica	para	el	patrón.
—No.	No.	Aquí	no	estamos	pendientes	de	nadie	Espere	un	momento
Trataron	de	comunicarse	por	radio	y	no	les	respondieron.
—¿Ustedes	quiénes	son?	Vengan	para	acá.
Nos	sacaron	del	camino,	se	llevaron	al	Chocoano	para	un	lado	y	a	mí	y	a	Marcela

para	 otro	 y	 empezaron	 a	 interrogamos.	 A	 Marcela	 le	 tiraron	 al	 piso	 todo	 lo	 que
llevaba,	le	abrieron	la	maleta.	A	mí	me	esculcaron	mi	canguro,	¡el	GPS!,	pensé,	pero
no	lo	encontraron	porque	era	pequeño	y	además,	estaba	muy	bien	escondido.

—Ustedes	tienen	que	pasar	aquí	la	noche	porque	no	los	conoce	nadie	—dijo	uno
de	ellos.

Efectivamente,	nosotros	teníamos	que	llegar	a	las	tres	de	la	tarde,	pero	llegamos	a
las	seis	y	los	que	había	allí	no	conocían	al	Chocoano.	Él	les	decía:

—Yo	soy	el	que	les	trae	su	comida,	esto	es	para	ustedes,	y	le	respondían:
—No	 joda.	No	venga	 a	decir	mentiras.	 ¿Quiénes	 son	ustedes?	 ¿Cuánto	 les	 está

pagando	el	ejército	para	que	le	vayan	a	decir	dónde	estamos?
Aquella	 noche	 dormimos	 con	Marcela	 sentados	 al	 pie	 del	 camino	 y	 recostados

espalda	con	espalda.	El	Chocoano	durmió	en	el	camión.
Me	 soñé	 que	 habían	 encontrado	 el	 GPS,	 que	me	 habían	 apaleado.	 Fue	 la	 peor

noche	 de	 aquella	 operación.	 Cuando	 amaneció	 llegó	 el	 guerrillero	 que	 nos	 había
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estado	esperando,	y	dijo:
—El	patrón	está	emputado.	Pregunta	por	qué	le	hicieron	eso.	Dice	que	él	es	muy

serio	en	sus	cosas.
Pareciera	que	el	Paisa	dijo	"Déjenlos	ahí	toda	la	noche	por	incumplidos"
El	muchacho	guardó	silencio,	empezó	a	retirarse	y	después	de	haber	dado	varios

pasos	 volteó	 la	 cara	 y	 ordenó	 que	 nos	 devolviéramos	 porque	 el	 Paisa	 ya	 no	 iba	 a
recibir	"a	esa	‘gallina’	hijueputa".

Como	 supuestamente	 yo	 estaba	 tratando	 de	 enamorar	 a	Marcela,	 había	 logrado
que	me	diera	el	número	de	su	celular	y	empecé	a	visitarla,	pero	ella	tenía	una	actitud
muy	inestable	—creo	que	por	su	misma	profesión—,	y	no	daba	las	condiciones	para
que	realmente	empezara	a	 trabajar	del	 lado	de	nosotros	conscientemente,	o	siquiera
que	 nos	 generara	 alguna	 confianza	 para	 tenerla	 en	 cuenta	 dentro	 del	 proceso	 que
íbamos	a	adelantar	en	ese	momento.

Después	de	que	empecé	a	conocerla	 todavía	más,	a	analizarla,	a	mirar	su	perfil,
decidimos	que	por	 seguridad	debíamos	cambiar	de	plan	y	en	 su	 lugar,	 fortalecer	 la
amistad	y	empezar	a	obtener	con	ella	 información	desprevenida	de	simples	amigos,
por	eso,	cuando	yo	iba	a	Medellín	la	visitaba	con	otra	cara	y	a	partir	de	ahí	la	relación
fue	estupenda.

Algo	de	lo	que	yo	nunca	me	había	percatado	antes	fue	que	en	una	de	las	visitas,	el
Chocoano	me	anunció	la	entrada	de	la	muchacha	con	anticipación.	Llegaría	la	víspera
a	las	seis	de	la	tarde	a	su	propia	casa	y	me	pareció	extraño	porque	ella	siempre	venía
el	mismo	día	del	viaje.	Bueno,	pues	esta	vez	pasó	la	noche	con	él.

Al	día	siguiente	madrugamos.	Yo	no	le	pregunté	nada	pero	me	di	cuenta	de	que
desde	hacía	algún	tiempo,	no	supe	cuánto,	él	la	citaba	un	día	antes,	pasaba	la	noche
con	 ella,	 le	 pagaba	 con	 la	 misma	 plata	 de	 la	 guerrilla	 y	 luego	 la	 mandaba	 a
Chontaduro.

Pero	 la	 vida	 algunas	 veces	 es	 cruel:	 como	 yo	 permanecía	 con	 él,	 le	 hacía
diligencias,	le	traía	medicamentos	de	Medellín	y,	además,	vivía	en	su	casa,	y	como	él
era	solo	y	nunca	se	exhibió	con	aquellas	mujeres,	en	el	pueblo	creció	el	cuento	de	que
éramos	maricones.

Así	 corrieron	 los	 rumores	 y	 llegaron	 a	 los	 camioneros,	 y	 a	 los	 de	 la	 plaza	 de
mercado,	 y	 a	 los	 de	 los	 almacenes,	 y	 a	 los	 de	 las	 tiendas,	 y	 a	 los	 hogares,	 y	 a	 las
secretarias,	y	a	las	empleadas	domésticas,	y	a	los	vagos,	y	a	los	limosneros,	y	al	cura,
y	al	médico,	y	al	abogado...	¡Par	locas!...	Que	el	novio	de	el	Chocoano,	que	tal	y	tal...

Eso	 fue	 muy	 duro	 porque	 me	 tocó	 cerrar	 la	 boca.	 Cuando	 salíamos	 a	 tomar
cerveza	nadie	decía	nada,	él	era	callado	y	generaba	respeto	porque	la	gente	sabía	que
era	 amigo	 de	 la	 guerrilla	 pero	 yo	 notaba	 las	 risitas	 y	 las	 miradas	 y	 la	 burlita
permanente.

Ahora,	cuando	me	veían	solo:	¿Dónde	está	su	man?	se	hizo	su	marido?
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Tenía	que	controlarme	porque	en	una	infiltración	uno	no	puede	ganarse	enemigos
por	ningún	motivo	y,	claro,	me	tocaba	darle	manejo	a	esa	situación...	¡Loca!

Bueno,	pues	a	la	siguiente	entrada	Marcela	me	contó	que	había	estado	con	uno	de
los	jefes.

—Pero	hoy	le	tocó	difícil	porque	se	demoró	cinco	horas	—le	dije.
—Lo	que	pasa	es	que	nos	 fuimos	más	despacio	porque	aquí	 tengo	que	caminar

unos	 veinte	 minutos	 y,	 además,	 debo	 esperarlo	 un	 rato	 mientras	 llega	 y	 hoy	 se
demoró	más...	En	llegar,	claro.

—Pero	difícil	el	trabajo	porque	usted	tendrá	que	estar	con	una	persona	que	no	se
baña,	que	está	sudada	y	sucia.

—No,	vea	que	 cuando	 llego,	 siempre	 está	muy	bien	 aseado:	 se	 corta	 o	 se	 hace
cortar	el	pelo	con	frecuencia,	usan	una	navaja.	Se	hace	arreglar	las	uñas...	Tiene	las
uñas	con	esmalte,	usa	desodorante,	loción	para	la	afeitada.

—Verdad,	¿se	hace	arreglar	las	uñas?
—Sí,	 claro	y	 tiene	 su	bigote	bien	perfilado,	 los	dientes	 lavados.	El	 tipo	es	bien

aseado.	Antes	de...	se	echa	talcos	de	marca	en	el	culito,	y	después	se	baña,	como	dice
mi	mamá,	se	baña	las	vergüenzas	con	agüita	 tibia...	Claro	que	el	 tipo	es	"de	acción
inmediata".

—¿Acción	in...?
Muy	rápido.
—Pero,	por	otro	lado,	el	man	debe	ser	un	duro	—le	dije.
—Sí.	Se	trata	del	Paisa.	¿Usted	ha	escuchado	hablar	de	él?
No.	Nunca	lo	había	oído	nombrar.
Entonces,	¿usted	a	quién	le	trae	las	cosas?
—Yo	no	 sé.	A	mí	me	 dicen	 llévelas	 y	 yo	 las	 traigo.	A	mí	 no	me	 importa	 para

quién	son.
—Ahhh.	Sí,	ese	es	el	man.
Ahora	estaba	totalmente	confirmado	que	todo	lo	que	ingresaba	era	para	donde	él.

Era	al	Paisa	a	quien	le	llevábamos	el	whisky,	las	frutas,	bebidas	energizantes,	Viagra,
Mentol	Chino,	vitaminas...	"De	acción	inmediata".

No	 transcurrió	 mucho	 tiempo	 y	 en	 los	 viajes	 siguientes	 cambiaron	 los	 envíos.
Ahora	llevaba	lo	de	cualquier	grupito	guerrillero:	arroz,	fríjoles,	pasta,	una	que	otra
lata.	Nada	de	whisky...	El	Paisa	se	había	movido	de	zona.

Un	par	de	semanas	después	dijo	el	Chocoano:
—Necesito	a	un	tipo	de	confianza,	porque	me	toca	mandar	a	Marcela	mañana	por

otro	lado.
—Yo	voy	—le	dije.
—No.	Usted	no	puede.
—¿Por	qué?
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—Porque	el	que	vaya	 tiene	que	conducir	un	bote	con	motor	 fuera	de	borda.	La
lancha	tiene	una	máquina	de	setenta	y	cinco	caballos	de	fuerza.

—Hombre,	pero	yo	sé	de	eso.	Acuérdese	que	soy	de	un	puerto	sobre	el	gran	río
Magdalena,	 y	 allá	mi	 familia	 tiene	 botes	 y	 en	 ellos	 nos	 transportamos	 y	 salimos	 a
pescar...

—¿En	serio	usted	sabe	de	eso?
—Pues	claro,	en	serio,	patrón,	déjeme	ir	a	mí.
—Espéreme	yo	llamo	y	pregunto.
El	llamó	no	sé	a	quién	y	luego	me	dijo:
—Listo,	me	autorizaron	para	que	vaya	usted.	Yo	les	dije	que	era	de	mi	confianza,

no	me	vaya	a	hacer	quedar	mal,	hermano.
Íbamos	 para	 el	 río	 Murrí,	 una	 artería	 ancha	 y	 muy	 caudalosa,	 y	 desde	 luego,

tocaba	saber	distinguir	canales,	corrientes,	saber	cruzarlo,	conocer	la	salida	de	ondas
y	cuidarse	de	los	remolinos...	Mejor	dicho,	saber	todos	los	secretos	de	un	río.

Me	dijo	que	esperara	a	Marcela	en	el	pueblo.	Ya	con	ella	viajé	a	Mandé	y	allí	nos
recibió	un	señor	que	nos	llevó	hasta	una	pequeña	finca	a	unos	diez	minutos	del	casco
urbano.	En	aquel	punto	tenían	caballos	y	en	ellos	nos	desplazamos	otros	veinticinco
minutos	hasta	las	orillas	del	río	donde	nos	esperaba	el	bote.

El	 señor	 nos	 dio	 un	 par	 de	 galones	 de	 combustible	 para	 llevar	 en	 caso	 de	 una
emergencia,	me	dio	aceite...	Yo	sabía	algo	muy	básico	de	motores	y	 le	dije	que	me
explicara	 algunas	 cosas	 que	 no	 recordaba	 bien,	 pero	 no	 le	 di	 a	 entender	 que	 no	 _
sabía.	Entonces	yo	iba	diciendo:

De	aquí	se	enciende	—y	efectivamente	encendía.
De	aquí	tal	cosa	—y	resultaba:	¡Tal	cosa!
De	aquí	tal...	Ah,	sí,	es	el	mismo	que	yo	conozco.	Navegamos	aguas	arriba	unas

dos	horas	y	media.	La	señal	que	debía	tener	en	cuenta	cuando	me	fuera	acercando	al
punto	eran	una	curva	del	río	y	una	playa	grande	al	frente:	"Cuando	aparezca	la	playa
saquen	un	trapo	y	agítenlo",	me	habían	dicho.

Efectivamente.	Hasta	la	mitad	de	la	playa	salió	un	guerrillero	haciéndonos	señas.
Nos	acercamos,	el	tipo	recibió	a	Marcela	y	me	dijo	que	esperara	en	aquel	lugar.

Al	poco	 tiempo	salió	 la	muchacha	y	deshicimos	 la	 ruta	hasta	Urrao,	donde	ella
tomaba	su	transporte	para	regresar	a	Medellín.
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ROBERTO	(Oficial	de	Inteligencia)

A	 partir	 del	 punto	 que	 registró	 Rodrigo	 con	 el	 GPS	 una	 vez	 desembarcaron,
comenzamos	a	tomar	imágenes	aéreas.	Era	una	zona	selvática	totalmente	cerrada.
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RODRIGO	(Inteligencia)

Con	Marcela	hicimos	otras	dos	entradas	por	el	mismo	punto,	pero	más	seguidas
que	las	anteriores.	Ya	fue	a	los	ocho	días,	también	ingresando	los	sábados.	Se	habían
vuelto	visitas	semanales,	ya	no	eran	cada	quince	o	cada	veinte	días.

Luego	de	la	segunda	entrada	tuve	que	viajar	a	Medellín	a	reunirme	con	mi	jefe:
—Aquí	podemos	tener	una	posible	oportunidad	de	operar.	Necesito	que	hablemos

personalmente	para	ir	dándole	una	dirección	definitiva	al	caso	—me	dijo.
La	orden	era	que	cuando	regresara	a	la	zona	debía	llevar	conmigo	la	computadora

personal	y	comenzar	a	enviarle	los	mensajes	ojalá	si	pudiera	en	tiempo	real.
A	partir	de	aquel	momento	tuvimos	comunicación	directa	y	no	volvimos	a	utilizar

el	 sistema	de	buzón	muerto	 a	 través	de	 los	 socios.	Eso	quería	decir	que	estábamos
llegando	a	un	posible	desenlace.

La	 tercera	 entrada	 fue,	 sin	 embargo,	 quince	 días	 después	 de	 la	 segunda,	 y	 nos
trasladamos	hasta	el	mismo	punto.	Como	desde	el	comienzo,	yo	cargaba	mi	canguro
en	 la	cintura	y	adentro	el	GPS,	marqué	el	punto	de	desembarque	que,	desde	 luego,
resultó	 ser	 el	 mismo	 de	 las	 veces	 anteriores,	 y	 como	 ya	 no	 tenía	 que	 enviar	 la
información	por	el	correo	físico;	simplemente	escribía:

—De	visita	en	la	misma	casa.	Todo	igual.
Gran	 avance:	 ya	 teníamos	 un	 punto	 exacto,	 y	 además,	 como	 ya	 hablábamos

mucho	más	con	Marcela,	le	dije:
—Usted	 ahora	 se	 está	 demorando	 menos.	 La	 veo	 más	 tranquila	 —y	 ella

respondió:
—Lo	que	sucede	es	que	ahora	llegamos	mucho	más	cerca.	Eso	está	aquí	adelante,

no	 más	 de	 cien,	 ciento	 veinte	 metros	 de	 la	 playa.	 Para	 llegar	 al	 sitio	 no	 necesito
caminar	más	 de	 tres	 o	 cuatro	minutos	 y	 lo	 encuentro	 ahí	 esperándome.	 El	 sitio	 es
mucho	mejor	que	los	anteriores:	una	casa	hecha	con	madera	aserrada,	un	lugar	más
privado,	con	un	generador	eléctrico,	y	desde	luego,	luz	y	música,	una	computadora,
un	ventilador...

Me	dio	 las	especificaciones	del	 lugar	y	 tan	pronto	 regresamos	se	 las	 informé	al
jefe	 y	 los	 datos	 fueron	 cruzados	 por	 Inteligencia	 de	Medellín	 con	 los	 guerrilleros
desmovilizados	que	entrevistaban	allí.

En	 aquella	 entrada	 el	 Paisa	 le	 dijo	 a	 Marcela	 que	 se	 verían	 a	 los	 ocho	 días.
Nosotros	asimilamos	que	el	encuentro	era	en	el	mismo	sitio	y	así	lo	informé.

Con	aquella	noticia	el	jefe	estimó	que	había	llegado	la	oportunidad	que	habíamos
estado	 esperando	y	 dijo	 que	 tan	 pronto	 saliera	 de	 allí	 y	 enviara	 la	 confirmación	 se
llevaría	 a	 cabo	 el	 trabajo.	 Sobra	 decir	 que,	 desde	 luego,	 las	 comunicaciones	 eran
encriptadas,	en	clave:	yo	decía	"helado"	y	era	un	fusil	"Paloma"	podría	ser	un	caballo.

Aquella	semana	estuve	ansioso.	Muy	ansioso,	porque	si	 las	cosas	salían	mal	yo
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podría	 quedar	 en	 evidencia	 en	 cosa	 de	 minutos,	 pues	 sacarían	 unas	 conclusiones
realmente	 sencillas	 más	 pronto	 de	 lo	 que	 cualquiera	 podría	 imaginar,	 y	 si	 yo	 no
contaba	con	un	margen	para	ponerme	a	salvo,	me	iba	a	morir.

Bueno,	pues	llegó	el	fin	de	semana.	El	viernes	al	atardecer	arribó	Marcela,	pasó
nuevamente	la	noche	con	el	Chocoano	que	ahora	parecía	en	celo	y	estaba	pendiente
de	ella...	Es	que	era	una	mujer	realmente	atractiva,	provocadora	y,	al	parecer,	ganaba
muy	 bien.	 Si,	 por	 ejemplo,	 el	 Chocoano	 recogía	 cuatrocientos	 millones	 de	 las
extorsiones,	a	él	le	daban	cuarenta,	de	manera	que	amaba	su	negocio.	Y	ella...	Pues
ella	aprovechaba	la	situación	y	se	venía	a	ganar	por	partida	doble.
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MARIELA	(Analista)

Fue	a	comienzos	de	septiembre	—veintiún	meses	después	de	haber	comenzado	a
buscar	 al	 objetivo—	y	 a	 raíz	 del	 aviso	 del	 Paisa	 para	 que	 se	 la	 llevaran	 ocho	 días
después,	 se	 decidió	montar	 la	 operación	 final	 y	 se	 empezó	 a	 hacer	 un	 trabajo	 que
llamamos	 paquete	 operacional	 para	 presentárselo	 a	 mi	 general	 Óscar	 Naranjo.	 El
nombre,	Operación	Dignidad,	lo	había	elegido	él	a	raíz	del	sacrificio	del	gobernador
y	de	su	asesor	de	paz.

El	plan	era	muy	completo.	Habíamos	hecho	un	trabajo	juicioso.	La	planeación	se
inició	al	día	siguiente	de	presentar	el	proyecto,	se	comenzó	por	disponer	de	unos	cien
hombres	 y	 se	 fijó	 un	 puesto	 de	mando	 en	 Puerto	 Salgar,	 cercano	 al	 área	 donde	 se
encontraba	el	guerrillero.

Luego	se	les	notificó	a	los	mandos	que	había	un	agente	de	Inteligencia	infiltrado,
pues	como	se	coordinó	con	la	Fuerza	Aérea,	todo	dependía	de	que	Rodrigo	—para	el
caso,	un	funcionario—	marcara	la	hora	de	partida	con	su	salida	del	lugar.

Pero,	 por	 una	 tremenda	 coincidencia,	 justo	 tres	 días	 antes	 se	 escapó	 del
campamento	un	guerrillero	y	lo	abordaron	en	aquel	pueblo	llamado	Vigía	del	Fuerte.
Dijo	 que	 buscaba	 desmovilizarse	 y,	 desde	 luego,	 nos	 hizo	 una	 especie	 de	 plano
ubicando	el	sitio	en	el	cual	se	encontraba	el	Paisa;	lo	cruzamos	con	las	coordenadas
que	teníamos	y,	por	lógica,	coincidió	perfectamente	con	el	GPS	de	Rodrigo.
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ROBERTO	(Oficial	de	Inteligencia)

El	guerrillero	 llegó	a	Vigía	del	Fuerte	para	 tomar	un	avión	hacia	Medellín.	Eso
nos	 generó	 una	 alerta	 para	 los	 dos	muchachos	 que	 estaban	 allí	 uniformados	 como
policías	 normales	 y	 ellos	 lo	 ubicaron	 en	 la	 pista	 aérea.	 Una	 vez	 capturado	 lo
presionaron	acusándolo	de	rebelión	y,	claro,	él	entendió	que	si	no	colaboraba	iría	a	la
cárcel.

Aquel	 hombre	 dijo	 inmediatamente	 que	 acababa	 de	 desertar,	 que	 quería
desmovilizarse	y	que	estaba	dispuesto	a	colaborar	plenamente,	por	lo	cual	lo	enviaron
de	forma	inmediata	a	Medellín.

Con	 el	 estudio	 de	 Inteligencia,	 además	 del	 trabajo	 en	 la	 zona,	 la	 labor	 de	 la
analista	 que	 recogía	 las	 versiones	 de	 desmovilizados,	 cruzaba	 imágenes,	 basándose
en	información	de	computadoras	que	se	habían	incautado,	guardando	bases	de	datos
de	ellos	mismos,	ya	sabíamos	con	exactitud	quién	era	el	desertor	y	le	dijimos:

Usted	es	fulano	de	tal	y	tiene	órdenes	de	captura	por	esto,	esto	y	aquello.
Él	se	desesperó	y	dijo	que	había	salido	con	el	fin	de	desmovilizarse	pues	estaba

descontento	porque	cuando	el	Paisa	se	emborrachaba	golpeaba	a	los	guerrilleros	y	los
trataba	muy	mal.

En	 Medellín	 le	 mostraron	 fotografías	 y	 confirmó	 el	 sitio	 donde	 se	 alojaba	 el
Paisa,	pues	reconoció	con	rapidez	la	playa	ancha	sobre	el	rio	Murrí:

—A	esa	playa	salimos	todos	los	días	a	tomar	el	baño	—dijo	sin	dudarlo.
Según	él,	por	allí	nunca	cruzó	el	ejército	y	si	sobrevolaban	aeronaves,	ellos	nunca

eran	detectados	por	el	espesor	de	la	selva.	En	las	imágenes,	aquella	manigua	era	tan
sólida	como	un	brócoli.

El	 tipo	 dijo	 que	 estaban	 en	 el	 lugar	 desde	 hacía	 tres	 meses	 y	 medio,	 lo	 cual
coincidía	con	las	fechas	en	que	Rodrigo	y	Marcela	comenzaron	a	desplazarse	en	bote,
y	con	las	coordenadas	del	GPS	de	Rodrigo.

—Como	 es	 un	 sitio	 tranquilo,	 allá	 no	 dormimos	 bajo	 cambuches	 cubiertos	 con
plástico	 y	 ramas,	 sino	 en	 casas	 hechas	 en	 madera	 aserrada	 que	 nosotros	 mismos
construimos	—señaló—.	Cuando	sentimos	aeronaves	se	apaga	la	planta	eléctrica,	se
apagan	los	fogones	para	que	no	despidan	humo	y	las	casas	no	son	detectadas	porque,
además	de	lo	cerrada	de	la	selva,	están	cubiertas	por	encima	con	plásticos	negros.
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MARIELA	(Analista)

El	sábado	en	la	madrugada	ya	habían	ingresado	a	la	zona	Hombres	Jungla	de	la
Policía,	 ubicándose	 lejos	 de	 los	 civiles	 que	 habían	 sido	 identificados	 como
colaboradores	del	Paisa.

Esos	 comandos	 se	 hallaban	 en	 la	 costa	 de	 la	 selva,	 esperando	 la	 orden	 para
avanzar.
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ANTONIO	(Socio)

Aquel	sábado	el	jefe	nos	alertó:
—Rodrigo	va	a	ingresar	a	la	zona.	Necesito	que	estén	pendientes	del	momento	en

que	salga	y	me	avisan	inmediatamente.
No	nos	dijo	a	qué	entraba,	ni	nos	dijeron	tampoco	qué	operación	se	iba	a	realizar.
Aquel	día	estuvimos	pendientes	de	él	pero	no	 lo	vimos	por	ningún	 lado.	O	sea,

primero	teníamos	que	registrar	su	llegada	y	debíamos	inventar	algo	para	confirmarlo.
Entonces	dijimos:	—Como	hay	un	paso	obligado	a	su	llegada,	nos	vamos	a	llevar	la
pequeña	camioneta	para	aquel	sitio	y	realizaremos	una	promoción.

Bueno,	pues	trasladamos	los	granos	hasta	ese	punto	y	anunciamos	las	rebajas:	dos
libras	de	 tal,	 por	 tanto,	 tres	 libras	por	 tanto,	 con	el	 fin	de	quedamos	el	 tiempo	que
fuera	 necesario	 en	 el	 mismo	 lugar.	 Pero	 estuvimos	 allí	 todo	 el	 día	 y	 Rodrigo	 no
apareció.

En	 vista	 de	 que	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 ya	 se	 nos	 había	 acabado	 la	 mercancía
porque	 vendíamos	 mucho	 le	 pinchamos	 una	 llanta	 al	 carro,	 de	 manera	 que
permanecimos	 allí	 un	 par	 de	 horas	 más.	 A	 eso	 de	 las	 siete	 de	 la	 noche	 Rodrigo
continuaba	perdido	y	un	poco	después	nos	comunicamos	con	el	jefe:

—No	apareció.	¿Qué	hacemos?
—Bueno,	váyanse,	cámbiense	y	se	ubican	nuevamente	en	el	mismo	punto.
Nos	 cambiamos	 la	 ropa	de	 trabajo	y	nos	vinimos	 a	 beber,	 pero	primero	me	 fui

hasta	la	casa	del	Chocoano	pensando	que	a	lo	mejor	pudiera	estar	allí:
—¿Por	favor,	estará	aquí	el	muchacho?	Ya	acabamos	nuestra	labor	y	necesitamos

un	ayudante	que	nos	descargue	unas	cosas	en	la	bodega.
—No.	Fíjese	que	no	está.	Vuelva	más	tarde.
Nos	 fuimos	 a	 beber,	 o	 a	 hacer	 que	 bebíamos,	 y	 estuvimos	 toda	 la	 noche	 en	 el

mismo	punto,	pero	tampoco	apareció.	Fernando,	mi	socio,	dijo	que	fuera	a	dormir	un
rato	y	volviera	nuevamente	para	que	lo	reemplazara.

Transcurrió	prácticamente	toda	la	noche	sin	un	solo	movimiento,	sin	una	simple
sospecha	de	que	había	aparecido.	Fuimos	a	descansar	una	hora	o	algo	así	y	volvimos
a	la	calle.
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RODRIGO	(Inteligencia)

El	 sábado	 fuimos	 una	 vez	más	 en	 busca	 de	 la	 playa,	 pero	 yo	 no	 sabía	 que	 ya
habían	 logrado	 entrar	 en	 contacto	 con	 el	 desertor	 y	que	 él	 a	 su	vez,	 también	había
dado	la	localización	del	punto	donde	se	encontraba	el	cabecilla.

Bueno,	pues	 ese	día	nuevamente	 tomamos	el	mismo	camión,	 luego	 los	mismos
caballos,	 la	misma	 lancha,	 la	misma	 rutina.	Ahora	cuando	 llegábamos	no	hacíamos
ninguna	señal	sino	arrimábamos	en	el	punto	preciso	y	el	guerrillero	ya	no	salía	a	la
orilla	 del	 río	 sino	 que	 esperaba	 un	 poco	 adelante,	 en	 la	 costa	 de	 la	 selva,	 y	 ella
caminaba	hasta	allá.

Esa	vez	ella	 entró,	pero	pasaron	cuatro	horas	y	no	 salió.	Cinco	horas,	no	 salió.
¿Qué	sucede?	Ya	eran	como	las	cinco	y	media	de	la	tarde,	casi	 las	seis	y	de	pronto
apareció	el	guerrillero:

—Tiene	que	pasar	la	noche	aquí.	Mire	a	ver	dónde	va	a	dormir.
Me	prestó	una	capa	de	caucho	porque	allí	corre	brisa	y	además	la	humedad	de	la

selva	 y	 el	 rocío	 de	 la	 madrugada	 lo	 empapan	 a	 uno.	 Esa	 capa,	 por	 cierto,	 olía	 a
demonios,	pero	tuve	que	cubrirme	con	ella.

Aquella	 noche	 fue	 definitiva	 para	 mi	 trabajo,	 porque	 confirmé	 realmente	 lo
cercana	 que	 se	 encontraba	 la	 casa,	 pues	 durante	 el	 día	 había	 mucho	 silencio	 allá
adentro	y	mucho	ruido	de	pájaros	y	de	animales	de	la	selva	y	no	podía	ubicar	el	sitio
con	mayor	precisión.

Esa	 noche,	 en	 cambio,	 se	 escuchaban	 perfectamente	 la	 música,	 las	 risas,	 la
algarabía	en	 la	casa	y	yo	alcanzaba	a	ver	muy	cerca	 la	 luz	 interior	saliendo	por	 las
rendijas	entre	tabla	y	tabla	Efectivamente,	se	encontraba	a	cien	metros	de	la	orilla	del
río	donde	dejábamos	la	lancha:	desde	luego,	tomé	el	GPS	y	ajuste	el	registro.

Desde	cuando	se	fue	Marcela	no	tuve	ni	un	minuto	de	sueño	porque	se	trataba	de
estar	 muy	 atento	 a	 todo	 lo	 que	 sucedía	 allí.	 A	 eso	 de	 las	 cuatro	 y	 media	 de	 la
madrugada	se	suspendió	la	música.

Pareciera	que	hasta	cerca	de	las	doce	hubieran	estado	varias	personas	en	la	casa,
porque	 se	 escuchaban	 sus	 voces	 y	mucha	 risa.	Después	 hubo	más	 silencio,	 lo	 que
indicaba	que	fueron	saliendo	de	allí	los	invitados	y	sólo	quedaron	la	música	y,	desde
luego,	la	pareja	a	solas.

La	música	sonó	unas	cuatro	horas	más	y	luego	vino	aquel	silencio.	Es	posible	que
se	 hayan	 quedado	 dormidos,	 pero	 llegó	 un	 momento	 en	 el	 que	 se	 acabó	 el
combustible	y	el	generador	dejó	de	trabajar.

A	 eso	 de	 las	 cinco	 y	 media	 salió	 Marcela	 totalmente	 borracha,	 despeinada,
caminando	 de	 lado	 a	 lado,	 alegre.	 Incluso,	 venía	 vestida	 con	 una	 camiseta	 más
pequeña	que	la	que	había	llevado,	pues	para	protegerse	de	los	mosquitos	entraba	un
poco	más	cubierta.
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Caminaba	en	zigzag,	la	traía	un	guerrillero	evitando	que	rodara	por	el	suelo,	llegó
a	la	lancha	alegre,	me	abrazó	y	me	dio	un	beso	y	"camine,	hermano".	La	trepamos	al
bote	y	partimos.	Un	segundo	después	estaba	durmiendo	en	el	fondo	de	la	lancha.

Ese	día	bregué	mucho	con	ella	para	poder	llegar	a	la	finca,	y	luego	subirla	sobre
el	caballo	y	hacerla	que	se	sostuviera	y	luego	a	caminar	nuevamente,	paso	por	paso
porque	andaba	adormecida	y	decía	cosas	en	voz	baja.	Decía	palabras	sin	sentido	y	las
repetía.

Ese	 domingo,	 me	 la	 imaginaba,	 pero	 no	 podía	 hacer	 nada	 para	 disminuir	 la
preocupación	 que	 debían	 tener	 en	Medellín	 y	Bogotá	 porque	 yo	 no	 aparecía,	 pues
tenía	que	haber	salido	de	la	zona	del	Paisa	el	mismo	sábado.	Esa	era	la	fecha	de	la
operación.

Bueno,	pues	finalmente	llegué	a	Urrao	a	eso	de	las	nueve	y	media	de	la	mañana	y
en	un	punto	obligado	del	pueblo	me	crucé	con	Antonio	y	Fernando	vendiendo	granos.
Una	venta	como	muy	grande,	una	promoción	especial.	Ellos	me	vieron	y	descubrí	su
gesto	de	descanso	después	de	la	tensión.

Inmediatamente	 me	 dirigí	 a	 una	 computadora	 y	 le	 envié	 el	 mensaje	 al	 jefe:
"Llegué	 al	mismo	punto.	 Pasamos	 la	 noche	 allí	 no	 sé	 por	 qué.	La	 casa	 está	 a	 cien
metros	de	la	orilla	del	río.	Va	último	y	definitivo	registro	del	GPS".

Él	respondió	OK	y	hasta	ahí	supe	qué	había	sucedido.
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ANTONIO	(Socio)

Cuando	 nosotros	 salimos	 al	 mercado	 normal	 de	 aquel	 domingo,	 oh	 sorpresa
vimos	por	fin	a	Rodrigo	en	el	pueblo	a	eso	de	las	nueve	y	media,	diez	de	la	mañana.

—Ya.	El	hombre	regresó;
Avisamos	de	forma	inmediata.
—Sí.	Él	acaba	de	comunicarse	conmigo—,	respondió	Roberto,	nuestro	jefe.
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ROBERTO	(Oficial	de	Inteligencia)

El	regreso	de	Rodrigo	marcó	la	hora	cero	y	fue	lanzada	la	ofensiva.
Se	determinó	un	bombardeo	porque	una	operación	por	tierra	en	la	selva	lo	único

que	conseguiría	sería	correrlos	de	allí.	Lo	cerrado	de	la	jungla	ofrecía	un	alto	margen
de	error	para	una	operación	por	tierra,	que	tendría	que	ir	avanzando	al	ritmo	que	se
fuera	abriendo	camino.

Aunado	a	eso,	el	estudio	que	se	había	hecho	del	cabecilla	determinó	que	cuando
se	 iba	 a	 demorar	 algunos	 días	 en	 un	 mismo	 lugar,	 hacía	 minar	 el	 entorno	 del
campamento	y	modificaba	 los	anillos	de	seguridad.	En	dos	palabras,	 intentar	entrar
por	tierra	significaba	una	operación	suicida.
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MARIELA	(Analista)

Obviamente,	 tan	 pronto	 apareció	Rodrigo	 informó	que	 todo	 estaba	 normal,	 que
había	 ajustado	marcaciones	 con	 el	 GPS,	 y	 se	 avisó	 al	 puesto	 de	mando	 en	 Puerto
Salgar.	Con	esa	base,	se	transmitió	la	orden	a	los	Hombres	Jungla	y	ellos	comenzaron
a	avanzar.

En	forma	simultánea,	 la	Fuerza	Aérea	 inició	su	operación:	un	avión	despegó	de
una	base	en	Puerto	Salgar	y	otro	de	la	de	Barranquilla.

El	impacto	de	la	bomba	fue	de	alta	precisión	sobre	el	objetivo.
En	 el	 fondo,	 parte	 del	 éxito	 de	 la	 operación	 en	 sí	 fue	 el	 contacto	 con	 la	 tal

Marcela	 que	 inconscientemente	 nos	 dio	 información	 sin	 saber	 a	 quien	 se	 la	 estaba
suministrando.

A	esta	hora	ella	no	conoce	el	verdadero	final	de	la	historia.
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Objetivo	3

Estando	 aún	 vivo	 Carlos	 Castaño,	 jefe	 de	 los	 paramilitares,	 enemigos	 de	 las
guerrillas	comunistas,	las	cabezas	de	la	organización	decidieron	entregarse	y	montar
un	proceso	que	calificaron	como	desmovilización	de	todos	sus	frentes.	El	detalle	es
que	los	narcotraficantes	aprovecharon	la	oportunidad	para	colarse	dentro	del	proceso
presentándose	como	paramilitares.

Estos	 vieron	 con	 claridad	 que	 acogiéndose	 a	 una	 ley	 llamada	 de	 Justicia	 y	Paz
podrían	conseguir	 la	 legalización	de	 sus	bienes,	pero	 lo	más	 importante,	una	 salida
ventajosa	de	sus	deudas	con	la	justicia.

Condenas	 hasta	 de	 sesenta	 años	 en	 algunos	 casos,	 según	 esa	 ley,	 podrían
convertirse	 en	 menos	 de	 ocho	 años	 de	 cárcel,	 entregando,	 además,	 el	 armamento
menos	poderoso	de	sus	arsenales,	una	mínima	porción	de	las	tierras	arrebatadas	a	la
gente	del	campo	y	sumas	simbólicas	de	los	miles	de	millones	obtenidos	con	sangre	y
cocaína.

Como	algunos	paramilitares	no	estaban	de	acuerdo	con	que	 los	narcotraficantes
ingresaran	al	proceso,	se	promovieron	reuniones	en	diferentes	zonas,	pero	finalmente
primó	 el	 dinero:	 según	 lo	 estableció	 más	 tarde	 la	 Policía	 de	 Colombia,	 los
narcotraficantes	 compraron	 cada	 frente	 paramilitar	 por	 un	 promedio	 de	 cuatro
millones	de	dólares.

La	historia	 fue	contada	al	 comienzo	por	un	 teniente	 retirado	del	Ejército	que	el
país	 conoció	 como	Diego	Rivera,	 quien	 se	 entregó	 a	 la	Dirección	 de	 Investigación
Criminal	de	la	Policía.	Hoy	se	halla	en	Estados	Unidos	como	testigo	protegido	por	la
justicia.	Según	declaró,	él	era	"el	asesor	político"	de	un	bandido	apodado	Macaco.

Pero	por	su	parte,	los	paramilitares	vieron	una	gran	oportunidad	para	vender	sus
grupos	 a	 los	 narco	 traficantes.	 En	 una	 reunión	 a	 la	 que	 asistió	 el	 teniente	 retirado
Diego	Rivera,	los	cabecillas	acordaron	"entregarse"	sin	soltar	la	gallina	de	los	huevos
de	 oro.	 Es	 decir,	 ni	 el	 negocio,	 ni	 la	 organización,	 ni	 el	 armamento	 moderno	 y
potente,	 firmar	 ellos	 un	 documento	 y	 la	 mayoría	 de	 sus	 subalternos	 regresar	 al
terreno,	 cambiarles	 de	 nombre	 a	 los	 frentes	 sin	 haberlos	 desmontado	 y	 continuar
presentándose	como	paramilitares	para	encubrir	su	actividad	de	narcotraficantes.

Un	poco	después	empezaron	a	aparecer	en	fotografías	de	la	prensa	y	a	través	de	la
televisión	arrumes	de	aquellas	armas	toscas	que	los	campesinos	del	interior	del	país
llaman	chispunes,	algunas	escopetas	de	uno	o	dos	cañones,	algunos	fusiles	y	algunas
pistolas.

Al	 comienzo	 del	 proceso	 y	 según	 la	 Consejería	 de	 Paz,	 había	 treinta	 y	 cinco
frentes	de	paramilitares	en	todo	el	país.

En	aquel	momento	un	sector	de	la	opinión	creyó	que	el	fenómeno	estaba	llegando
a	su	fin,	pero	un	par	de	semanas	más	tarde	comenzaron	a	aparecer	volantes	anónimos
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en	Norte	de	Santander	frontera	con	Venezuela,	a	nombre	de	una	nueva	organización
criminal	 llamada	Las	Águilas	Negras.	Después	hicieron	su	presentación	 las	Águilas
Rojas,	mas	 tarde	 los	nevados	y,	 como	ellos,	otros	nombres	que	 iban	 recibiendo	 los
antiguos	frentes.

Entonces	 alguien	 resolvió	 calificarlos	 como	 Grupos	 emergentes	 y	 a	 los
periodistas	les	pareció	una	maravilla	describir	un	nuevo	país.	Ahora	las	primicias	de
la	 radio	 y	 los	 especiales	 de	 televisión	y	 los	 grandes	 titulares,	 repetían:	 "Sí.	Grupos
emergentes.	En	Colombia	ya	no	hay	paramilitares".

Más	allá	de	la	explosión	de	exclusivas	periodísticas	y	de	notas	editoriales	y	de	la
abundancia	 de	 comentarios	 en	 la	 televisión,	 el	 general	 Óscar	 Naranjo,	 entonces	 a
cargo	de	la	Dirección	de	Investigación	Criminal	de	la	Policía,	analizó	el	fenómeno	y
les	dijo	a	sus	hombres:

Aquí	está	ocurriendo	algo.	No	creo	que	las	Autodefensas	vayan	a	entregar	a	sus
grupos.	Es	necesario	obtener	información	más	amplia.

Fueron	 enviados	 entonces	 agentes	 de	 Inteligencia	 a	 diferentes	 zonas	 del	 país,
especialmente	al	sur	y	al	norte	de	Colombia.	Una	comisión	fue	a	Cúcuta,	otra	a	Pasto,
otra	a	los	Llanos	Orientales...

Efectivamente,	la	Dirección	de	Inteligencia	de	la	Policía	descifró	la	operación	de
los	 narcotraficantes	 que	 aparecieron	 inicialmente	 como	 Las	 Águilas	 Negras,	 y	 un
cúmulo	 de	 información	 posterior	 procedente	 de	 todo	 el	 país	 comenzó	 a	 fluir	 a	 la
Dirección	General	de	la	Policía,	ahora	en	cabeza	del	general	Óscar	Naranjo.

Como	consecuencia,	él	ordenó	conformar	un	grupo	élite,	síntesis	de	los	cuerpos
élite	de	la	Policía,	que	llamó	Bacrim:

Bandas	Criminales,	pata	hacerle	frente	a	la	estructura	que	se	estaba	presentando
públicamente.	 En	 aquel	 momento,	 realmente	 se	 desconocía	 si	 se	 trataba	 de	 los
mismos	grupos	paramilitares	o	de	bandidos	que	se	beneficiaban	del	clima	creado	por
la	nueva	ley.

Tres	meses	después	surgió	el	 teniente	retirado	del	Ejército	que	le	dio	su	versión
del	 fenómeno	 a	 la	 Policía.	 Aunque	 temeroso	 por	 su	 vida,	 él	 se	 había	 entregado
primero	a	la	Fiscalía,	Aquella	institución	se	comunicó	con	la	Policía,	varios	oficiales
superiores	 lo	 entrevistaron	 y	 finalmente	 les	 fue	 entregado.	 Luego	 de	 las	 primeras
conclusiones	 surgidas	 de	 sus	 confesiones,	 la	 cúpula	 de	 la	 Policía	 encontró	 una
maniobra	 oculta	 y	 agentes	 de	 Inteligencia	 del	 nuevo	 grupo	 élite	 se	 ocuparon	 del
fenómeno,	inicialmente	con	la	ayuda	del	teniente	Rivera.

Él	dijo,	por	ejemplo,	que	un	paramilitar	 llamado	Macaco	 tenía	 siete	 frentes.	En
cuanto	 al	 fenómeno,	 contó	 que	 se	 había	 reunido	 con	 cabezas	 del	 paramilitarismo
como	 Guillermo	 Pérez	 Alzate,	 alias	 Pablo	 Sevillano,	 y	 su	 hermano,	 alias	 Julián
Bolívar,	 y	 Habían	 hecho	 un	 pacto	 secreto,	 firmado	 también	 por	 él	 en	 nombre	 de
Macaco.	Más	tarde	el	documento	fue	entregado	a	las	autoridades.

www.lectulandia.com	-	Página	134



En	 él	 acordaron	 que	 Pablo	 Sevillano	 dejaría	 para	 sí	 la	 zona	 de	 Nariño,	 en	 la
frontera	con	el	Ecuador,	Macaco	con	sus	grupos	cubriría	la	zona	de	Pereira	y	parte	de
los	Andes	en	el	centro	del	país,	y	el	sur	de	Bolívar	en	la	zona	meridional	del	Caribe...

Meta	y	Vichada,	al	oriente,	en	las	llanuras	de	la	Orinoquia,	serían	de	un	tal	Báez...
Según	 el	 documento,	 en	 aquella	 reunión	 pactaron	 también	 entregar	 los	 bloques

paramilitares	 en	 las	 regiones	 en	 las	 cuales	 operaban,	 pero	 de	 forma	 silenciosa
nombrarían	 a	 gente	 de	 su	 confianza	 para	 que	 los	 manejara	 una	 vez	 les	 fueran
cambiados	los	nombres.	La	finalidad	obvia	era	dedicarse	al	narcotráfico	bajo	la	careta
del	paramilitarismo.

Dentro	de	aquel	proceso	se	negociaron	estructuras	como	las	de	Hernán	Giraldo	y
Jorge	 Cuarenta,	 quienes	 les	 vendieron	 una	 parte	 de	 su	 organización	 a	 dos
narcotraficantes	 conocidos	 como	Los	Mellizos,	 un	 par	 de	 bandidos	 en	 ascenso	que
crecieron	 hasta	 hacerse	 muy	 grandes.	 Sus	 nombres:	Miguel	 Angel	 y	 Víctor	Mejía
Muñera.

Ellos	pasaron	entonces	a	controlar	parte	del	sur	y	el	occidente	de	Colombia,	y	en
el	norte,	la	zona	de	Santa	Marta,	La	Guajira,	el	sur	de	Magdalena,	el	sur	del	Cesar,	es
decir,	el	acceso	al	mar	Caribe	y	a	Venezuela.

En	 aquel	momento	Los	Mellizos	 se	 ponían	 la	máscara	 de	 paramilitares	 y	 junto
con	otros	cabecillas	se	asentaron	en	Santa	Fe	de	Ralito,	una	zona	de	desmovilización
en	 contacto	 con	 funcionarios	 del	 Estado,	 donde	 fingían	 la	 entrega	 de	 sus	 frentes,
aunque	realmente	se	hallaban	en	la	cúpula	del	narcotráfico.

Sin	 embargo,	 Vicente	 Castaño	 —hermano	 de	 Carlos,	 la	 cabeza	 visible	 de	 los
paramilitares	enemigos	de	la	guerrilla—	les	dio	la	orden	a	Los	Mellizos	de	retirarse
de	Santa	Fe	y	ponerse	al	frente	de	la	gran	estructura	que	habían	comprado.

A	partir	de	allí	Los	Mellizos	pasaron	a	la	clandestinidad	y	se	ubicaron	en	la	Sierra
Nevada	de	Santa	Marta,	un	lugar	muy	estratégico	y	de	difícil	acceso,	y	ocuparon	el
territorio	que	habían	controlado	hasta	ese	momento	los	paramilitares	Hernán	Giraldo
y	Jorge	Cuarenta;	la	banda	reapareció	con	el	nombre	de	Los	Nevados.

La	 Sierra	Nevada	 de	 Santa	Marta	 es	 una	 colosal	 pirámide	montañosa	 en	 plena
costa	Caribe,	más	antigua	que	los	Andes	y	de	mayor	altitud	que	el	pico	más	elevado
de	esta	cordillera.

Sus	bases	emergen	del	océano	y	suben	hasta	cerca	de	seis	mil	metros	de	altitud:
nieves	perpetuas	y	más	abajo	lagos	de	origen	glaciar	en	plena	zona	tropical.	A	medida
que	se	desciende	se	van	encontrando	todos	los	climas,	desde	el	frío	intenso	hasta	el
ardiente,	según	 las	altitudes.	 Invierno	y	verano	simultáneos	y	permanentes.	Aquella
es	la	formación	montañosa	litoral	más	alta	del	mundo.

La	Policía	empezó	a	acopiar	información	en	todo	el	país	y	entendió	perfectamente
"que	el	fenómeno	de	cambiarles	de	nombre	a	los	frentes	era	el	síntoma	de	una	burla
al	país	y	decidió	atacarlos	en	sus	mismos	territorios",	explicó	un	oficial.
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Inicialmente	 la	 orden	 del	 general	 Naranjo	 fue	 atacar	 a	 Las	 Águilas	 Negras,	 el
primer	 grupo	 que	 había	 aparecido:	 ellos	 secuestraban,	 mataban,	 le	 cobraban
"impuestos"	a	 la	población,	 torturaban	y	desterraban	a	 la	gente	del	 campo	y	de	 los
centros	 urbanos.	 Habían	 comenzado	 en	 Norte	 de	 Santander,	 en	 la	 frontera	 con
Venezuela.

La	información	acopiada	nos	mostró	que	un	tal	Macaco	tenía	siete	frentes,	justo
en	 los	mismos	 sitios	 en	 que	 estaban	 apareciendo	 los	 nuevos	 grupos.	 La	 orden	 fue
actuar	con	prontitud.

Con	 el	 grupo	 de	 Bandas	 Criminales	 empezamos	 a	 trabajar	 con	 fiscales
permanentes	 que	 nos	 fueron	 asignados,	 y	 realizamos	 todo	 un	 proceso	 de
judicialización	a	partir	de	la	Dirección	de	Investigación	Criminal	de	la	Policía	porque
estando	allí,	nadie	iba	a	saber	en	qué	nos	encontrábamos.

Una	vez	empezamos	a	formalizar	y	se	allegaron	las	pruebas	judiciales,	los	fiscales
asignados	 empezaron	 a	 dictar	 órdenes	 de	 captura	 que	 fueron	 dirigidas	 a	 toda	 la
estructura	de	Macaco.

Por	 el	 lado	 de	Meta	 y	Vichada,	 llanura	 oriental	 del	 país,	 una	 organización	 con
unos	 trescientos	 hombres	 manejaba	 toda	 la	 región	 en	 drogas,	 en	 cultivos,	 en
comercialización,	pero	finalmente	fue	golpeada	de	forma	contundente.

Después	 pasamos	 a	 Nariño,	 al	 sur,	 frontera	 con	 el	 Ecuador,	 donde	 también	 se
golpeó	 a	 la	 pandilla	 de	 un	 tal	 Pablo	 Sevillano,	 llamada	 Organización	 Nueva
Generación	 (ONG).	 Allí	 fueron	 capturados	 los	 cabecillas,	 el	 secretario	 político,	 el
financiero,	en	una	palabra,	toda	el	ala	ejecutiva	de	la	banda.	Luego	los	atacamos	en
Norte	 de	 Santander	 y	 el	 sur	 de	 Bolívar	 en	 el	 Caribe,	 donde	 ahora	 empezaban	 a
llamarse	Libertadores	del	Sur.

Ante	el	ataque	sobre	Macaco,	entonces	el	bandido	con	más	fuerza,	Los	Mellizos
se	desplazaron	hacia	el	norte	y	el	oriente	del	país.

A	Macaco	 lo	 capturamos	 finalmente	 en	Medellín	 junto	 con	 sus	 cabecillas,	 que
entregaron	 armamento	 sofisticado,	 fusiles	 AK47,	 M60,	 Punto	 Cincuenta,	 pistolas,
rockets.	A	partir	de	ahí	quedó	huérfana	 la	banda	que	operaba	en	aquella	 región	del
Caribe.

Aprovechando	la	situación,	gente	de	Los	Mellizos	tomó	contacto	con	los	mandos
medios	 de	 aquellas	 pandillas,	 negociaron	 y	 los	 mismos	 paramilitares	 continuaron
agrupados	en	el	frente	ahora	llamado	Los	Nevados,	cuyos	jefes	pasaron	a	ser	ellos.

Los	Mellizos	ampliaban	su	territorio	de	forma	acelerada.	Ahora	lo	único	que	les
faltaba	por	sumar	era	 la	península	de	La	Guajira	en	el	extremo	oriental	de	 la	costa,
área	 de	 Pablo	Angola,	 un	 delincuente	 con	 quien	 llegaron	 a	 otra	 negociación,	 y	 así
ampliaron	su	espectro	a	lo	ancho	del	Caribe.
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Cuando	 terminamos	 con	 Macaco,	 hoy	 extraditado	 a	 Estados	 Unidos,	 Los
Mellizos,	Miguel	Ángel	Mejía	Muñera,	alias	Pablo	Arauca,	y	Víctor	Mejía	Muñera,
eran	los	bandidos	que	más	terreno	controlaban,	pues,	además	de	comprarles	frentes	a
los	paramilitares,	se	habían	tomado	varios	sectores	donde	la	policía	había	entrado	con
anticipación	a	capturar.

En	 ese	 momento	 Los	 Mellizos	 estaban	 muy	 fuertes	 en	 sus	 territorios,	 muy
concentrados	 en	 su	 tarea,	 todo	 lo	 que	 se	movía	 en	miles	 de	 kilómetros	 llevaba	 su
visto	bueno	y	en	su	sitio	estratégico	en	las	cumbres	de	la	Sierra	Nevada	contaban	con
la	sumisión	de	los	frentes	paramilitares	que	ellos	habían	comprado.

Nuestra	 prioridad	 entonces	 fueron	 Los	 Mellizos,	 que	 por	 la	 extensión	 de	 los
territorios	que	controlaban	se	estaban	convirtiendo	en	un	problema	para	el	Estado.	Se
ordenó	una	comisión	a	la	zona	de	la	Sierra	y	sus	alrededores	al	mando	de	Sebastián,
un	oficial	superior.	Él	salió	hacia	el	sector	con	su	gente.

Luego	 de	 varios	 meses	 y	 gracias	 a	 una	 labor	 espectacular	 con	 base	 en	 el
reconocimiento	 de	 la	 extensa	 zona,	 en	 trabajo	 de	 inteligencia,	 en	 observación,	 en
seguimientos,	en	interceptaciones,	localizamos	el	escondite	de	Los	Mellizos	en	plena
Sierra	Nevada.

El	 punto	 estaba	 situado	 en	 una	 cúspide	 conocida	 como	Machete	 Pelao,	 desde
donde	 los	 bandidos	 podían	 vigilar	 cualquier	 movimiento	 para	 entrar	 o	 salir	 de	 la
Sierra;	dominaban	 también	el	mar	Caribe	y,	desde	 luego,	 las	embarcaciones	que	 se
movían	en	millas	y	millas	a	la	redonda.

Para	llegar	hasta	allá	es	necesario	entrar	por	un	lugar	llamado	Guachaca,	sobre	la
vía	principal	de	la	zona	que	bordea	la	costa	Caribe.

Guachaca	 arriba	 son	 unas	 tres	 horas	 en	 carro.	 Un	 sector	 muy	 extenso	 y	 muy
controlado	 por	 ellos,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 cuando	 la	 Policía	 se	 acercaba,	 era
monitoreada,	seguida	y	vigilada.

Según	 las	 informaciones	 de	 Sebastián,	 se	 trataba	 de	 una	 zona	muy	 difícil	 pues
además	 de	 la	 topografía	 y	 de	 la	 red	 de	 comunicaciones	 con	 que	 contaban	 los
delincuentes,	 prácticamente	 toda	 la	 población	 de	 la	 zona,	 gente	 amenazada	 o	 no
amenazada,	les	daba	aviso,	dadas	las	condiciones	que	les	imponía	el	vivir	dentro	de
un	territorio	paramilitar.
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Ya	en	el	lugar,	nos	dividimos	en	dos	equipos:	el	mío	y	otro	cuya	base	fue	un	hotel
de	 cinco	 estrellas	 en	 el	 sector	 de	Guachaca,	 por	 donde	 uno	 comienza	 a	 subir	 a	 la
Sierra	Nevada.

Allí	instalamos	a	una	pareja	de	ingenieros	contratistas,	una	chica	y	un	muchacho
de	 Inteligencia,	 apoyados	 por	 equipos	 electrónicos	móviles,	 a	 través	 de	 los	 cuales
captaban	 las	 señales,	 los	movimientos	y	 la	 ubicación	de	 los	bandidos,	 gracias	 a	 un
trabajo	parecido	al	de	la	brújula,	que	en	nuestro	lenguaje	llamamos	"analistas".

Lo	primero	que	comprobamos	fue	que	desde	la	misma	ciudad	de	Santa	Marta	la
red	de	Los	Mellizos	 les	 reportaba	a	 los	de	 la	Sierra	 la	descripción,	el	número	de	 la
matrícula,	 la	marca,	el	modelo	y	la	cantidad	de	ocupantes	de	cualquier	camioneta	o
carro	que	se	dirigiera	a	esa	zona,	si	para	ellos	parecía	sospechoso.	Y	si	pensaban	que
se	trataba	de	la	ley	llegaban	hasta	hacerlo	detener.

Pero	también	ejercían	una	modalidad	de	espionaje	sobre	los	puestos	de	policía	en
todos	 sus	 retenes,	 de	 manera	 que	 tenían	 el	 control	 casi	 absoluto	 de	 aquella	 zona,
además	 de	 una	 situación	 todavía	 más	 complicada:	 había	 mucha	 Fuerza	 Pública
asociada	con	ellos.

En	nuestras	operaciones	no	 actuamos	 con	miembros	de	 la	Fuerza	Pública	de	 la
región,	 a	 menos	 que	 ciertas	 situaciones	 estratégicas	 lo	 requieran.	 En	 ese	 caso	 se
utiliza	 a	 la	 Policía,	 pero	 ellos	 no	 saben	 en	 qué	 estamos,	 ni	 saben	 que	 se	 hallan
trabajando	para	nosotros.

Los	muchachos	del	hotel	de	cinco	estrellas	lo	controlaban	todo	y	trabajaban	con
gran	 eficiencia,	 informando	 generalmente	 en	 tiempos	 reales,	 a	 pesar	 del	 peligro	 de
hallarse	en	el	epicentro	de	una	zona	tan	amenazada	como	aquella.

Años	 atrás,	 cuando	 el	 tal	Hernán	Giraldo	 era	 el	 jefe	 de	 los	 paramilitares	 en	 la
región,	su	gente	detectó	a	un	grupo	de	policías	de	Antinarcóticos	en	ese	mismo	hotel.
Horas	más	tarde	los	secuestraron,	se	robaron	sus	equipos	y	luego	los	desaparecieron	a
ellos.

Sin	embargo,	nuestros	muchachos	trabajaron	solos	y	con	un	perfil	supremamente
bajo	por	espacio	de	tres	meses	en	el	mismo	lugar.

Para	 poder	 entrevistarme	 con	 ellos	 tenía	 que	 armar	 una	 familia	 con	 niños	 o
contratar	muchachas	para	ir	de	paseo	a	la	piscina	y	encontrarnos	luego	en	la	playa,	o
entrar	 escondido	 en	 sus	 habitaciones.	Algunas	 veces	 hacíamos	 ir	 a	 alguno	 de	 ellos
hasta	Santa	Marta	y	nos	reuníamos	en	sitios	reservados	en	un	centro	comercial.

Es	que,	desde	luego,	el	hotel	de	Guachaca	tenía	el	control	de	los	bandidos.	Todos
los	 que	 iban	 a	 hacerles	 antesala	 a	 Los	 Mellizos,	 llámese	 narcotráfico,	 llámese
bandidaje	 en	 general,	 llegaban	 a	 ese	 sitio.	Allí	 dejaban	 sus	 carros	 y	más	 tarde	 los
recogían	en	otros	vehículos	de	 la	organización,	 los	 trasladaban	montaña	arriba	a	un
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punto	avanzado	donde	cogían	mulas	y	continuaban	hasta	un	segundo	lugar.	A	partir
de	 ahí	 caminaban	 o	 se	 transportaban	 en	 mototaxis	 que	 se	 mueven	mucho	 por	 esa
región.

Nosotros	también	trabajábamos	en	la	salida	hacia	Santa	Marta	y	le	anunciábamos
a	la	pareja	quién	se	dirigía	hacia	allá,	de	manera	que	ellos	controlaban	la	llegada	de
los	carros	y	nos	la	reportaban.	Alguien	que	se	movía	con	frecuencia	por	aquel	lugar
era	un	bandido	con	poder	y	gran	peligrosidad	llamado	Orlando	Villa	Zapata,	alias	la
Mona,	mano	derecha	de	Los	Mellizos	o,	por	lo	menos,	de	uno	de	ellos.	A	esa	altura
aún	no	lo	sabíamos	con	precisión.

La	 Mona	 tenía	 cuatro	 cédulas	 de	 identidad	 originales	 de	 la	 Registraduria
Nacional,	o	 sea	que	se	movía	sin	ningún	problema	y	nos	 tenía	 tan	 locos	como	Los
Mellizos	 porque	 llevaba	 encima	 siete	 órdenes	 de	 captura,	 incluso	 una	 por	 una
matanza	 en	 el	 sur	 del	 país.	 Sin	 embargo,	 se	 movía	 libremente	 por	 el	 territorio
nacional.

Bueno,	pues	la	gente	que	llegaba	allí	tenía	que	dejar	en	el	hotel	todos	los	celulares
apagados	 antes	 de	 salir	 hacia	 la	 Sierra,	 pero	 nosotros	 teníamos	 coordinados	 a	 los
analistas,	 a	 los	 controles	 en	 un	 peaje	 de	 la	 vía	 principal,	 a	 todo	 lo	 que	 íbamos
organizando	en	el	área.

Al	 poco	 tiempo	 de	 llegar,	 conseguimos	 como	 informante	 a	 un	 mototaxista	 y,
según	 él,	 para	 llegar	 a	 los	 sitios	 que	 ocupaba	 el	Mellizo	 de	 forma	 temporal	 debía
hacer	recorridos	especiales	porque	se	trataba	de	algo	más	de	quince	viviendas.

Generalmente	atendía	en	cinco	diferentes	pero	nunca	en	donde	él	dormía.	Hasta
esos	sitios	subían	los	mototaxistas	de	la	organización.

Aquella	es	una	región	en	la	que	siempre	han	vivido	en	la	ilegalidad,	siempre	ha
sido	una	región	atacada	por	la	violencia,	por	influencia	de	grupos	armados	como	la
guerrilla,	como	los	paramilitares	—que	Los	Mellizos	compraron	por	cinco	millones
de	dólares—	y	que	ahora	nosotros	calificamos	como	bandas	criminales.

Una	población	que	ha	estado	 inmersa	en	el	narcotráfico	y	en	 la	 ilegalidad.	Hoy
nueve	de	cada	diez	personas	se	presentan	como	desmovilizados	de	lo	que	se	llamaban
las	Autodefensas.

Pero,	 además	 de	 todo,	 en	 Santa	 Marta	 nos	 vimos	 obligados	 a	 controlar	 a
miembros	de	la	Fuerza	Pública	que	les	filtraban	información	a	los	bandidos	mediante
correos	 electrónicos,	 a	 través	 de	 los	 cuales	 los	 enteraban	 con	 anticipación	 de	 las
operaciones	que	se	planeaban	contra	ellos.

Así	 logramos	 establecer	 los	 nombres,	 grados,	 cargos,	 rutinas	 de	 oficiales	 y
suboficiales	comprometidos	con	ellos,	tanto	dentro	de	la	Policía	como	en	el	Ejército.

En	medio	 de	 tanta	 corrupción,	 en	 Santa	Marta	 detectamos	 a	 una	 persona	muy
importante	para	uno	de	Los	Mellizos.	Era	un	tal	Pedro,	algo	así	como	un	logístico	de
confianza,	un	delegado	encargado	de	atender	a	sus	esposas	y	a	sus	compañeras,	pero
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a	la	vez,	él	subía	a	las	mujeres	prepagos	que	le	llevaban	de	Medellín,	de	Santa	Marta,
de	Barranquilla:	modelitos	de	desfiles	de	modas,	reinitas	de	alguno	de	los	cientos	de
concursos	 de	 belleza	 que	 hay	 en	 este	 país	 o	 algunas	 estudiantes	 universitarias,
escogidas	previamente	y	que	cobran	sumas	millonarias	por	una	noche.

Pero	 a	 la	 vez,	 le	 llevaba	 el	 licor.	 Pero	 a	 la	 vez,	 si	 el	 bandido	 quería	 comer
hamburguesas,	pizza,	peritas	de	queso	con	bocadillo	que	le	fascinaban,	o	unas	tortas
de	 chocolate	 que	 le	 llevaban	 desde	Bogotá,	 él	 las	 recibía.	Y	 a	 la	 vez,	 atendía	 a	 la
gente	que	llegaba	a	entrevistarse	con	él.

También	le	llevaba	los	casetes,	las	fotos,	las	memorias	USB	que	le	enviaban	las
esposas	y	las	amigas,	le	compraba	ciertas	prendas	de	vestir	que	le	gustaban,	botas	de
determinada	 calidad,	 preservativos,	 potenciadores	 sexuales,	 revistas	 porno,	 revistas
de	farándula...

Simultáneamente	empezamos	a	 identificar	 los	carros	que	se	movían	en	 torno	de
él.	Por	ejemplo,	a	la	Mona	llegamos	a	registrarle	más	de	cien	autos	diferentes,	todos
de	alta	gama	la	mayoría	camperos.	Los	Mellizos	con	sus	ríos	de	dinero	también	eran
dueños	de	varias	ventas	de	autos	en	diferentes	ciudades	del	Caribe.

Se	trataba	de	dos	hermanos	que	incursionaban	en	el	narcotráfico	desde	hacía	más
de	 veinte	 años,	 aquí	 y	 en	 el	 exterior.	 Antes	 habían	 sido	 panaderos.	 Pablo	 Arauca,
como	 le	 decían	 al	más	 agresivo,	 y	 su	 hermano	Víctor,	 el	 segundo	mellizo,	 fueron
desde	muy	jóvenes	supernarcotraficantes.	Pero	de	los	dos,	el	más	narco	era	Víctor,	el
más	buena	vida,	el	de	genio	más	soportable,	según	sus	bandidos.
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Los	 Mellizos	 pertenecían	 a	 una	 familia	 numerosa,	 criados	 en	 un	 ambiente	 de
narcotráfico	en	el	cual,	para	esa	época	el	norte	del	Valle,	al	occidente	de	Colombia	—
un	 sector	 históricamente	 violento—,	 arrojó	 a	 los	 narcotraficantes	más	 grandes	 que
han	existido	en	el	país.

Ellos	 se	 iniciaron	 siendo	muy	 jóvenes	 porque	Víctor	Manuel,	 o	 sea	 el	 segundo
Mellizo	 en	 esta	 historia,	 se	 fue	 a	 probar	 suerte	 en	 Estados	 Unidos.	 Inicialmente
trabajó	 en	 una	 panadería	 en	 Nueva	 York,	 Brooklyn,	 y	 dejó	 a	 su	 hermano	 como
contacto	en	Colombia.

Allí	se	hizo	al	ambiente	del	bajo	mundo	y	empezó	a	recibir	pequeños	envíos	de
cocaína	 que	 Pablo	Arauca	 le	 enviaba	 por	 correo	 y	 fue	 creciendo	 en	 tal	 forma	 que
llegó	a	crear	unas	rutas	y	unos	mecanismos	importantes	para	el	tráfico,	y	eso	culminó
en	grandes	exportaciones	a	bordo	de	barcos	cargados	en	alta	mar	con	cinco,	seis,	diez
toneladas	de	cocaína	con	destino	a	México,	Estados	Unidos	y	Europa.

Los	dos	fueron	hábiles	en	el	manejo	de	su	organización	y,	ante	todo,	de	su	bajo
perfil:	siempre	rechazaron	el	darse	a	conocer	o	en	buscar	reconocimientos	sociales	o
políticos.

Víctor	Manuel,	 el	 segundo,	 es	 una	 persona	 pausada,	menos	 calculador,	 tal	 vez
más	sociable.	En	cambio	Miguel	Ángel,	o	sea	Pablo	Arauca,	se	caracteriza	por	ser	el
más	inclinado	al	ajuste	de	cuentas.
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Ellos	 comenzaron	 a	 incursionar	 con	 los	 semisumergibles,	 o	 semisubmarinos,
mucho	antes	de	ubicarse	en	 la	Sierra	Nevada	al	 lado	del	mar.	Estas	 embarcaciones
zarpan	del	océano	Pacífico	—Colombia,	país	bañado	por	dos	mares—	y	se	le	pegan
por	debajo	del	casco	a	los	grandes	buques	que	van	a	Europa,	o	"contaminan"	—como
dicen	ellos—	a	los	barcos	en	alta	mar.

Los	Mellizos	 llegaron	 a	 amasar	 una	 fortuna	 inmensa	 y,	 según	 decían	 en	 aquel
medio,	 su	 vocación	 era	 evitar	 conflictos	 con	 alguien.	 Solamente	 les	 preocupaba
concentrar	su	poder	en	enviar	cocaína	al	exterior.

El	más	promiscuo	de	 los	dos	era	Víctor,	el	segundo	Mellizo:	 tres	mujeres,	cada
una	con	varios	hijos.	A	todas	las	mandaba	a	que	dieran	a	luz	en	Canadá	o	en	Estados
Unidos	con	el	fin	de	conseguir	otras	nacionalidades	para	sus	hijos.

A	su	última	compañera	la	controlamos	en	Canadá	a	través	de	la	Policía	local	y	a
su	 regreso	 a	 Bogotá	 le	 acondicionamos	 sistemas	 electrónicos	 en	 su	 vivienda:	 una
pareja	de	nuestros	muchachos	vivió	en	un	apartamento	vecino	al	suyo	en	la	capital...
Las	controlábamos	a	todas.	Sabíamos	para	cuál	de	ellas	eran	los	correos	que	llegaban
y	conocíamos	 los	 autos	que	 les	 traían	casetes	y	CD.	Ese	era	 su	principal	medio	de
comunicación	con	las	mujeres.

En	 el	 último	 mensaje	 que	 le	 interceptamos	 a	 Pablo	 Arauca,	 le	 decía	 a	 su
compañera	que	había	un	terreno	de	más	de	diez	mil	metros	cuadrados	para	construir
bodegas	y	que	el	dueño	era	una	persona	sana:

Habla	con	mi	suegra	y	vendan	la	propiedad	tal,	y	la	propiedad	cual	y	construyan
allí.	 Calculo	 que	 la	 renta	 mensual	 de	 aquello	 debe	 estar	 hoy	 por	 encima	 de	 los
cincuenta	millones	de	pesos	—le	explicaba.

Pero,	 además,	 estos	 tipos	 invertían	mucho	en	obras	de	arte.	Una	barranquillera,
mujer	 de	Víctor,	 las	 guardaba,	 y	 recibía	 relojes	 de	 cincuenta	mil	 dólares	 que	 él	 le
regalaba,	 se	 los	ponía	un	 rato	y	decía	que	ya	no	 los	quería	más.	Tenía	veinticinco,
todos	con	diamantes.	Las	obras	de	arte	certificadas	eran	de	cinco,	de	diez	millones	de
dólares.	El	 tipo	 invertía	mucho	en	 esta	 clase	de	 lujos	pensando	en	 el	 futuro	de	 sus
hijos.

La	 organización	 de	 estos	 hombres	 era	 muy	 grande,	 como	 se	 dice,	 "a	 nivel
militar".	Los	Mellizos	manejaban	más	diez	departamentos,	de	manera	que	unificaban
la	zona	del	Caribe	con	muy	buena	parte	de	la	frontera	con	Venezuela,	posiblemente	el
corredor	 más	 importante	 del	 país.	 Y	 a	 nivel	 narcotráfico,	 monopolizaban	 tres
departamentos	 sobre	 el	 océano	 Pacífica	 Ya	 en	 aquel	 punto,	 ellos	 no	 movían	 una
tonelada	de	cocaína.	Movían	de	ocho	hacia	arriba.

Nosotros	muchas	veces	sabíamos	que	 les	habían	decomisado	dos	 toneladas,	dos
toneladas	y	media,	y	respondían:
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—En	unas	se	gana	y	en	otras	se	pierde.	Sigamos	adelante.	Nunca	hablaban	de	lo
que	se	les	había	caído	sino	de	lo	que	debían	recuperar.	Eso	lo	dejaban	en	manos	de	la
Mona:	dinero,	autoridades,	políticos...	Usted	sabe.

La	Mona	 se	 conoció	 con	 el	Mellizo	 en	 una	 cárcel	 de	 Cali	 A	 pesar	 de	 ser	 tan
despectivo,	Pablo	Arauca	confesó	alguna	vez	que	la	Mona	era	"un	buen	muchacho",
como	decía	él.

Luego	 la	Mona	se	escapó	del	penal	y	 los	dos	empezaron	a	 trabajar	en	extensas
zonas	 aledañas	 al	 océano	 Pacífico.	 Años	 después,	 Los	 Mellizos	 compraron	 otro
bloque	paramilitar.	Vencedores	de	Arauca,	y	extendieron	su	dominio	casi	a	 lo	 largo
de	toda	la	frontera	con	Venezuela.

Víctor;	 el	 segundo,	 procuraba	 andar	 con	 mujeres	 bellas,	 iba	 a	 Argentina,	 a
Atenas,	 a	 Italia	 a	 comprar	 ropa,	 en	 general	 viajaba	 por	 todo	 el	 mundo	 con
documentación	falsa.	Le	gustaban	el	buceo,	el	mar,	la	pesca,	los	buenos	caballos,	la
ganadería.
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FELIPE	(Oficial	superior)

A	ellos	les	veníamos	siguiendo	el	rastro	desde	hacía	unas	tres	décadas	cuando	la
Policía	les	incautó	treinta	y	cinco	millones	de	dólares	en	los	muros	de	un	apartamento
en	Bogotá.	Ese	fue	el	comienzo	de	su	vida	pública.

Sin	embargo,	de	forma	extraña,	se	perdió	la	investigación	por	este	delito.	Según
una	teoría,	había	entonces	narcotraficantes	más	peligrosos	que	ellos	ante	los	ojos	de
las	autoridades,	o	afloraron	casos	de	corrupción	dentro	de	la	justicia	y	ellos	pudieron
haber	pagado	para	que	los	olvidaran.

Digo	eso	porque	nos	llamaba	la	atención	que	no	se	hubiera	adelantado	un	proceso
serio	en	contra	de	ellos,	sabiendo	que	existia	un	antecedente	tan	importante	como	la
incautacion	de	aquellos	millones	de	dólares.

A	mediados	de	la	primera	década	del	siglo,	arranco	un	proceso	de	negociación	de
los	paramilitares,	enemigos	de	la	guerrilla,	con	el	gobierno	nacional,	y	se	presentó	un
fenomeno:	 que	 los	 narco	 traficantes	 "pura	 sangre",	 como	 los	 llamó	 el	 entonces	 el
general	Óscar	Naranjo,	se	colaron	dentro	de	la	negociación.

Tal	vez	a	partir	de	allí	alcanzaron	a	pasar	a	los	archivos	algunas	fotografías	suyas,
pero	 realmente	 no	 se	 sabía	 quién	 era	 quién.	 Se	 conocían	 como	Los	Mellizos,	 pero
nadie	podía	atinar	con	certeza	cuál	era	Miguel	Ángel,	o	sea	Pablo	Arauca,	o	Víctor,	el
segundo	mellizo.

Un	 poco	 antes	 de	 la	 negociación	 con	 el	 Estado,	 Los	 Mellizos	 habían	 logrado
buena	 amistad	 con	 el	 clan	 de	 las	 cabezas	 visibles	 de	 los	 paramilitares,	 Vicente	 y
Carlos	Castaño,	con	el	fin	de	acercarse	a	la	salida	negociada	con	el	Estado	ocultando
su	condición	de	narcotraficantes.

Sin	 embargo,	 cuando	 el	 gobierno	 ordenó	 la	 reclusión	 de	 los	 cabecillas
involucrados	en	el	pacto,	los	hermanos	desaparecieron	de	la	zona	de	concentración	en
un	lugar	determinado	y	no	se	volvió	a	saber	públicamente	de	ellos.

A	 raíz	 de	 aquel	 fenómeno,	 la	 Policía	 creó	 el	 cuerpo	 de	 Bandas	 Criminales	 y
comenzó	 su	 operación	 con	 un	 gran	 éxito	 en	 todo	 el	 país.	 Un	 poco	 después	 fue
enviado	a	 la	costa	Caribe	un	oficial	 superior	 llamado	Sebastián	—inicialmente	a	 la
zona	de	la	Sierra	Nevada	de	Santa	Marta—,	acompañado	por	tres	funcionarios.

Él	 empezó	 por	 realizar	 un	 reconocimiento	 detenido	 de	 la	 región,	 a	 montar
estrategias,	a	tratar	de	entrar	a	la	Sierra,	a	alquilar	cabañas,	a	ubicar	personas,	a	hacer
seguimientos,	a	controlar	áreas	extensas	y	a	establecer	las	actividades	de	los	Mellizos
en	aquel	momento.

Dentro	de	esa	operación	me	dieron	la	orden	de	localizar	y	controlar	a	dos	sujetos
que	tenían	que	ver	de	forma	estrecha	con	Los	Mellizos:	uno	apodado	la	Mona	y	otro,
el	Canoso.

El	Canoso	era	un	narcotraficante	independiente	que	trasladaba	la	cocaína	desde	la
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selva,	al	sur	del	país,	hacia	la	costa	Caribe	y	allá	tomaba	contacto	con	la	organización
de	Los	Mellizos	a	 través	de	 la	Mona.	Ellos	 tenían	una	especie	de	centro	de	acopio
donde	 permanecía	 la	 droga	 antes	 de	 ser	 exportada,	 y	 por	 este	 motivo	 el	 Canoso
Viajaba	con	frecuencia	a	la	costa.

El	 día	 que	 partimos,	 confirmamos	 que	 el	 Canoso	 se	 hallaba	 en	 Santa	Marta	 y
estaba	próximo	a	sostener	una	 reunión,	bien	con	uno	de	 los	Mellizos	o	bien	con	 la
Mona,	cabeza	visible	de	la	banda,	aquel	que	les	manejaba	los	negocios,	el	hombre	de
confianza,	el	que	organizaba	el	narcotráfico.

Salimos	de	Bogotá	un	poco	antes	de	 la	medianoche	y	cuando	 llegamos	a	Santa
Marta	a	eso	de	las	cinco	de	la	tarde,	los	controles	indicaron	que	el	objetivo	se	había
movido	para	Barranquilla,	otro	puerto	sobre	el	Caribe.

Inmediatamente	nos	fuimos	para	allá	y	llegamos	a	las	diez	de	la	noche.	Estuvimos
tratando	de	localizarlo	por	medios	electrónicos,	pero	la	operación	tuvo	tropiezos	y	en
cambio	ubicamos	por	ese	sistema	al	vehículo	del	Canoso	que	se	hallaba	justamente
en	 la	 misma	 ruta	 que	 acabábamos	 de	 recorrer	 de	 ida	 y	 nos	 regresamos
inmediatamente.

Ingresamos	a	Santa	Marta	y	el	objetivo	ya	no	estaba	allí:	iba	hacia	Riohacha,	una
ciudad	en	la	península	de	La	Guajira	que	cierra	el	Caribe	colombiano	por	el	oriente.

Arribamos	al	punto	a	eso	de	 las	 tres	de	 la	mañana	y	allí	constatamos	que	había
continuado	hacia	Maicao,	un	lugar	convulsionado	y	peligroso,	cuna	del	contrabando
con	Venezuela	por	hallarse	muy	cerca	de	 la	frontera	con	aquel	país.	Por	asuntos	de
seguridad	 no	 nos	 autorizaron	 detenemos	 y	 sólo	 encontramos	 alojamiento	 en	 el
hotelucho	más	deprimente	que	he	conocido	en	mi	vida.

Noche	 larga	 a	 pesar	 de	 la	 fatiga.	A	 la	mañana	 siguiente	 tuvimos	 comunicación
con	nuestro	analista,	y	él	fue	breve:

—Continúa	en	Maicao
Finalmente	nos	 fuimos	hacia	allá,	 logramos	ubicado,	pero	ahora	 también	estaba

en	movimiento.	Lo	seguimos	hasta	otra	ciudad	llamada	Valledupar,	al	sur	de	la	Sierra
Nevada,	cruzó	por	allí,	continuó	y	luego	se	dirigió	a	un	sector	en	el	que	no	pudimos
realizar	controles	porque	se	trataba	de	una	zona	rural	extensa,	con	muchas	sendas	y
caminos,	en	la	cual	presumíamos	que	había	algún	lugar	de	acopio	de	cocaína.

No	obstante,	durante	los	días	siguientes	continuamos	en	nuestro	viaje	por	la	costa
Caribe	 buscando	 contactos	 en	 coordinación	 con	 Sebastián,	 identificando	 personas,
ubicando	 parte	 de	 sus	 rutinas	 —algo	 relativo,	 algunas	 veces	 precisas,	 otras
improbables—,	 confirmando	 quién	 era	 Fulano	 o	 quién	 Sutano,	 cuáles	 eran	 sus
papeles,	sus	oficios...

Estando	en	eso	nos	acercamos	al	veinte	de	diciembre	cuando	logramos	rastrearlo
y	cubrirle	citas	en	Valledupar	con	delegados	de	Los	Mellizos	en	algunos	restaurantes
y	 luego	 en	 puntos	 un	 tanto	 más	 lejanos	 de	 Santa	 Marta,	 justamente	 la	 puerta	 de
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acceso	a	la	Sierra	Nevada	y	a	la	vez	un	puerto	clave	sobre	el	Caribe.
Bajando	 de	 la	 Sierra,	 aquella	 ciudad	 está	 más	 cerca	 que	 cualquier	 otro	 centro

urbano,	 pero,	 además,	 a	 partir	 de	 allí	 uno	puede	buscar	 camino	hacia	 el	 centro	del
país	o	continuar	hacia	el	extremo	oriente:	desierto	y	mar.	Soledades	controladas	por
estos	bandidos.

Desde	 luego	 nuestro	 trabajo	 era	 clave	 en	 la	 zona	 Caribe,	 porque	 Los	Mellizos
aparentemente	se	hallaban	en	La	Sierra.	O	por	lo	menos,	estábamos	seguros	de	que
uno	de	ellos	tenía	una	especie	de	fortaleza	en	aquella	mole	de	montañas.

Nosotros	 recolectamos	 bastante	 información	 y	 regresamos	 a	 Bogotá	 para	 pasar
algunos	días	de	descanso	en	aquella	temporada	de	Navidad,	luego	de	hacer	un	reporte
sistematizado	que	resumía	nuestra	labor.	Entregamos	toda	la	información	recolectada
y	 nos	 fuimos	 a	 descansar.	 En	 ese	 momento	 habían	 pasado	 seis	 meses	 desde	 el
comienzo	de	mi	actividad.

Sin	embargo,	dos	días	después	nos	llamaron:	"Regresen	al	área	de	operaciones"
Partimos	nuevamente	hacia	la	costa	Caribe	en	un	avión	de	la	Policía	con	la	orden

de	 tomamos	 la	 Sierra,	 esta	 vez	 con	 un	 bloque	 de	 diferentes	 unidades	 policiales:
grupos	 de	 combate	 como	 Hombres	 Jungla,	 Comandos	 de	 Operaciones	 Especiales,
Escuadrones	Móviles	de	Carabineros.
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ISMAEL	(Oficial	superior)

Gracias	 al	 trabajo	 de	 inteligencia	 de	 medio	 año	 analizamos	 lo	 estratégico	 del
terreno	y	decidimos	atacar	allí	mismo.

Se	hizo	el	primer	operativo	en	el	que	prácticamente	entramos	a	conocer	de	forma
detallada	el	sector,	a	mirar	cómo	se	vivía	allí,	cuál	era	el	entorno	de	los	cabecillas	y
otros	detalles	importantes.

Enviamos	 por	 tierra	 a	 unos	 cien	 hombres	 uniformados	 y	 tan	 pronto	 cruzamos
Guachaca	 los	bandidos	 fueron	alertados	por	 sus	puntos	de	vigilancia,	pero	como	 la
situación	 era	 simplemente	 de	 conocimiento	 de	 la	 zona,	 de	 explorar	 el	 lugar,
avanzamos	 sin	 hacer	 intervalos.	 En	 aquellos	 rincones	 cuando	 entra	 un	 extraño	 lo
reportan,	alguien	lo	sigue,	alguien	lo	controla	y	posteriormente,	alguien	lo	requisa.

Desde	 luego,	 una	 vez	 fuimos	 reportados	 se	 generó	 una	 inquietud	 absoluta,	 una
gran	 expectativa,	 más	 de	 uno	 se	 escondió	 y	 nosotros	 continuamos	 ascendiendo.
Vimos	mucha	gente	pobre,	vimos	campesinos,	vimos	gente	trabajadora,	vimos	gente
bien	 vestida,	 vimos	 de	 todo.	 Era	 un	 sector	 aparentemente	 común	 y	 corriente.
Hablamos	 con	 la	 gente:	 no	 escondían	que	 allí	 operaba	una	banda	 criminal	 llamada
ahora	Los	Nevados.

En	esta	incursión	comprobamos	qué	tan	estratégico	era	para	ellos	aquel	sector	y
planificamos	una	segunda	operación	guiados	por	un	tal	Lucas	que	nos	señaló	el	sitio
en	el	cual	el	bandido	estaba	recibiendo	a	la	gente.
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CARLOS	(Analista)

Después	 de	 la	 operación	 contra	 una	 banda	 criminal	 que	 operaba	 en	 la	 inmensa
llanura	 que	 cubre	 cerca	 de	 la	mitad	 del	 territorio	 nacional	 al	 oriente	 de	 los	Andes,
continuamos	con	unos	controles	técnicos	gracias	a	los	cuales	capturamos	a	las	cuatro
personas	más	importantes	de	esa	organización.

Luego,	 en	 los	 controles	 posteriores	 encontramos	 que	 existía	 un	 sujeto	 a	 quien
llamaban	la	Mona,	y	le	dije	a	Ismael:

—Acaba	 de	 aparecer	 alguien	 importante.	 Lo	 llaman	 la	 Mona	 y	 sigue	 con	 la
organización.

—Ese	tipo	es	la	persona	de	confianza	de	uno	de	Los	Mellizos.	Siga	los	controles
por	ese	lado.

A	la	Mona	le	decían	siempre	"Mándele	 la	razón	al	Viejo,	al	Abuelo,	al	Papá,	al
Señor:	claves	que	tenían	que	ver	con	quienes	iban	directamente	a	la	Sierra	Nevada	de
Santa	Marta	con	mensajes	para	el	Mellizo.

Hubo	un	momento	en	el	que	nuestros	compañeros,	ya	en	la	zona,	dijeron:
—Está	 a	 punto	 de	 entrar	 Lucas	 —nuestro	 informante—	 al	 área	 que	 ocupa	 el

objetivo	y	con	él	vamos	a	dar	un	paso	adelante	para	ubicarlo	en	las	montañas.
—Tratemos	 de	 utilizar	 equipos	 electrónicos	 que	 nos	 permitan	 dar	 con	 la

ubicación	exacta	del	Mellizo	—agregó	nuestro	jefe.
Se	refería	a	cualquiera	de	los	dos	bandidos,	porque	aún	no	teníamos	claro	cuál	era

el	que	permanecía	en	las	cumbres.
Luego	de	un	par	de	meses	se	hizo	el	primer	control	estando	ya	en	la	zona	la	gente

de	Inteligencia	y	se	detectaron	una	serie	de	movimientos:
—"Lucas"	ya	habló	con	la	Mona,	él	le	va	a	llevar	unos	mensajes	directamente	al

objetivo.	 Saldrá	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana.	 Lo	 recogerán	 en	 una	 camioneta	 en
Guachaca	—al	pie	de	la	Sierra.

A	 partir	 de	 allí	 empezaban	 a	 subir.	 En	 esa	 fase	 intervino	 Femando,	 uno	 de
nuestros	compañeros	presente	en	el	momento	en	que	fueron	ubicados	los	equipos.
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FERNANDO	(Investigador)

Los	camuflamos	dentro	de	un	maletín	y	se	lo	dimos	a	Lucas.	A	él	lo	recogió	en
Santa	Marta	un	guardaespaldas	del	bandido,	hicieron	un	trayecto	en	un	carro	hasta	un
punto	determinado,	luego	otro	tramo	en	moto	y	un	tercero	a	lomo	de	mula.	Gastaron
algo	más	de	tres	horas.

El	equipo	electrónico	nos	fue	dando	geocoordenadas	hasta	ciertos	lugares,	fáciles
de	ubicar	en	un	sistema	de	mapas	digitales.

Con	 ellas	 determinamos	 un	 sector	 para	 empezar	 a	 trabajar	 de	 acuerdo	 con	 las
redes	de	 comunicaciones	de	 los	bandidos...	 "La	 antena	del	Sector	F	 es	 tal	 y	por	 lo
tanto	las	ondas	llegan	a	los	puntos	catorce	y	diecisiete...".	Se	trataba	de	una	serie	de
cualidades	y	características	 técnicas	que	los	analistas	nos	indicaban	desde	el	Centro
de	Operaciones	en	Bogotá.

Todo	aquello	nos	llevó	a	que	el	movimiento	de	las	personas,	de	las	motos,	de	las
mulas,	 nos	 indicara	 un	 radio	 de	 operación	 y,	 además,	 la	 ubicación	 de	 la	 cueva	 del
Mellizo.

La	información	recolectada	fue	procesada	en	conjunto	por	la	parte	técnica	y	por	la
parte	 operativa	 de	 nuestro	 equipo,	 y	 finalmente	 se	 coordinó	 una	 operación
helicoportada	con	un	grupo	táctico	formado	por	comandos	antiterroristas.

Todo	 había	 conducido	 a	 estrategias	 como	 no	 agrupar	 a	 nuestra	 gente	 en	 Santa
Marta,	 porque	 los	 bandidos	 tenían	 aproximadamente	 tres	 anillos	 de	 seguridad,	 de
manera	que	los	más	lejanos	podrían	detectar	cualquier	movimiento	extraño	y	correr	la
alarma.

La	operación	 fue	 lanzada	en	el	mes	de	noviembre.	Se	 trataba	de	 llegar	hasta	el
final	del	camino	de	las	mulas,	un	punto	bastante	alto	en	la	Sierra	con	una	vista	muy
amplia	de	la	costa	y	del	mar.
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ISMAEL	(Oficial	superior)

Lucas	nos	condujo	hasta	un	lugar	arriba	de	la	base	de	la	Sierra	y	allí	capturamos	a
cuatro	personas	con	armamento	que	hacían	de	punto	de	control	sobre	el	talud	de	una
montaña.

Posteriormente	surgió	otro	informante	que	nos	explicó	la	ubicación	real	de	uno	de
Los	Mellizos	¿De	cuál?	De	Miguel	Angel,	o	 sea	Pablo	Arauca.	Dijo	que	 tenía	una
reunión	con	aquel.

Lo	enviamos	con	un	GPS	y	se	fue.	Llegó	finalmente	al	lugar	y	diez	minutos	más
tarde	atacamos	el	sitio	con	helicópteros.

Allí	capturamos	a	todo	él	anillo	de	seguridad	del	narco,	doce	personas	con	fusiles,
radios,	armamento,	equipos	de	campaña,	mapas	y,	como	cosa	curiosa,	en	 la	cabaña
encontramos	una	torta	de	chocolate.

El	pastel	lo	había	llevado	nuestro	guía	como	regalo,	pues	además	de	representar
una	especie	de	santo	y	seña,	era	el	preferido	del	Mellizo;	un	pastel	oscuro	con	unas
pasas	grandes	elaborado	en	Bogotá:

—Cuando	uno	lo	viene	a	visitar	él	pide	que	le	traigamos	esto.	Esa	es	su	pasión	—
dijo	el	guía.

Miramos	la	torta,	miramos	la	despensa,	había	enlatados,	comida	de	mar	y	comida
de	calidad.	En	ese	preciso	momento	decidimos	intensificar	la	cacería,	pues	esta	vez
había	logrado	escapársenos.	Era	el	mes	de	noviembre.

Una	vez	 regresamos	 empezamos	 a	 analizar	 qué	había	 fallado	 en	 esa	 operación.
Por	 qué	 se	 nos	 había	 escapado,	 y	 llegamos	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 sus	 anillos	 de
seguridad	eran	muy	amplios.	Se	hallaban	a	unos	cinco,	diez,	quince	kilómetros	a	la
redonda	y	eso	es	una	gran	distancia	sobre	aquel	terreno,	de	manera	que,	por	ejemplo,
cuando	aparecía	un	helicóptero	el	anillo	más	distante	había	empezado	a	 informar,	y
mientras	nosotros	llegamos	al	sitio,	el	objetivo	tuvo	mucho	tiempo	para	penetrar	en	el
bosque,	corpulento	y	cerrado.
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CAMILO	(Oficial	de	Inteligencia)

Me	enviaron	a	la	costa	Caribe	porque	conocía	el	modus	operandi	de	la	gente	en
aquel	sitio,	conocía	las	costumbres,	la	mentalidad	y,	ante	todo,	sabía	cuáles	eran	las
bandas	que	hablan	ejercido	presión	en	esa	zona.

Lo	primero	que	hice,	que	no	es	costumbre,	 fue	hablar	 con	el	 comandante	de	 la
Policía	local.	En	este	tipo	de	operaciones	uno	va	totalmente	encubierto,	pero	esta	era
una	situación	particular.

Bueno,	pues	llegué	totalmente	en	ceros	y	mi	misión	era	ubicar	con	detalles	a	las
bandas	criminales	del	sur	del	Cesar,	en	la	planicie	que	rodea	a	la	Sierra	Nevada,	en
ese	momento	comandadas	por	un	tipo	apodado	Chely.

Chely	era	el	cabecilla	de	una	banda	criminal	que	ahora	se	presentaba	como	Las
Águilas	 Negras	 del	 sur	 de	 Bolívar.	 Más	 tarde	 establecimos	 que	 se	 trataba	 de	 un
bloque	 paralelo	 a	 Los	 Nevados,	 organizaciones	 paramilitares	 que	 hablan	 sido
compradas	por	Loa	Mellizos.

La	historia	es	que	en	aquel	momento	el	 tal	Chely	 se	disputaba	 la	 territorialidad
con	 el	 cabecilla	 de	otra	 banda	 criminal	 apodado	Leo,	 porque	 la	 región	 al	 sur	 de	 la
Sierra	 Nevada	 representa	 un	 corredor	 de	 narcotráfico	 que	 los	 lleva	 a	 Norte	 de
Santander	en	la	frontera,	y	desde	allí	dan	el	salto	a	Venezuela.

Bueno,	 estábamos	 en	 ese	 trabajo	 y	 una	maltona	me	 llamó	 el	 comandante	 de	 la
Policía	 local:	 "Le	 tengo	 un	 dato	 interesante:	 hablé	 con	 un	 sujeto	 que	 acabamos	 de
conocer".

Más	 tarde	me	presentó	a	un	 tipo	que	en	cosa	de	minutos	 identificamos	como	el
Profe.

El	Profe	era	un	personaje	que	se	había	acercado	al	comando	de	 la	Policía	a	dar
información	sobre	la	organización	de	Los	Mellizos,	y	confesó	que	tenía	contacto	con
Pablo	Arauca,	o	sea	Miguel	Angel	Mejía	Muñera.

El	 Profe	 es	 una	 persona	 recelosa.	 Realmente	 ya	 se	 había	 relacionado	 con	 el
bandido,	pero	mantenía	muy	guardado	el	secreta	Sin	embargo,	decía	que	el	único	que
le	 inspiraba	 confianza	 era	 el	 comandante	 de	 la	 Policía	 local,	 porque	 anteriormente
había	trabajado	con	el	Ejército,	pero	no	le	habían	cumplido	algunas	recompensas	y,
además,	 no	 volvería	 a	 acercarse	 a	 ellos	 porque	 dentro	 de	 ese	 cuerpo	 armado	había
gente	que	 trabajaba	para	Los	Mellizos.	Dio	 los	nombres	de	algunos	 sargentos	y	de
otros	miembros	que	actuaban	como	contactos	con	la	organización	de	Pablo	Arauca.

Pero,	además,	el	Profe	resultó	ser	un	militante	activo	de	la	guerrilla	que	actuaba
en	el	Bloque	Internacional	de	las	PARC.	Vivió	un	tiempo	en	Cuba	y	posteriormente
estuvo	moviéndose	por	Centroamérica	como	representante	de	ese	grupo	guerrillero.

Luego	 regresó	al	país,	 le	 encomendaron	 recoger	 fondos	en	 la	 costa	Caribe	y	 se
dedicó	 a	 relacionarse	 con	 algunos	 círculos	 en	 colegios	 y	 universidades	 de	 estratos
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altos.	Un	día	me	dijo	hablando	de	un	colegio	en	particular:
—A	ellos	les	robé	ciento	cincuenta	millones	de	pesos.
El	tipo	se	colaba	en	las	asociaciones	de	padres	de	familia,	y	estando	ahí	se	filtraba

en	las	áreas	contables	y	les	sacaba	dinero.	Lo	mismo	hizo	en	dos	universidades	de	la
zona:

En	 un	 trabajo	 que	 me	 demoré	 cuatro	 o	 cinco	 años,	 alcancé	 a	 recogerle	 a	 la
guerrilla	mil	quinientos	millones	de	pesos,	sin	necesidad	de	robar,	sin	necesidad	de
atracar,	sin	el	uso	de	un	arma.

El	Profe	es	un	ideólogo	capaz	de	lavarle	a	usted	el	cerebro	si	usted	se	lo	permite.
También	decía:

¿Cuál	 es	mi	misión	hoy	en	día?	Penetrar	 estas	 estructuras	porque	Los	Nevados
continuaron	en	 la	Sierra	Nevada	y	desterraron	a	 los	campesinos	 inermes	de	nuestro
pueblo...

Su	 infiltración	 como	 subversivo	 había	 sido	 por	 el	 lado	 social.	 Realmente	 es
sociólogo	y	diseñó	un	plan	de	ayuda	a	las	comunidades	de	la	Sierra	por	parte	de	Los
Nevados,	utilizando	sus	argumentos	filantrópicos.

El	 comienzo	de	 esta	 labor	partió	de	una	 institución	de	 atención	 a	 los	 indígenas
que	funciona	en	Valledupar	y	él	se	conectó	con	sus	miembros	y	empezó	a	subir	a	las
montañas,	a	subir	a	las	montañas,	hasta	que	se	hizo	familiar	en	diferentes	áreas.

"Cuando	empezó	su	trabajo,	la	gente	de	Pablo	Arauca	le	preguntó	quién	era,	qué
buscaba,	para	dónde	iba	en	la	vida	y	él,	que	también	es	del	Caribe,	los	convenció	con
el	cuento	de	la	solidaridad	social:

—He	visto	 que	 los	 integrantes	 de	Los	Nevados	 hacen	 cosas	 por	 la	 comunidad,
desde	luego,	pero	de	forma	desorganizada,	utilizan	los	métodos	que	no	son	eficientes
a	nivel	del	puebla	Me	parece	que	están	perdiendo	un	gran	esfuerzo	—les	dijo,	y	el
cuento	encajó	bien.

Hasta	ese	momento	Los	Mellizos	contaban	con	un	factor	en	contra:	aquella	zona
antes	 estaba	 en	 poder	 de	 un	 cabecilla	 paramilitar	 muy	 estimado	 y	 cuando	 ellos
llegaron	chocaron	con	la	población	de	la	Sierra	porque	en	un	comienzo	no	ayudaban
a	nadie.

Allí	 la	 gente	 estaba	 mal	 acostumbrada	 a	 que	 el	 cabecilla	 paramilitar	 fuera	 la
persona	que	les	solucionaba	sus	problemas	de	convivencia,	de	vías,	si	llovía	mucho	y
el	camino	se	dañaba	financiaba	la	reparación,	si	había	un	enfermo	lo	evacuaba...

El	Profe	les	decía	a	los	narcos:
—¿Cómo	 ganarse	 a	 las	masas?	 Pues	 integrándose	 a	 ellas.	 Es	 contraproducente

llevarle	 regalos	a	 la	gente	de	forma	desordenada.	No	es	bueno	darle	cosas	que	a	 lo
mejor	no	representan	sus	verdaderas	urgencias.	La	fórmula	es	sencilla:	organicen	un
programa	social.	Yo	les	puedo	hacer	una	propuesta	y	yo	mismo	coordino	el	plan.

Entonces	él	había	trabado	cierta	amistad	con	la	Mona,	y	en	efecto,	este	le	dijo	una
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mañana	al	capo:
—Hay	 un	 tipo	 que	 nos	 puede	 organizar	 un	 programa	 social	 de	 asistencia	 a	 la

comunidad.	¿Por	qué	no	le	da	una	vuelta	a	la	idea?
El	Mellizo	lo	pensó	unos	minutos	y	dijo:
—Me	parece	bueno	que	nos	metamos	en	política.	Ese	es	un	buen	plan.
Desde	entonces	él	y	su	hermano	Víctor,	el	segundo	mellizo,	planeaban	presentar

obras	de	este	tipo	como	atenuantes	para	su	desmovilización,	es	decir,	para	entregarse
a	las	autoridades	presentándose	como	paramilitares.

Cuando	nos	contactó	a	nosotros,	el	Profe	ya	estaba	dentro	de	la	organización	de
Pablo	Arauca,	ya	hacia	parte	de	la	nómina	de	Los	Nevados	y	ya	manejaba	el	proyecto
social.	Por	eso,	unos	días	después	de	conocerlo	me	dijo:

—Tengo	 la	 posibilidad	 de	 comunicarme	 directamente	 con	 Pablo	Arauca,	 no	 de
forma	 regular,	 pero,	 de	 todas	 maneras,	 a	 él	 hay	 que	 rendirle	 informes	 mensuales:
algunas	veces	se	los	mando	por	Internet,	otras	tengo	que	subir	a	la	Sierra	a	hablar	con
él	de	forma	personal,	sobre	todo	cuando	se	requieren	sumas	grandes	de	dinero.	Ahora
estoy	próximo	a	ir.

En	 aquel	 momento	 yo	 no	 estaba	 en	 esta	 investigación	 sino	 con	 la	 del	 sur	 del
Cesar.	 Por	 ejemplo,	 gracias	 al	 Profe	 empecé	 a	 asociar	 a	 Chely,	 el	 de	 Las	 Águilas
Negras,	con	Los	Nevados.

Le	informé	aquella	historia	a	mi	jefe	en	Bogotá	y	él	respondió:
—Es	 necesario	 acercársele	 a	 ese	 tipo	 como	 sea,	 porque	 nosotros	 tenemos	 un

proceso	muy	largo	detrás	de	Los	Mellizos.	Véngase	con	él	para	Bogotá.
Lo	busqué	y	al	día	siguiente	le	hice	la	propuesta,	pero	una	y	otra	vez	se	quedaba

en	 silencio.	Luego	 se	 despedía.	La	verdad	 es	 que	para	 que	 fuera	 cediendo	hicimos
reuniones	y	reuniones	en	las	que	le	demostraba	que	ante	todo	yo	no	era	de	la	Policía
local.	Él	quería	hablar	con	gente	del	mando	central	de	la	institución,	lo	convencí	de
que	 se	 trataba	precisamente	 de	 eso	y	 un	buen	día	 nos	 fuimos	para	 la	Dirección	de
Policía	Judicial	en	Bogotá.

Toda	esta	historia	había	sido	irónica.	Por	ejemplo,	nosotros	vivíamos	en	el	mejor
barrio	de	Valledupar:	una	casa	bonita	como	fachada,	pero	por	dentro	algo	muy	pobre.
Dormíamos	en	colchones	 sobre	algunas	 tablas.	Los	 fines	de	 semana	 tomábamos	en
alquiler	una	lavadora	de	ropa,	y	nunca	habíamos	podido	localizar	la	vivienda	del	tipo,
pero	un	día	recogiendo	la	lavadora	lo	vimos	entrar	en	su	casa.

Más	 tarde	 le	 solté	 la	 dirección	 en	 su	 propia	 cara	 y	 él	 se	 rio.	A	partir	 de	 allí	 la
confianza	fue	progresando	tanto	que	ya	las	reuniones	las	hacíamos	en	aquel	sitio:

—Es	 que	 en	 mi	 casa	 me	 siento	 más	 seguro.	 Reunámonos	 allá,	 ese	 sitio	 no	 lo
conoce	nadie,	dijo	aquella	tarde.

La	verdad	es	que	 sólo	en	ese	momento,	ya	con	 la	confianza	plena,	nos	 soltó	el
cuento	 de	 Los	Mellizos	 porque	 en	 el	 comienzo	 solamente	 hablaba	 de	 Chely,	 pues
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sabía	que,	 tanto	 la	banda	de	 este	hombre	 como	 la	de	Los	Mellizos	 componían	una
sola	infraestructura.

Eso	 no	 lo	 sabíamos	 con	 fechas,	 atrás	 y	 detalles,	 de	 manera	 que	 él	 me	 lo	 fue
aclarando	poco	a	poco.

Volviendo	 atrás,	 este	 fue	 el	 momento	 en	 que	 realmente	 le	 informé	 a	 Antonio,
nuestro	jefe,	y	él	me	dio	la	orden	de	viajar	a	Bogotá	con	el	Profe:	su	ingreso	a	hablar
con	Pablo	Arauca	estaba	próximo.

Llegamos	a	la	capital,	le	hicieron	las	pruebas	de	veracidad	de	la	información	que
estaba	rindiendo	y	todo	pareció	tener	lógica.

Es	 obvio	 que	 como	yo	 no	 tenía	 el	manejo	 de	 esta	 investigación,	 lo	 escucharon
otros	oficiales	que	llevaban	tiempo	en	ella	y	dijeron	que	todos	los	datos	que	él	daba
eran	precisos	y	reaccionaron	casi	con	emoción:

—Efectivamente,	el	tipo	sí	está	entrando	a	donde	Pablo	Arauca.	Sí,	está	hablando
con	él.	El	bandido	se	encuentra	por	donde	nos	lo	está	diciendo	este	hombre.

El	 Profe	 describía	 la	 ruta	 con	 detalles,	 con	 distancias,	 tiempos,	 de	 recorrido	 en
cada	tramo,	relevos,	puestos	de	vigilancia...	Hasta	ese	momento	su	única	persona	de
confianza	era	ya	Entonces,	tanta	reunión	y	tanta	entrevista	me	hicieron	pensar	que	se
me	iba	a	asustar.	Es	que	ya	había	visto	al	general,	al	coronel,	al	mayor,	a	otro	mayor,
y	yo	le	decía	"tranquilícese".

De	 todas	 maneras	 sabíamos	 de	 su	 doble	 posición,	 guerrilla	 y	 paramilitares.
Entonces	 en	 los	 siguientes	 viajes	 adecuamos	una	habitación	 en	un	hotel,	 en	 la	 que
instalamos	micrófonos,	cámara	oculta,	vigilancia	física...	El	asunto	en	saber	cuándo
se	iba	a	reunir	con	Pablo	Arauca.

Finalmente	 dijo	 que	 en	Bogotá	 había	 un	 cura	 que	 lo	 iba	 a	 ayudar	 a	manejar	 la
parte	 de	 socialización	 de	 lo	 de	 de	 Sierra	 Nevada,	 habían	 acordado	 una	 reunión	 y
luego	 iban	a	 subir	 los	dos	a	hablar	con	el	Mellizo.	Se	 trataba	de	unos	dineros	para
obras	sociales	en	la	capital.

El	cura	también	era	de	Pablo	Arauca,	pero	do	tenía	nada	que	ver	con	el	Profe.	Sin
embargo,	se	efectuó	la	reunión,	cambiaron	ideas	y	las	cosas	empezaron	a	caminar	de
acuerdo	con	los	planes.	En	ese	momento	le	entregamos	a	nuestro	hombre	un	equipo
de	 ubicación	 satelital,	 se	 lo	 enseñamos	 a	 operar	 y	 nos	 devolvimos	 inmediatamente
para	la	costa.	Allí	le	dije:

—Haga	la	marcación	en	el	punto	más	cercano	que	usted	pueda	en	relación	con	el
sitio	donde	se	va	a	reunir,	o	donde	vaya	a	ver	a	Pablo	Arauca.

Para	esa	operación	había	dos	posibilidades:	primero,	dejar	que	el	Profe	entrara,
nos	dejara	la	ubicación	y	saliera.

Pero	como	los	investigadores	del	proceso	yo	sabían	que	Pablo	Arauca	no	recibía
gente	 donde	 dormía,	 decidieron	 aprovechar	 la	 entrada	 del	 Profe	 para	 "operar	 en
caliente".	Ósea,	el	tipo	entrando	y	nosotros	haciéndolo	prácticamente	al	tiempo.
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Total,	se	montó	la	operación	en	esa	forma,	se	la	explicamos,	pero	él	insistía,	como
garantía,	que	su	contacto	fuera	yo	porque	a	él	nadie	más	lo	conocía.

En	cuanto	al	ubicador	satelital,	le	preocupaba	mucho,	lo	tenía	nervioso:
—Viejo	—me	 dijo—,	 yo	 llego	 hasta	 Guachaca.	 Allí	 me	 recoge	 una	 moto,	 me

sube	hasta	cierto	punto.	De	esa	moto	me	bajan	y	me	suben	a	otra,	en	esa	avanzamos
unos	veinte	minutos.

Allí	me	bajan.	No	hay	más	vía.	Hacia	arriba	vamos	por	caminos	de	herradura	y	en
cada	sitio,	cada	persona	que	me	entrega	a	otra,	me	requisa.	Desde	la	primera	parada
me	quitan	el	teléfono	celular,	me	quitan	todo.	Entonces,	compadre,	miremos	bien	lo
del	aparato	ese.

Se	lo	pusimos	en	un	maletín	escondido	en	un	pliegue,	pero	el	problema	era	que	él
tenía	que	dejarlo:

—Así,	colocado	así	no	vale	la	pena	esconderlo	porque	lo	van	a	detectar	de	forma
inmediata	—dijo.

Entonces	 lo	acomodamos	dentro	de	una	falsa	costura,	de	manera	que	él	pudiera
sacarlo	rápido	y	enterrarlo:

—En	ese	preciso	momento	a	usted	tienen	que	darle	deseos	de	orinar.	Se	va	hasta
el	árbol	más	cercano	y	allí	lo	entierra.

Bueno,	 se	 montó	 la	 operación	 y	 empezamos	 a	 hacerle	 el	 seguimiento	 desde
cuando	partió,	pues	él	nos	iba	informando	su	ubicación.

Subir	a	la	Sierra	es	todo	un	proceso.	Este	hombre	se	demoró	tres	días	y	el	general
decidió	lanzar	la	operación	desde	Cartagena,	donde	nos	habíamos	ubicado.
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SEBASTIAN	(Oficial	superior)

Los	 Mellizos	 tenían	 personas	 infiltradas	 en	 los	 aeropuertos	 del	 Caribe	 más
cercanos	 a	 ellos	 —zona	 norte—,	 como	 son	 Barranquilla,	 Santa	 Marta,	 Riohacha,
Valledupar.	Por	este	motivo	siempre	operábamos	desde	Cartagena	de	Indias.
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CAMILO	(Oficial)

Como	 yo	 estaba	 recién	 llegado	 al	 equipo,	 todos	 preguntaban	 de	 dónde	 había
sacado	a	aquella	fuente,	quién	era	yo,	dónde	se	encontraba	el	Mellizo.	Es	que	en	este
proceso	ellos	llevaban	mucho	tiempo	y	ahora	les	aparecía	yo	con	el	Profe.

Sucede	 que	 uno	 llega	 a	 un	 punto	 de	 la	 investigación	 en	 el	 que	 maneja	 un
cuadrante,	 pero	 los	 delincuentes	 tienen	 el	 control	 de	 la	 zona,	 de	 manera	 que	 una
infiltración	 allí	 es	 algo	 muy	 difícil,	 supremamente	 complicado,	 y	 llegarles	 a	 los
anillos	de	seguridad	nos	es	sencillo.	Sin	embargo,	yo	 llegué	al	grupo	con	el	acceso
directo	al	objetivo,	y	ellos	decían:

—Nosotros,	meses	y	meses	aquí	buscando	un	acceso	y	usted	aparece	como	de	la
noche	a	la	mañana...	Eso	lo	vemos	muy	poco	probable.

No	 me	 creían	 y,	 además,	 como	 no	 habían	 trabajado	 conmigo	 estaban
sorprendidos.

El	día	de	la	operación	le	dije	al	Profe:
—Usted	sale	de	Santa	Marta,	se	hospeda	en	tal	hotel	en	Guachaca.	Una	vez	allí,

se	comunica	conmigo	y	me	dice:	"Perfecto".
Aquella	 operación	 se	 hizo	 con	 el	 apoyo	 de	 Hombres	 Jungla,	 con	 el	 grupo

antiterrorista	 de	 la	 Policía	 Judicial	 y	 cuatro	 helicópteros.	 Inicialmente	 nosotros
teníamos	el	rastreador	y	estábamos	esperando	a	que	quedara	estático.

El	rastreador	no	emite	una	señal	constante,	sino	según	los	lapsos	en	los	que	sea
programada	 Entonces	 se	 graduó	 cada	 cinco	 minutos,	 de	 manera	 que	 así	 nos	 iba
describiendo	la	ruta.

—Cuando	ustedes	me	vean	más	de	una	hora	detenido	en	un	sitio	—dijo	el	Profe
—,	ahí	está	Pablo	Arauca.

Para	llegar	a	la	Sierra	el	tiempo	de	recorrido	aéreo	no	pasaba	de	quince	minutos	y
antes	 de	 partir	 permanecimos	 en	 la	 base	 esperando	 a	 que	 el	 equipo	 nos	 diera	 la
indicación.	 Efectivamente,	 empezó	 el	 punteo,	 y	 salía	 y	 salía.	 El	 Profe	 me	 hizo	 la
última	llamada	cuando	le	iban	a	quitar	el	teléfono	El	les	dijo	a	los	bandidos:

—Denme	 unos	 segundos,	 tengo	 que	 comunicarme	 antes	 con	 mi	 familia	 para
avisarles	que	estoy	bien.

—Bueno,	hágalo	rápido.
—Mi	 amor,	 sí,	 ya,	 ya	 lo	 que	 habíamos	 hablado,	 tranquila	 que	 yo	 te	mando	 el

dinero,	voy	a	hablar	con	el	Señor	y	cuando	regrese	te	lo	llevo.
Esa	era	la	señal	de	que	hasta	ahí	iba	a	tener	cobertura	por	teléfono.
En	adelante	comencé	a	hacer	el	conreo	y	el	aparato	me	decía	tiempos,	distancias	y

sitios	por	los	cuales	iba	avanzando.	Cuando	el	localizador	se	detuvo,	arrancamos.
A	 partir	 de	 Cartagena	 volamos	 a	 ras	 de	 mar	 para	 evitar	 que	 el	 sonido	 de	 los

motores	de	 las	naves	pusiera	alerta	al	objetivo.	Además,	como	 los	helicópteros	 son
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verde	 oliva	 oscuro,	 volando	 muy	 cerca	 de	 la	 superficie	 no	 son	 tan	 fácilmente
localizables.	Por	otro	lado,	el	agua	absorbe	una	parte	del	sonido.

Volar	 en	 aquellos	 pájaros	 era	 peliculesco	 porque	 con	 las	 puertas	 abiertas	 uno
percibía	de	forma	muy	viva	la	velocidad,	y	además,	sentía	el	agua	casi	al	alcance	de
la	mano.

De	un	momento	a	otro,	al	acercarnos	porque	volábamos	paralelos	a	la	Sierra,	en
cosa	de	segundos	nos	ubicamos	sobre	la	playa	y	allí	mismo	empezamos	a	ascender,	a
ascender,	a	ascender	para	despistar,	y	una	vez	en	las	cumbres	nos	descolgamos	para
caer	en	el	sitio	señalado.

Aquellos	equipos	ofrecen	pequeños	márgenes	de	error	y	más	en	la	Sierra,	porque
la	señal	que	se	emite	tiene	que	atravesar	las	nubes	y	se	desvía	un	tanto.

La	 parte	 alta	 de	 la	 Sierra	 está	 por	 sobre	 las	 nubes,	 pero	 el	 lugar	 que	 íbamos	 a
atacar	se	halla	debajo	de	ellas,	de	manera	que	cuando	la	señal	llegaba	al	satélite	y	nos
la	reportaba,	venía	con	esa	pequeña	imprecisión.

Pero	además,	tuvimos	un	inconveniente:	abajo	se	divisaban	tres	caseríos.	Es	decir,
tres	estructuras	visibles	desde	donde	estábamos,	por	lo	cual	se	agolpaban.

De	 todas	maneras,	 se	 hizo	 el	 descenso	 por	 sogas	 rápidas.	 Los	Hombres	 Jungla
bajaron,	 aseguraron	 la	 zona,	 tuvimos	 algo	 de	 hostigamiento,	 impactaron	 a	 algunos
helicópteros	y	caímos	en	la	zona,	pero	el	helicóptero	nos	había	dejado	sobre	el	talud,
varios	metros	debajo	de	 la	cima.	Como	estábamos	enfrentando	una	 inclinación	casi
vertical,	nos	demoramos	en	el	ascenso.

Ese	tiempo	fue	de	oro	para	la	fuga	del	objetivo.
Después	supimos	que	la	Mona	había	sacado	de	allí	a	Pablo	Arauca.
Como	el	asalto	fue	 tan	rápido,	el	Profe	se	encontraba	en	el	 lugar	y	 lógicamente

tenía	 que	 ser	 uno	 de	 los	 detenidos.	 Sin	 embargo,	 no	 hallaba	 cómo	 indicamos	 por
dónde	se	había	es	capado	el	objetivo.

De	allí	salieron	una	docena	de	bandidos	bajo	custodia,	en	compañía	de	los	de	la
reunión,	es	decir,	un	abogado,	el	cura	y	el	Profe.

Luego	 empezamos	 a	 rastrear	 el	 área.	 Así	 encontramos	 a	 la	 gente	 que	 estaba
escondida,	los	fusiles,	sus	equipos	de	campaña,	una	ametralladora,	gran	cantidad	de
municiones.

Estuvimos	toda	la	noche	barriendo	ese	sector.
Nos	 quedamos	 allí,	 caminamos	 mucho	 y	 a	 medida	 que	 avanzábamos

escuchábamos	 cómo	 las	motos	 se	movían	por	 las	montañas	 llevando	 al	Mellizo	de
tramo	en	tramo,	pero	no	podíamos	identificar	de	dónde	provenían	los	ruidos.	Era	un
mes	de	septiembre.

Entonces	la	orden	era	acampar	en	zonas	altas.	Un	poco	después	de	la	medianoche
llegamos	 al	 filo	 de	 una	 montaña,	 no	 llevábamos	 carpas	 ni	 nada	 por	 el	 estilo,
solamente	morrales	de	asalto	para	combate	 rápido,	útiles	para	 sobrevivir	dos	o	 tres
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días.
Una	 vez	 en	 aquella	 cumbre,	 un	 oficial	 de	 alta	 jerarquía	 se	 acostó	 en	 el	 piso,	 y

dijo:
—Quedé	muy,	pero	muy	cómodo.	De	aquí	no	me	mueve	nadie.
En	aquel	sector	amanece	muy	temprano,	a	las	cinco	de	la	mañana	ya	está	claro,	de

manera	que	cuando	despertamos	vimos	que	el	oficial	se	había	acomodado	 tomando
como	almohada	un	bloque	de	estiércol	de	vaca.	Despertó	y	aún	sin	darse	cuenta,	nos
dijo

—A	mi	no	me	molestaron	anoche	ni	zancudos	ni	nada.	Dormí	perfecto.
De	allí	 salimos,	nos	 reagrupamos	en	Santa	Marta	y	 realizamos	un	control	de	 la

zona	durante	tres	días.
En	esa	tomada	aprendí	como	en	las	operaciones	de	este	tipo	no	se	improvisa	nada.

Al	comienzo	uno	llega	a	pensarlo,	pero	una	vez	lo	vive,	comprueba	que	se	trata	de	lo
contrario.	Por	ejemplo,	todos	los	movimientos	que	hacíamos	estaban	siendo	captados
en	 Bogotá	 por	 los	 analistas	 y	 ellos	 les	 reportaban	 a	 los	 jefes	 en	 tiempo	 real,	 que
estaba	sucediendo	y	en	qué	sector.

Sucede	 que	 Pablo	 Arauca	 se	 nos	 había	 escapado	 por	 un	 sendero	 ahora
determinado.	 Lo	 recorrimos	 y	 obviamente	 los	 reportes	 que	 hacían	 los	 puestos	 de
guardia	 de	 los	 bandidos	 confirmaban	 que	 el	 tipo	 había	 pasado	 por	 cada	 uno	 de
aquellos	puntos.

De	 todas	 las	 operaciones	 siempre	 se	 saca	 información	 valiosa.	 Por	 ejemplo,
encontramos	una	serie	de	mapas	y	en	ellos	una	cantidad	de	posiciones	estratégicas	y
seguras	para	los	bandidos.

Entonces,	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 tres	 días	 siguientes	 golpeamos	 cada	 uno	 y
encontramos	caletas	—escondites—,	casas	abandonadas,	resguardos...	En	esa	forma
obligamos	a	Pablo	Arauca	a	ubicarse	en	otro	sector.	Ahora	sabíamos	que	no	volvería
a	la	misma	zona.

De	 todas	maneras	continuamos	el	contacto	con	el	Profe	que	estaba	nuevamente
libre,	lo	llevamos	a	Bogotá	y	lo	tranquilizamos	porque	se	veía	angustiado:

—Viejo,	 afortunadamente	 ustedes	 la	 hicieron	 bien	 levándonos	 detenidos.	 Nos
tuvieron	unas	horas	en	un	calabozo,	a	todos	nos	identificaron	y	luego	nos	dejaron	en
libertad	porque	ninguno	de	nosotros	registraba	antecedentes	penales.

Más	 tarde	 nos	 contó	 que	 luego	 de	 la	 operación,	 los	 criminales	 hicieron	 una
terrible	matanza	de	campesinos,	dé	indígenas	y	de	habitantes	de	la	zona.
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ISMAEL	(Oficial	superior)

Realizamos	 análisis	 basados	 en	 la	 última	 experiencia	 y	 en	 el	 cúmulo	 de
informaciones	 que	 estaban	 expresando	 campesinos	 de	 la	 región	 y	 una	 serie	 de
informantes	de	diferentes	sitios,	y	finalmente	resolvimos	planificar	la	forma	de	caer
nuevamente	sobre	el	objetivo.

Llegó	entonces	una	época	muy	importante	para	todo	el	mundo:	la	Navidad.	Salen
los	niños	de	sus	colegios,	quieren	estar	con	sus	familias,	una	persona	que	ha	estado
escondida	durante	todo	un	año	quiere	ver	a	sus	hijos,	a	sus	mujeres,	y,	desde	luego,
baja	la	guardia	al	calor	de	ese	sentimiento	que	es	parte	de	nuestra	cultura.

Eso	era	muy	importante	para	nosotros,	porque	las	comunicaciones	por	radio	y	por
teléfonos	 portátiles	 fueron	 mayores:	 ahora	 hablaban	 de	 reuniones,	 hablaban	 de
fiestas,	de	paseos	en	tal	fecha	y	a	tal	parte	a	lo	largo	de	aquel	sector.

El	dilema	era	cómo	llegar	sin	ser	detectados	por	sus	anillos	de	seguridad.	Algunos
oficiales	 propusieron	 caracterizarnos	 como	 campesinos;	 otros,	 entrar	 como	 simples
excursionistas,	o	como	turistas,	pero	todas	resultaban	situaciones	de	peligro,	pues,	de
todas	maneras	 resultábamos	 fáciles	 de	 detectar.	Debíamos	 pensar	 en	 una	 estrategia
mejor	calculada.	Al	final,	nuestro	jefe	dijo:

—Entremos	 uniformados.	 Tomémonos	 esas	 montañas	 ¿Cuánta	 gente
necesitamos?

Estudiamos	la	situación	y	concluimos:
—Ochocientos	hombres.
Él	habló	directamente	con	el	general	Óscar	Naranjo,	director	de	 la	Policía,	y	 la

operación	fue	autorizada:
Tropa,	 Hombres	 Jungla,	 Escuadrones	Móviles	 de	 Carabineros,	 Policía	 Judicial,

personal	de	Antinarcóticos,	pilotos,	helicópteros,	raciones	de	campaña	por	tratarse	de
una	operación	sostenida	durante	unos	ocho	días.

Debíamos	comenzar	por	patrullar,	irnos	acercando	y	cubriendo	todas	las	brechas,
los	 senderos,	 hasta	 los	 pequeños	 espacios	 que	 dejaba	 la	 vegetación	 baja	 dentro	 del
bosque	por	los	que	tratara	de	escapar	Pablo	Arauca.

Total,	 llegamos	 a	 Santa	Marta	 un	 veintidós	 de	 diciembre	 y	 de	 cada	 uno	 de	 los
departamentos	 vecinos	 a	 la	 zona	 empezaron	 a	 mandar	 Escuadrones	 Móviles	 de
Carabineros.	Nosotros	 llevábamos	efectivos	de	Bogotá,	y	 los	 reuní	en	 la	cancha	de
fútbol	del	cuartel	antinarcóticos	de	Santa	Marta:

Esta	 es	una	misión	de	 la	Policía.	Se	 trata	de	 tomamos	una	porción	de	 la	Sierra
Nevada.	La	montaña	se	llama	Machete	pelao.

Llegamos	allá	en	los	helicópteros	y	empezamos	a	mandar	los	grupos	a	diferentes
sitios	 estratégicos	 en	 las	 cimas.	 Es	 decir,	 hicimos	 una	 especie	 de	 cuadrilátero
enviando	gente	a	cada	uno	de	los	puntos	cardinales	y	a	la	zona	central,	y	empezamos
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a	avanzar,	a	avanzar	sobre	el	objetivo	y	a	esperar	alguna	reacción.
Efectivamente,	 en	 las	 crestas	 de	 las	 montañas	 empezó	 todo	 el	 mundo	 a

esconderse,	a	esconder	fusiles,	a	esconder	uniformes	y	a	salir	de	allí	vestidos	como
simples	campesinos.

Obvio	que	los	Mellizos	vieron	que	se	trataba	de	un	ataque	frontal	y	se	replegaron
hacia	 la	 cumbre	Nosotros	 empezamos	 a	 subir.	Era	una	 zona	muy	complicada,	muy
difícil	por	 lo	escarpada,	por	 la	vegetación	baja	muy	apretada	dentro	del	bosque	que
también	es	compacto	y	nosotros	no	podíamos	utilizar	sendas	ni	caminos	porque	nos
desviábamos	del	cerco	que	veníamos	cerrando.

Cuando	 habíamos	 completado	 tres	 días,	 recibimos	 una	 llamada	 de	 mi	 general
Naranjo.	Preguntó	cómo	iba	la	operación,	en	dónde	estábamos	y	me	dijo:

—Vuele	 a	 Santa	Marta,	 lo	 espero	 en	 el	 aeropuerto.	 Necesito	 hablar	 con	 usted
porque	va	el	señor	Presidente.

Allí	 llegó	 prácticamente	 toda	 la	 cúpula	militar	 de	 ese	 sector,	 le	 conté	 al	 señor
Presidente	en	qué	tarea	estábamos,	cuánta	gente	llevábamos	y	él	preguntó:

—¿Necesitan	más	efectivos?
—Sí,	señor.
Le	dio	la	orden	al	comandante	del	Ejército	y	nos	dieron	quinientos	hombres.
Entraron	a	la	Sierra	y	dos	días	más	tarde	había	resultados:	el	anillo	de	seguridad	y

el	hombre	de	confianza	de	Los	Mellizos	se	habían	enfrentado	con	una	patrulla	mixta
de	 Ejército	 y	 Policía,	 habían	 sido	 dados	 de	 baja	 y	 capturados	 cinco	 hombres
importantes.

En	 ese	momento	 el	 objetivo	vio	que	 la	 cosa	 era	 en	 serio.	Tres	días	 después	un
informante	dijo	que,	ante	el	acoso,	Pablo	Arauca	estaba	planeando	salir	de	la	región.

Estando	cerca	de	la	cumbre,	mediante	los	controles	técnicos	supimos	que	alguien
pensaba	sacar	al	objetivo	de	la	Sierra	y	montamos	un	operativo	sin	mover	a	la	gente
de	sus	posiciones.

Es	decir,	sacamos	de	allí	al	grupo	especial	Bandas	Criminales	y	montamos	en	la
planicie	que	circunda	la	Sierra	puntos	estratégicos	para	controlar	el	recorrido	previsto
durante	la	escapada.	El	escenario	fue	la	carretera	principal	que	viene	de	Santa	Marta
y	va	hacia	la	frontera	con	Venezuela.	Todo	ese	sector	era	de	ellos.

Pablo	Arauca	quería	salir	de	las	montañas	y	llegar	hasta	alguna	finca	en	las	fierras
planas;	 su	 situación	 era	 muy	 difícil	 puesto	 que	 no	 habíamos	 retirado	 a	 nuestro
personal	de	sus	posiciones.

Total,	nosotros	pasamos	Navidad	arriba,	en	la	región	no	se	celebró	ninguna	de	las
fiestas	que	habían	anunciado	con	anterioridad,	todo	se	apagó	y	nosotros	pasamos	esos
días	alimentándonos	con	raciones	de	campaña.

Luego	de	 aquella	 operación	vimos	que	 estábamos	 en	desventaja	 operacional	 en
esa	zona,	por	topografía,	por	clima,	por	control.	Porque	es	quebrado,	porque	es	muy
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selvático,	porque	es	muy	difícil	andar	por	ese	territorio:	un	nudo	de	montañas,	¿seos
muy	 empinados,	 rocas,	 precipicios,	 estrechos;	 un	 terreno	 por	 el	 cual	 es	 necesario
llevar	cuerdas,	ganchos	y	picas	para	poder	escalar.	La	zona	selvática	lo	dificulta	todo.

Pero,	además,	el	ingreso	por	aire	es	irregular.	Muchas	veces	resulta	casi	imposible
porque	las	montañas	se	cubren	de	nubes:	esa	es	su	naturaleza.	Los	bosques	tropicales
a	 partir	 de	 cierta	 altitud	 están	 asociados	 con	 la	 niebla	 y	 nosotros	 volamos	 en
aeronaves	 que	 trabajan	 visual,	 de	manera	 que	 generalmente	 se	manejan	 riesgos	 de
accidente	muy	altos.

En	esas	condiciones,	desde	luego	la	altura	tampoco	nos	favorecía,	porque	cuando
la	Sierra	se	cubría	no	podíamos	hacer	reconocimientos	aéreos	ni	obtener	imágenes	de
lo	que	se	hallaba	abajo.

Todo	eso	nos	llevó	a	tratar	de	sacar	al	objetivo	de	esa	zona.	Ahora	sabíamos	que
el	Mellizo	ubicado	en	su	búnker	de	Machete	Pelao	era	Miguel	Angel,	o	 sea,	Pablo
Arauca,	y	a	él	no	lo	podíamos	dejar	allí.	Si	el	tipo	se	nos	quedaba	en	esa	zona	iba	a
ganar	 la	 guerra.	 Podríamos	 volver	 cincuenta	 veces,	 pero	 cada	 una	 iba	 a	 tener	 una
alternativa	 de	 escape	 Hasta	 ese	 momento	 estábamos	 perdiendo	 nuestra	 opción	 de
operar	allí,	por	lo	tanto	nuestro	camino	era	copar	la	Sierra	y	buscar	que	el	objetivo	se
fuera	para	donde	quisiera,	pero	que	se	fuera.

Trazamos	entonces	una	zona	de	operación	con	un	punto	de	referencia,	similar	en
área	a	Israel.	Allí	metimos	seiscientos	hombres	que	eran	muy	pocos	para	una	guerra
tan	 grande.	 Sin	 embargo,	 esos	 seiscientos	 comandos	 empezaron	 a	 insertarse	 en
diferentes	 puntos	 siguiendo	 unos	 caminos	 trazados	 con	 anticipación,	 en	 los	 cuales
cada	 patrulla	 debía	 recorrer	 diez	 kilómetros	 lineales	 haciendo	 una	 especie	 de
operación	 rastrillo	 durante	 diez	 días	 continuos.	 Días	 de	 Navidad.	 Noche	 de	 Año
Nuevo.

Esta	fase	de	la	acción	generó	apremio	sobre	el	objetivo.	Teníamos	claro	que	esa
no	 era	 la	 jugada	 de	 su	 captura,	 pero	 íbamos	 a	 desestabilizarlo	 y	 así	 lograríamos
sacarlo	de	la	Sierra.

Como	resultado,	él	se	fue	de	aquel	lugar.
Nosotros	operábamos	en	 las	montañas,	pero	algunas	veces	nos	sacaban	hasta	 la

costa	 en	 los	 helicópteros,	 allí	 nos	 poníamos	 trajes	 de	 civil,	 tomábamos	 nuestros
automóviles	particulares	y	nos	dedicábamos	a	hacer	seguimientos	y	vigilancias	de	lo
que	 iba	 apareciendo	 importante	 por	 las	 líneas,	 porque	 era	 lógico	 que	 aquellas
personas	 tenían	 que	 recurrir	 a	 otros	 sujetos,	 por	 ejemplo	 a	 Pedro	 que	 ahora	 se
encontraba	en	Santa	Marta.

Bueno,	 transcurrieron	varios	días	en	aparente	quietud,	 si	 se	puede	hablar	así,	 al
cabo	 de	 los	 cuales	 no	 logramos	 saber	 cómo	 salió	 de	 aquella	 zona	 Pablo	 Arauca.
Calculamos	que	en	alguna	embarcación	porque	las	bases	de	la	Sierra	penetran	dentro
del	mar.
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En	 aquellos	 días,	 surgió	 una	 información	 importante	 en	Valledupar,	 nos	 fuimos
para	allá	y	luego	de	una	noche	logramos	la	captura	del	secretario	de	finanzas	de	un
bandido	 llamado	Jorge	Cuarenta.	Eso	 fue	grandioso	porque	él	 tenía	en	su	poder	un
lamento	muy	importante	que	describía	con	pelos	y	señales	a	las	banda	Los	Nevados	y
gentes	del	Estado	a	su	servicio.

Dentro	 de	 la	 comisión	 especial	 de	 Bandas	 Criminales	 estaban	 el	 grupo	 de
Estupefacientes,	 el	 de	 Lavado	 de	 Activos,	 el	 de	 Extinción	 de	 Dominio	 y	 Delitos
contra	la	Administración	pública,	pero	a	la	hora	de	la	verdad	éramos	un	solo	equipo
de	trabajo	y	nos	ayudábamos	unos	a	otros.

Por	ejemplo,	con	Sebastián	nos	conocíamos	desde	hacía	 trece	años,	con	nuestro
jefe	el	mismo	tiempo,	de	manera	que	todos	hemos	trascendido	del	ámbito	laboral	al
ámbito	 personal,	 y	 superiores	 y	 subalternos	 somos	 más	 amigos	 que	 en	 muchas
oportunidades.

Por	 ese	motivo	 tenemos	 la	 tranquilidad	de	poder	 expresar	 nuestras	 inquietudes,
nuestras	 dudas,	 nuestras	 sugerencias.	Yo	 creo	 que	 eso	 es	 lo	 que	 nos	 lleva	 al	 éxito
Somos	un	grupo	en	el	cual	todo	el	mundo	aporta,	por	pequeña	que	sea,	alguna	idea,
algún	plan,	 alguna	estrategia	 en	un	momento	determinada	Eso	puede	 ser	 lo	que	ha
salvado	las	operaciones.
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CAMILO	(Oficial)

En	 las	montañas	 habíamos	 logrado	 información	 importante,	 porque,	 entre	 otras
cosas,	hallamos	una	gran	cantidad	de	documentos,	grabaciones,	memorias	USB	que
pertenecían	 a	 Pablo	 Arauca	 y	 en	 ellos	 una	 serie	 de	 elementos	 que	 nos	 llevaron	 a
montar	 la	base	de	operaciones	en	Medellín,	pues	calculábamos	que	posiblemente	el
bandido	terminaría	por	buscar	ese	destino.

Desde	luego,	un	paso	importante	era	aumentar	la	presión	para	forzarlo	a	cometer
un	error.

Sin	 embargo,	 desde	 el	 comienzo	 en	 la	 Sierra	 Nevada	 habíamos	 encontrado	 un
problema.	Y	un	problema	grande:	gentes	de	alguna	institución	del	Estado	se	hallaban
al	servicio	del	bandido	y	escuchábamos	 la	desesperación	de	este	hombre	cuando	se
comunicaba	con	ellos:

—¿Qué	 pasó	 con	 los	 contactos?	 ¿Dónde	 vienen?	 Sáquenme	 pronto	 de	 aquí.
Sáquenme,	por	favor.

Simultáneamente,	nosotros	cerrábamos	más	y	más	el	círculo	para	 impedirle	que
bajara.

Estando	en	esa	situación	nos	llegó	el	día	de	Navidad,	regresamos	a	la	base	a	eso
de	 las	diez	y	media	de	 la	noche,	y	dijimos:	—Por	 lo	menos,	hagamos	una	cena	de
Navidad.

Sin	 embargo,	 nos	 sentamos	 a	 recopilar	 la	 información	 que	 habíamos	 obtenido
generalmente	 enterrada:	 sobres	 llenos	 de	 papeles,	 listas,	 órdenes	 de	 trabajo,	 una
carpeta	 con	 la	 nómina	 completa	 de	 la	 banda	 de	 Los	 Nevados.	 En	 ella	 estaba	 el
nombre	 de	 quien	 manejaba	 la	 contabilidad	 de	 la	 organización,	 y	 ante	 semejante
volumen	de	cosas,	dijimos:

—No	podemos	 irnos	 con	 las	manos	 vacías,	 esta	 información	 es	muy	 crítica	 en
cuanto	 a	 la	 conexión	 del	 objetivo	 con	 gente	 de	 instituciones	 del	Estado.	Eso	 en	 el
acervo	 probatorio	 era	 básico,	 pero	 todo	 tenía	 que	materializarse	 por	 intermedio	 de
una	captura,	mínimo,	y	necesitábamos	a	alguien	de	la	estructura	de	Los	Nevados.

En	medio	de	este	trabajo	transcurrió	la	Navidad	en	nuestra	base.
Al	día	siguiente	nos	reunimos	con	el	Profe	en	Valledupar,	mientras	la	operación

continuaba	en	las	montañas.
Yo	iba	con	dos	oficiales,	y	le	preguntamos	al	Profe	dónde	podíamos	localizar	al

contador	 encargado	 de	 aquella	 nómina.	—	 ¿A	 tal?	—respondió	 inmediatamente—.
Yo	lo	vi	ayer	aquí	en	Valledupar.	¿Lo	quieren?

—Claro.
El	 contador	 se	movía	 al	 nivel	 de	 los	mandos	 jerárquicos	 de	 la	 banda	y	 eso	 era

ideal	para	nosotros,	porque,	si	además	de	la	nómina	física	nos	llevamos	al	encargado
de	manejada,	 los	bandidos	quedarían	desestabilizados	económicamente	por	un	buen
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tiempo.
Total,	el	Profe	nos	dio	pistas	muy	cercanas	a	la	ubicación	de	aquel	hombre	y	un

día	 después	 establecimos	 cuál	 era	 su	 vivienda	 y	 permanecimos	 toda	 una	 noche
haciéndole	vigilancia	a	pesar	de	que	la	casa	estaba	en	las	afueras	de	la	ciudad	y	no
teníamos	 dónde	 camuflar	 puntos	 de	 observación.	 Entonces,	 durante	 aquel	 día	 lo
hicimos	a	la	distancia	y	por	la	noche	escondimos	gente	en	unos	matorrales	cercanos.

Bueno,	 el	 tipo	 madrugó	 al	 día	 siguiente.	 Tal	 vez	 iba	 a	 comprar	 algo	 para	 el
desayuno,	y	como	cosa	particular,	llevaba	consigo	una	memoria	USB,	con	el	archivo
magnético	de	la	nómina.

—Les	 doy	 cien	 millones	 de	 pesos	 si	 desaparecen	 esa	 memoria	—nos	 dijo	 tan
pronto	la	encontramos.

(El	había	estado	presente	en	la	compra	de	la	banda	por	parte	de	Los	Mellizos).
Luego	nos	dijo:
—Yo	 sé	 que	 tengo	 orden	 de	 captura	 desde	 hace	 rato.	 Captúrenme,	 pero

desaparezcan	esa	memoria.
En	aquella	USB	estaban	registrados	los	últimos	pagos	hechos	a	gente	del	Estado.

Esa	 era	 su	 preocupación:	 gente	 de	 la	 Fuerza	 Pública,	 de	 la	 alcaldía	 y	 de	 la
gobernación.	Se	veía	muy	angustiado.	Decía:

—A	 mí	 ya	 me	 tienen	 preso,	 qué	 carajo,	 pero	 desaparezcan	 eso.	 No	 les	 estoy
diciendo	 que	 lo	 destruyan:	 bótenlo,	 hagan	 lo	 que	 sea,	 cambiemos	 el	 contenido	 o
simplemente	déjenme	y	yo	 la	edito.	Déjenme	hacer	una	 llamada	y	en	diez	minutos
nos	van	a	llegar	los	cien	millones	de	pesos.

Sobra	 decir	 que	 en	 ese	 preciso	 momento	 estábamos	 consiguiendo	 una
información	que	jugó	más	tarde	un	papel	importante	en	la	operación.

Pero	 por	 otro	 lado,	 en	 esa	 misma	 fecha	 se	 logró	 confirmar	 que	 Pablo	 Arauca
definitivamente	había	salido	de	la	Sierra	Nevada.

Para	el	treinta	de	diciembre	se	levantó	la	operación	y	salimos	de	allá.
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ISMAEL	(Oficial	superior)

Fue	una	labor	exitosa:	se	trataba	de	sacar	al	bandido	de	una	zona	muy	complicada
y	 hasta	 ese	momento	 todo	 se	 estaba	 cumpliendo.	 Sin	 embargo,	 aún	 necesitábamos
más	información.

Luego	supimos	que	Pablo	Arauca,	ya	en	la	planicie	que	rodea	a	la	Sierra,	iba	a	ser
movido	 por	 alguien	 especial.	 Al	 enterarme	 de	 aquello	 me	 bajé	 con	mi	 personal	 y
empecé	a	distribuirlo	y	a	tener	el	control	de	las	informaciones	para	tratar	de	descifrar
quién	lo	iba	a	transportar.

Buscamos	 fuentes	 conocidas,	 llegamos	 a	 otras	 que	 habían	 permanecido
incógnitas,	 hicimos	 seguimientos	 y	 finalmente	 logramos	 confirmar	 que	 en	 una
reunión	de	bandidos,	el	tal	Chely,	brazo	militar	de	Pablo	Arauca,	tocó	el	nombre	de
un	oficial	superior	de	 la	Policía	 local	que	trabajaba	con	ellos,	y	 luego	lo	 llamó	y	le
dijo:

—Necesito	que	nos	reunamos.
Como	 aquel	 bandido	 se	 hallaba	 por	 fuera	 de	 la	 Sierra,	 le	 habían	 encomendado

montar	una	estrategia	y	buscar	el	camino	para	sacar	al	objetivo	de	su	refugio	y	él	vio
que	la	gran	solución	era	lograr	que	lo	moviera	de	allí	la	misma	Policía.

Efectivamente,	 el	 oficial	 te	 reunió	 en	 Valledupar	 con	 gente	 de	 Los	 Mellizos.
Nosotros	 asistimos	 a	 la	 cita	 en	 el	 contorno	 del	 sitio	 acordado	 y	 así	 controlamos	 la
reunión.

El	oficial	llegó	al	punto.	Nosotros	veníamos	haciéndole	un	seguimiento	a	partir	de
una	 estación	 de	 gasolina,	 y	 de	 allí	 fuimos	 hasta	 el	 punto	 de	 la	 reunión.	 ¿De	 qué
hablaron?	 No	 lo	 supimos,	 pero	 dedujimos	 que	 el	 oficial	 era	 quien	 iba	 a	 hacer	 la
jugada.

En	tanto,	le	colocamos	un	dispositivo	a	su	carro	patrulla	y	él	quedó	a	la	espera	de
que	le	dijeran	cuál	era	el	momento.

Al	segundo	día	recibió	una	llamada	de	parte	de	la	Mona:
—La	operación	es	ahora.
El	oficial	respondió:
—Estoy	listo.	Yo	voy.
Pero	no	sabía	cómo	iba	a	hacer	"la	operación".	El	dispositivo	continuaba	dentro

del	carro	patrulla,	él	 lo	 llevó	a	un	estacionamiento	privado	y	de	allí	 salieron	varios
vehículos,	 pero	 nunca	 imaginamos	 que	 el	 oficial	 había	 cambiado	 de	 transporte.	 El
carro	de	la	Policía	quedó	allí.

Seguimos	la	vigilancia	y	de	un	momento	a	otro	hubo	una	comunicación:
—No.	Sí,	sí.	Ahora	no	puedo.	Más	tarde	hablo.
El	analista	en	el	Centro	de	Operaciones	en	Bogotá	dijo	entonces:
—El	que	habló	es	nuestro	oficial.	Va	llegando	a	Santa	Marta.	—¿Cómo?	Yo	estoy
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en	Valledupar	—en	 el	 sur	 de	 la	 Sierra.	Nos	 había	 tomado	 una	 gran	 ventaja,	 Santa
Marta	está	al	nororiente.

Eran	las	siete	de	la	noche	y	se	encontraba	llegando	a	aquel	puerto.	Ya	debía	estar
recogiendo	al	objetivo.

Nosotros	entramos	en	alerta,	pero	aún	no	sabíamos	en	qué	vehículo	iba.	De	todas
maneras,	 tratábamos	 de	 reconocer	 carros	 que	 cruzaban,	 los	 estudiábamos	 a	 todos...
Nada.	Fueron	pasando	las	horas	y	registramos	otra	comunicación,	pero	ya	no	habló	el
oficial.	Habló	su	esposa	con	la	mamá.	Aquella	le	preguntó:	—Hija,	¿dónde	estás?	—y
ella	respondió:

—Comprando	 unas	 salchichas	 en	 una	 estación	 de	 servicio	 de	 gasolina,	 pero	 ya
voy	llegando	a	donde	tú	estás.	No	te	preocupes.

En	 aquel	 momento	 el	 vehículo	 en	 que	 esta	 vez	 se	 transportaba	 el	 oficial	 ya
figuraba	en	Santa	Marta.	Ahora	él	llevaba	consigo	a	la	esposa	y	a	la	hija,	una	pequeña
de	unos	doce,	 trece	años.	No	se	sabía	si	ya	había	 recogido	o	 trasladado	de	 lugar	al
objetivo.	Eran	las	nueve	y	media	de	la	noche.	Esperamos.

Luego	 se	 registró	 otra	 llamada	 de	 la	 señora	 a	 su	 madre,	 pero	 la	 mamá	 no	 le
contestó.	Ya	estaba	durmiendo,	pero	el	teléfono	que	usó	la	señora	se	encontraba	en	un
pueblo	al	sur.

Ya	había	cruzado	también	por	otro	lado	al	oriente,	y	nosotros:	"¿En	dónde	viene?,
¿en	qué	carro	viene?".

Sebastián,	uno	de	nuestros	muchachos	situado	en	un	lugar	clave	sobre	la	carretera
principal,	reconoció	un	carro	de	los	que	había	identificado	durante	los	seis	meses	que
estuvo	en	aquella	zona	empezando	a	conocer	la	banda,	y	me	llamó:

—Vi	 pasar	 una	 camioneta	 plateada,	 yo	 la	 conozco.	Detrás	 va	 una	 blanca.	Creo
que	la	acompaña.

Inmediatamente	me	subí	hasta	un	peaje	cerca	de	un	sitio	jamado	El	Copey,	le	dije
al	señor	que	estaba	 trabajando	allí	que	se	 trataba	de	un	operativo	de	 la	Policía,	que
debía	 tener	 cuidado,	 que	 se	 escondiera	 porque	 venía	 una	 persona	 importante	 para
nosotros,	y	me	coloqué	en	su	lugar	para	cobrar	los	peajes.

Dispusimos	entonces	que	uno	de	nuestros	carros	cerrara	la	parte	de	adelante	del
peaje	 y	 otro	 estuviera	 pendiente	 atrás	 para	 bloquear	 el	 vehículo	 en	 que	 venía	 el
objetivo.	En	este	sitio	dejamos	una	patrulla	de	gente	uniformada	y	con	fusiles,	y	más
adelante	otra	para	reacción.	Luego	una	tercera.

En	cada	uno	de	nuestros	vehículos	había	seis	muchachos	al	mando	de	un	oficial.
Según	 cálculos,	 las	 camionetas	 con	 el	 objetivo	 debían	 cruzar	 por	 el	 peaje	 diez
minutos	más	 tarde.	Pero	el	 inconveniente	era	que	no	 sabíamos	exactamente	en	qué
carro	venía	y	por	tanto	debíamos	permitir	que	entrara	uno	y	desde	la	misma	caseta	del
peaje	estudiar	a	la	persona	y	hacerlo	seguir.	Que	entrara	otro,	repetir	la	observación,
hacerlo	seguir...
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Cruzaban	 buses,	 camionetas,	 taxis,	 automóviles	 particulares	 y	 a	 todos	 los
estudiaba,	les	cobraba	el	peaje	y	les	iba	entregando	su	boleta.	Tráfico	importante	el	de
aquella	vía.

Nuestra	gente	en	el	peaje	sabía	que	en	el	momento	en	que	pasara	el	vehículo	y
verificáramos	que	en	él	venían	el	oficial,	el	objetivo	y	la	Mona,	esperáramos	a	que	se
detuviera	a	entregar	el	dinero	y	de	forma	inmediata	les	caeríamos.

Un	poco	después	un	oficial	que	se	hallaba	a	unos	cinco	minutos	de	allí	me	dijo:
—Van	dos	camionetas	muy	cerca	una	de	la	otra.
¿Dos	camionetas?	En	ese	momento	le	dije	a	un	agente	de	la	Policía	local	que	nos

habían	prestado	y	estaba	en	un	carro	oficial:
—Tan	pronto	vea	 llegar	 la	 camioneta	 usted	prende	 su	vehículo,	 toma	 el	 primer

puesto	frente	al	peaje	y	finge	que	el	vehículo	se	descompuso.
El	complemento	era	que	otro	se	colocara	detrás	y	el	objetivo	quedaría	bloqueado.
Además,	a	espaldas	del	peaje	dejé	apostado	a	un	muchacho	y	al	 frente,	como	a

unos	quinientos	metros	a	otros	dos,	y	además,	a	una	camioneta	con	un	oficial.
Esperamos	 a	 que	 aparecieran	 los	 dos	 vehículos.	 Un	 minuto	 después	 los

divisamos.
El	policía	común,	 inexperto	o	nervioso,	se	precipitó	y	no	dejó	que	la	camioneta

que	venía	adelante	se	acercara	un	poco	más	y	atravesó	su	vehículo,	salió	de	él	y	sin
que	mediara	nada	abrió	la	tapa	del	motor.

La	 camioneta	 que	 venía	 adelante	 no	 había	 llegado	 al	 peaje,	 pero	 olfateó	 algo,
frenó	 y	 se	 negó	 a	 avanzar	 hasta	 la	 caseta.	 Luego	 dio	 marcha	 atrás,	 aceleró	 y	 se
estrelló	con	su	propia	escolta.

Inmediatamente	inició	un	giro	en	el	punto	hasta	el	cual	habíamos	salido	todos	a
capturarlo,	pero	la	consigna	era	no	dispararle	al	vehículo,	pues	allí	venían	una	señora
y	una	niña.

Empezamos	 a	 disparar	 al	 aire	 para	 que	 se	 detuvieran,	 pero	 el	 oficial	 no	 se
amilanó,	logró	redondear	el	giro	y	se	salió	de	la	emboscada.

Al	 segundo	 carro	—la	 camioneta	 blanca—	 lo	 capturamos	 con	 los	 escoltas	 de
Pablo	Arauca	a	bordo,	mientras	el	oficial	se	alejaba.

En	 ese	 tiempo	que	 fue	muy	breve,	 el	 giro	y	 la	 partida	 resultaron	mortales	 para
nosotros	porque	en	cosa	de	segundos	se	nos	escapó	el	oficial	y	se	llevó	al	bandido	y	a
la	Mona.

Sin	 embargo,	 uno	 de	 nuestros	muchachos	 tomó	 la	 camioneta	 blanca,	 le	 dio	 un
giro	y	emprendió	la	persecución.
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CARLOS	(Analista)

Volvamos	atrás:	desde	el	Centro	de	Operaciones	en	Bogotá	llevábamos	controles
estrechos	 sobre	Chely	 y	 unos	 días	 antes	 lo	 localizamos	 reunido	 con	 "un	 personaje
especial".

—Oiga,	amigo	—le	dijo	Chely—,	necesito	que	me	diga	con	detalles	cómo	está	la
situación	 en	 la	 zona,	 que	 nos	 diga	 qué	 problemas	 están	 registrando	 ustedes	 en	 el
sector,	si	hay	operativos	oficiales,	si	hay	controles	de	la	Fuerza	Pública.	Díganos	si
hay	policía	de	carreteras	en	tales	y	tales	puntos...	Necesito	su	ayuda.

—Bueno,	pero	tenemos	que	hablar	nuevamente	—respondió	el	personaje.
Un	poco	después	establecimos	que	"el	personaje	especial"	era	un	oficial	superior

de	la	Policía	local	que	realmente	tenía	tratos	tan	estrechos	con	el	tal	Chely,	como	para
suministrarle	información	clave.	Por	ejemplo,	un	lunes	a	eso	de	las	nueve	de	la	noche
le	dijo	al	bandido:

—Ojo	 que	 por	 allá	 se	 va	 a	 mover	 tal	 grupo.	 Por	 tal	 sitio	 se	 van	 a	 realizar
allanamientos.	Atención	que	están	buscando	a	tales	personas...	Yo	tengo	hoy	reunión
con	 los	 comandantes	 porque	 viene	 el	 señor	 subdirector,	 y	 sé	 que	 usted	 aparece,
encabezando	una	lista	de	los	más	buscados	en	la	región...
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JUAN	DAVID	(Analista)

Claro	que	era	uno	de	los	más	buscados.	Tenía	una	orden	de	captura	y,	además,	en
ese	momento	ofrecían	una	recompensa	por	él.

Al	 oficial	 y	 a	 su	 familia	 los	 estuvimos	 controlando	 y	 más	 tarde	 cuando
establecimos	que	se	estaba	registrando	un	movimiento	inusitado	porque	el	Señor	—
como	le	decían	al	Mellizo—	se	iba	a	mover	del	sur	de	la	Sierra	Nevada,	el	oficial	se
reunió	con	la	Mona.

www.lectulandia.com	-	Página	170



CARLOS	(Analista)

Un	poco	 antes	 de	 esa	 reunión	Chely	había	 hablado	 con	 la	Mona,	 y	 la	Mona	 le
dijo:

—Hable	usted	directamente	con	el	oficial.
Chely	le	dijo	al	oficial:
Necesito	que	nos	ayude	en	una	situación...	Usted	es	el	único	que	lo	puede	hacer.
—¿Por	qué?
Porque	usted	puede	moverse	por	toda	esta	zona	sin	ningún	problema.
Un	 poco	más	 tarde	 se	 reunieron	 la	Mona,	 Chely	 y	 el	 oficial	 para	 coordinar	 el

movimiento	del	Mellizo	Todavía	no	sabíamos	de	cuál	de	los	dos	se	trataba.
El	 día	 que	 determinaron	 moverlo	 no	 nos	 sorprendió	 aunque	 no	 hubiéramos

logrado	establecer	una	fecha	exacta,	pero	de	todas	maneras	ya	estaba	montada	toda	la
parte	de	Inteligencia	y	nuestros	jefes	ya	sabían	que	quien	iba	a	mover	al	bandido	era
el	oficial.

Dentro	de	los	controles	de	ese	día,	eran	muy	importantes	el	de	la	Mona	y	el	de	la
esposa	y	la	hija	en	la	casa	del	oficial,	pues	necesitábamos	saber,	entre	otras	cosas,	qué
movimientos	previos	hacían.
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FERNANDO	(Investigador)

Durante	 la	segunda	reunión	en	la	cual	al	parecer	concretaron	el	movimiento	del
Mellizo,	le	habíamos	tomado	fotos	a	la	Mona,	a	la	esposa	del	oficial,	a	un	escolta,	y
reconocimos	 tres	 vehículos,	 uno	 de	 los	 cuales	 iba	 a	 movilizar	 al	 objetivo:	 una
camioneta	plateada,	una	blanca	y	otra	azul.
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CARLOS	(Analista)

Se	 realizaron	 reuniones,	 almuerzos,	 comidas.	 Pienso	 que	 ese	 momento	 fue	 el
indicado,	 porque	 todos	 aislaron	 sus	 comunicaciones.	 Sin	 embargo,	 ese	 día	 a	media
tarde	surgió	un	tipo	que	parecía	importante	y	a	eso	de	las	siete	de	la	noche	uno	de	los
bandidos	 cometió	 un	 error.	Eso	 nos	 permitió	 establecer	 cuál	 era	 la	 ruta	 que	 iban	 a
tomar.
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FERNANDO	(Investigador)

A	su	vez,	gente	de	la	banda	comenzó	a	comprar	buena	cantidad	de	víveres,	ropa,
refrescos,	y	le	ordenaron	a	uno	de	ellos	adquirir	una	cava	—especie	de	barril—,	como
para	transportar	algo	grande	y	delicado	y	pensamos	que	posiblemente	iban	a	meter	al
Mellizo	dentro	del	recipiente.
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CARLOS	(Analista)

A	eso	de	las	ocho	de	la	noche	empezaron	a	hacer	desplazamientos.	La	gente	de
Inteligencia	actuaba:

—Atención,	 el	 oficial	 se	movió	 con	 su	 familia.	 Se	 dirigen	 hacia	 donde	 está	 la
Mona.

Nosotros	pensamos	"Van	a	salir	ahora",	porque	los	bandidos	se	habían	reunido	y
de	un	momento	a	otro	empezaron	a	arrancar	por	el	camino	que	sube	a	la	Sierra.	En
ese	momento	uno	de	nuestros	oficiales	anunció:

—Empezó	el	movimiento.
Mediante	 puntos	 de	 observación	 y	 gracias	 a	 una	 serie	 de	 sistemas

complementados,	 nosotros	 íbamos	 estableciendo	 el	 recorrido,	 de	 manera	 que
reportábamos	la	posición	de	los	tres	vehículos	de	forma	permanente.
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FERNANDO	(Investigador)

Hay	 algo	 importante:	 antes	 del	 desplazamiento,	 el	 oficial	 nunca	 llevó	 a	 sus
escoltas	 uniformados	 a	 las	 reuniones	 con	 los	 bandidos.	 Aquella	 tarde	 salió	 del
comando	de	policía	y	les	dijo	a	los	escoltas	que	lo	dejaran	en	su	casa.	Lo	dejaron	a
eso	de	las	ocho	de	la	noche.

Unos	minutos	después,	Antonio,	nuestro	jefe,	se	comunicó	con	el	comandante	de
la	Policía	 local	y	 le	preguntó	dónde	 se	encontraba	el	oficial:	 "Le	 ruego	el	 favor	de
ubicarlo",	 le	 dijo.	 En	 su	 camino	 el	 oficial	 cruzó	 por	 un	 control	 de	 la	 Policía,	 pero
como	 llevaba	 su	 radio	 de	 comunicaciones,	 su	 pistola	 y	 su	 carné,	 y	 además	 a	 él	 lo
conocían	en	ese	departamento,	se	detuvo	y	al	verlo	le	dijeron:

—Siga,	no	hay	ningún	problema.
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CARLOS	(Analista)

Para	 nosotros	 ese	 fue	 un	 episodio	 muy	 doloroso	 y	 muy	 peligroso,	 porque
decíamos:	"Este	señor	va	con	la	familia,	en	el	momento	en	que	haya	alguna	reacción
o	 algo	 anormal	 vamos	 a	 encontrarnos	 en	 el	medio	 con	 una	 niña	menor	 y	 con	 una
señora	que	no	tienen	nada	que	ver	en	esto".
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FERNANDO	(Investigador)

A	 la	 ida	 en	 una	 estación	 de	 gasolina	 se	 anunció	 que	 supuestamente	 el	 objetivo
estaba	llenando	el	tanque	de	combustible,	y	el	oficial	que	iba	detrás	se	percató	y	nos
comunicó:

—Esa	es	la	camioneta.
En	ella	ahora	iban	el	oficial,	su	familia	y	la	Mona.
La	 señora	 se	 bajó,	 fue	 hasta	 el	 baño,	 regresó,	 y	 unos	 cinco	minutos	 después	 la

camioneta	empezó	a	devolverse,	se	detuvo	y	el	Mellizo	se	embarcó	en	ella.
Ya	con	el	Mellizo	a	bordo,	ellos	empezaron	a	bajar,	a	bajar,	a	bajar	de	las	faldas

de	la	Sierra,	y	nosotros:	"Ya	tienen	que	haberlo	recogido".
Las	otras	dos	camionetas	marchaban	detrás	de	la	del	oficial,	y	Libardo,	que	iba	en

la	persecución,	dijo:
—Esa	camioneta	va	muy	rápido.	El	objetivo	ya	tuvo	que	haberla	ocupado.
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CAMILO	(Inteligencia)

Bueno,	 lo	cierto	es	que	 iban	descendiendo	por	un	camino	que	se	entorcha	en	el
declive	de	las	montañas,	hablé	con	Libardo	y	dijo	que	todo	estaba	marchando	bien.
Hablé	luego	con	Ismael	y	me	dijo:

—Tranquilo,	ya	está	todo	preparado,	lo	vamos	a	detener	en	el	peaje.
Y	nuestro	jefe:
—Ya	tengo	ubicada	a	la	gente	y	en	la	parte	posterior	va	Ismael.
Antes	de	 la	operación	aumentaron	 las	comunicaciones	de	 los	grupos	de	 trabajo.

Libardo	dijo:	"Continúan	en	el	mismo	orden:	la	camioneta	plateada	adelante,	detrás	la
blanca	y	cierta	la	caravana	una	azul".

Yo	iba	en	un	carro	con	Ismael	y	otra	persona,	y	de	un	momento	a	otro	Ismael	me
dijo:

—Bájese	 aquí,	 escóndase	 en	 medio	 de	 esos	 arbustos	 y	 tan	 pronto	 crucen	 las
camionetas	me	avisa.

Me	bajé	antes	del	peaje	y	un	poco	después	de	la	medianoche	las	vi
—Están	cruzando	—le	 informé	a	Ismael,	me	asomé	a	 la	carretera	a	ver	si	ya	 lo

iban	a	detener	y	en	cuestión	de	segundos	escuché	a	Ismael:
—Quietos,	Policía,	deténganse	totalmente.
Vi	movimientos	bruscos,	escuché	un	cruce	de	disparos	y	cuando	venían	hacia	mí

salí	 a	 la	mitad	de	 la	vía,	pero	como	sabía	que	estaban	de	por	medio	 la	 señora	y	 la
niña,	 dirigí	 dos	 o	 tres	 disparos	 al	 motor	 del	 vehículo.	 Ellos	 siguieron	 a	 gran
velocidad.

Yendo	nuevamente	atrás,	nosotros	nos	habíamos	desplazado	hasta	Santa	Marta	y
allí	nos	informaron	cómo	estaba	la	situación,	de	manera	que	desplegamos	un	grupo
de	 investigadores	por	 toda	 la	vía,	porque	 supimos	que	el	Mellizo	 tenía	un	contacto
con	 alguien	 de	 la	 Fuerza	 Pública,	 aunque	 no	me	 habían	 dicho	 de	 quién	 se	 trataba.
Más	tarde	supe	que	era	un	oficial	importante	de	la	misma	Policía.

Se	 tuvo	 el	 conocimiento	 y	 se	 hicieron	 los	 seguimientos	 de	 varios	 vehículos
durante	una	hora	de	carretera,	y	en	un	lugar	llamado	Bosconia	los	bandidos	entraron
en	sus	carros	a	algunos	sitios	cerrados	y	realizaron	reuniones.

No	 pudimos	 establecer	 exactamente	 quién	 salió	 en	 los	 vehículos.	 Unos	 se
quedaron	allí	y	otros	 tomaron	 rumbo	a	Valledupar	y	otros	hacia	el	puerto	de	Santa
Marta,	al	norte.

Allí	 ubicamos	 una	 camioneta	 que	 se	 detuvo	 en	 una	 estación	 gasolina,	 después
llegó	otra,	y	se	escuchó	que	le	dijo:	—Espéreme	voy	a	buscar	algunas	cosas.

Compraron	refrescos	y	otros	alimentos	livianos	que	debían	ser	para	Pablo	Arauca
y	continuaron.	Tomaron	hacia	 la	Sierra	y	en	un	momento	apagaron	 las	 luces	de	 los
carros	y	entraron	por	una	senda	estrecha.
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Una	vez	 allí	 se	 detuvieron	y	 subieron	 a	 la	 camioneta	plateada	dos	personas.	El
oficial	de	la	Policía	conducía,	su	esposa	iba	al	lado	y	su	hija	en	la	silla	de	atrás.	Qué
hombre	inconsciente.	Antes	de	esto,	el	analista	había	anunciado	desde	Bogotá:	—Le
están	diciendo	al	oficial:	"Recoja	a	su	familia	porque	ustedes	se	van	de	paseo,	¿no?".

—Sí,	sí,	sí.	No	hay	ningún	problema	—había	respondido.
El	dispositivo	se	planeó	así.
Sabíamos	que	el	teléfono	del	oficial	estaba	siendo	controlado	y	le	pusimos	unos

equipos	de	ubicación	a	lo	largo	de	la	vía	para	establecer	plenamente	en	qué	carro	iba,
porque,	por	lógica,	en	ese	mismo	se	acomodaría	el	Mellizo.

Habíamos	 establecido	 que	 iban	 hacia	 el	 sur,	 pero	 no	 sabíamos	 si	 buscarían	 a
Valledupar.	 Simplemente	 nuestra	 información	 señalaba	 que	 se	movían	 en	 busca	 de
Chely	que	lo	iba	a	cubrir	en	aquella	región.

En	esa	parte	del	trayecto	los	nervios	de	la	esposa	del	oficial	la	llevaron	a	hacerlos
detener	en	un	restaurante	a	la	orilla	de	la	vía	y,	claro,	los	bandidos	se	alteraron:

—¡Apúrense,	vamos,	apúrense	—decía	la	Mona.
Ese	día	no	contábamos	con	la	cantidad	de	mujeres	de	Inteligencia	suficientes	para

mantenemos	en	un	sitio	poblado.
Tuvimos	que	ir	por	la	mañana	a	Santa	Marta,	hablar	con	el	comandante	del	lugar,

pedirle	que	nos	prestara	a	ocho	muchachas	de	la	Policía	normal	que,	desde	luego,	no
tenían	entrenamiento	en	estas	operaciones	y	la	única	forma	de	ubicarnos	sobre	la	vía
era	localizándonos	en	hostales	y	moteles.

Cuando	usted	se	mete	con	una	niña	de	Inteligencia	a	un	motel,	ella	sabe	que	va	a
trabajar,	que	no	va	a	suceder	nada	más.	Pero	ese	día	cuando	les	decíamos	a	aquellas
chicas	"Entremos	aquí	unos	minutos",	ellas	se	asustaban:

—Tranquila.	Este	es	parte	de	nuestro	trabajo	—les	explicábamos	y	ellas	se	ponían
pálidas.

Esta	operación	la	hicimos	cada	vez	que	los	jefes	decían:
—Nadie	 sobre	 la	 vía.	 Nadie	 sobre	 la	 vía.	 Entrar	 a	 moteles,	 meterse	 donde

puedan...
Las	muchachas	se	veían	cada	vez	más	tensionadas,	más	escandalizadas,	y	uno:
—Recuerde:	estamos	trabajando
—¿Trabajando?	¿Esto	es	trabajo?	Dios	mío	—respondían.	Creo	que	ese	ha	sido	el

día	de	mi	vida	en	que	más	he	entrado	a	moteles,	a	estaderos,	a	pequeños	rincones	al
lado	de	las	carreteras.	Cada	diez	minutos,	cada	quince,	escuchábamos:	—Escóndanse.

—Salgan	ya.
—Escóndanse	—Salgan	ahora.
Calculo	que	ese	día	entré,	por	lo	menos	a	siete	moteles.	Las	muchachas	no	tenían

ni	la	menor	idea	de	lo	que	estaba	sucediendo.
Así	transcurrió	el	día	y	por	la	noche	empezó	el	desplazamiento	de	las	camionetas
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de	 los	 bandidos.	 Mucho	 antes	 habíamos	 comenzado	 a	 instalar	 los	 equipos
electrónicos.

Bueno,	 pues	 ocurrió	 lo	 del	 peaje,	 lo	 del	 roce	 de	 las	 dos	 camionetas,	 lo	 de	 la
escapada	 del	 oficial	 con	 los	 bandidos,	 y	 tratando	 de	 no	 perder	 tiempo	 bajé	 al
conductor	de	la	segunda,	lo	requisamos,	lo	colocamos	contra	el	piso,	lo	dejamos	allí
vigilado,	 y	 arrancamos	 en	 ese	mismo	 vehículo	 con	 dos	 compañeros.	 Sin	 embargo,
esta	camioneta	no	subía	a	más	de	setenta	kilómetros	de	velocidad	y	escuché	que	me
dijeron:

—Este	carro	va	echando	candela.	Una	llanta	trasera	se	está	quemando.
—¿Qué	sucedió?	Fíjense	bien	—pregunté.
Que	por	 el	 impacto	 se	 le	 doblaron	 algunas	 latas	 y	 quedaron	 contra	 la	 llanta:	 el

rozamiento	la	frenaba	y,	claro,	el	carro	del	objetivo	escapó.	Unos	segundos	después
cruzaron	los	vehículos	de	la	Policía	que	se	habían	demorado	en	partir	porque	estaban
estacionados	en	sentido	contrario.

Pero	 sucede	 que	 reportaron	 que	 la	 camioneta	 blanca	 iba	 de	 escolta	 pero	 no
informaron	que	ya	habíamos	bajado	a	los	bandidos	y	la	teníamos	nosotros,	y	los	que
se	hallaban	apostados	en	la	vía	empezaron	a	dispararnos.

¿Qué	 hicimos?	 Mostramos	 las	 chaquetas	 de	 identificación,	 hicimos	 señas	 con
ellas	y	gritamos	que	también	éramos	de	la	Policía.

Llegamos	 hasta	 el	 pueblo	 más	 cercano	 y	 empezamos	 a	 buscar	 por	 todos	 los
rincones:	¿Dónde	está	la	camioneta	plateada?	¿Dónde	está?	Unos	minutos	después	la
reportaron	abandonada	en	una	estación	de	gasolina.

Llegamos	al	 sitio	y,	 claro,	 la	habían	dejado	con	 las	puertas	 abiertas,	 los	vidrios
rotos,	la	agenda	del	oficial,	su	pistola,	objetos	personales,	los	refrescos	y	parte	de	la
comida	que	habían	comprado.

En	ese	momento	vimos	llegar	a	una	señora.
—¿Usted	quién	es?
—La	esposa	del	oficial.
Dialogamos.	Dijo	que	no	sabía	con	quién	iba	su	marido.	Luego	nos	explicó:
—Íbamos	por	la	ruta	de	la	Sierra,	nos	hicieron	entrar	a	un	lugar,	allí	se	subieron

dos	 señores	 y,	 bueno...	 Cuando	 llegamos	 al	 peaje,	 el	 que	 venía	 en	 el	 asiento	 de
adelante	detuvo	el	carro	con	el	freno	de	mano	y	le	dijo	a	su	amigo:

—Usted	corra	hacia	aquel	lado	y	yo	me	abro	hacia	la	izquierda.
Y	a	mi	esposo:
—Usted	siga	en	dirección	a	Santa	Marta.
Los	dos	señores	se	alejaron	corriendo.
Finalmente	el	oficial	 se	vio	vencido	y	 la	hizo	bajar	del	 carro.	Más	adelante,	 en

otro	punto,	dejó	a	la	niña	y	él	continuó	en	la	camioneta,	la	llevó	más	adelante,	la	dejó
y	se	fue.
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Un	 poco	 después	 apareció	 la	 chica.	 La	 vimos	muy	 alterada,	 una	 niña	 de	 unos
trece	años,	calculo	yo,	pero	estaba	supremamente	nerviosa,	pálida,	preguntaba	dónde
estaba	su	padre.	Lo	único	que	le	importaba	en	ese	momento	era	saber	de	él.

La	esposa	inicialmente	intentó	fingir	que	no	sabía	qué	estaba	ocurriendo,	pero	la
niña	sí,	y	sabía	también	que	se	trataba	de	alguien	peligroso	y	era	muy	buscado,	pero
no	precisaba	de	quién	se	trataba.

En	 ese	 momento	 reportaron	 que	 había	 una	 persona	 caminando	 por	 la	 vía
principal,	que	llegó	a	una	venta	callejera	y	pidió	un	café.	Era	el	oficial.

El	 tipo	 era	 de	 una	 trayectoria	 muy	 buena.	 Su	 jefe	 directo,	 que	 la	 conocía,	 le
preguntó:

—¿Desde	cuándo?
—Años.
Ese	 oficial	 fue	 un	 comandante	 exitoso	 de	 la	 Policía	 en	 el	 sur	 de	 aquel	 punto,

donde	estaban	en	guerra	 las	bandas	criminales	Los	Nevados	y	Las	Águilas	Negras.
En	aquel	momento	cada	grupo	le	entregaba	a	él	a	los	de	la	pandilla	enemiga.
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ISMAEL	(Oficial	superior)

Inmediatamente	 escaparon	 del	 peaje,	 traté	 de	 comunicarme	 con	 la	 patrulla
ubicada	en	un	lugar	llamado	La	Loma	del	Bálsamo	por	donde	ellos	tenían	que	cruzar,
para	ordenarles	que	taponaran	la	vía,	pero...	Luego	lo	he	pensado	y	creo	que	aquel	no
era	el	momento	para	capturarlos.	¿Por	qué?

Porque	 cuando	 tratamos	 de	 comunicamos	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 allí	 no
operaban	los	radios,	no	había	señal	de	celulares...	Estábamos	en	un	punto	muerto	de
emisión.

Total,	nos	fuimos,	llegamos	a	La	Loma	del	Bálsamo	y	los	hombres	de	la	patrulla
que	taponaba	el	lugar	dijeron	que	la	camioneta	no	había	cruzado	por	allí.	Se	habían
desviado.

Regresamos,	hice	venir	a	la	gente	que	se	hallaba	en	otros	sitios,	nos	concentramos
en	 el	 peaje	 y	 empezamos	 a	 buscar	 entre	 ese	 lugar	 y	 La	 Loma,	 y	 estando	 en	 ese
ejercicio	encontramos	al	oficial.

Se	 sorprendió	 cuando	 nos	 vio	 y	 al	 comienzo	 guardó	 silencio.	 Insistimos	 en
preguntarle	y	no	respondía.	Finalmente	comentó	que	estaba	paseando	en	Santa	Marta.

Nos	dedicamos	nuevamente	 a	 buscar	 al	 objetivo	y	 a	 su	 compañero,	 de	 acuerdo
con	 la	 versión	 de	 la	 señora	 según	 la	 cual	 "En	 la	 primera	 curva	 antes	 del	 peaje	 se
bajaron	dos	señores".

Llegamos	allí,	encontramos	una	gorra	vieja,	rota,	y	una	agenda	muy	pequeña	con
los	números	de	dos	teléfonos.	Hicimos	venir	a	más	gente	de	la	nuestra	y	empezamos
otro	barrido	en	ese	sector.

Duramos	una	noche	entera	y	un	día	buscando	al	bandido	en	aquel	lugar	dominado
por	él,	pero	en	ese	momento	su	gente	no	estaba	en	esa	Área.	La	zona	en	parte	 son
potreros,	en	parte	bosque	y	terreno	ondulado.	Hacia	arriba	comenzaba	lo	que	era	su
sector.

La	 verdad	 es	 que	 empezábamos	 a	 reducirle	 el	 espacio	 a	 Pablo	 Arauca	 y
ordenamos	 intervenir	 uno	 de	 los	 teléfonos	 que	 encontramos	 anotados	 en	 la	 agenda
abandonada	al	lado	de	la	gorra.

A	los	cuatro	días	sonó.	Pablo	Arauca	generalmente	ponía	a	hablar	a	sus	escoltas,
pero	 esa	 vez	 lo	 hizo	 él.	Dijo	 que	 estaba	Bosconia	 adentro,	 no	 lejos	 de	 allí,	 que	 lo
sacaran	porque	en	cualquier	momento	iba	a	ser	capturado.

La	comunicación	fue	con	Chely,	el	mismo	que	había	buscado	al	oficial	para	que
lo	evacuara	del	entorno.

Efectivamente	 el	 objetivo	 había	 llegado	 allí	 luego	 de	 lo	 del	 peaje	 y	 estaba
escondido	hacía	dos	días	en	una	finca	del	lugar,	mientras	sus	hombres	coordinaban	un
plan	para	evacuarlo.	Nosotros	desplegamos	a	nuestra	gente	vestida	de	civil	en	un	área
extensa,	 nuevamente	 con	 el	 ánimo	 de	 que	 apareciera	 algún	 informante,	 con	 la
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esperanza	 de	 que	 él	 hablara	 una	 vez	 más	 por	 aquella	 línea	 y	 desde	 luego,	 con	 el
ánimo	 de	 que	 fuera	 localizado	 en	 algún	 puesto	 de	 control.	 Esos	 fueron	 montados
durante	las	veinticuatro	horas	con	gente	diferente	a	la	anterior	y	a	lo	largo	de	la	vía
por	 la	 cual	 salía	 la	 cocaína	 buscando	 a	Cúcuta	 en	 la	 frontera	 y	 luego	 a	Venezuela.
Todo	este	sector	era	controlado	por	Chely.

Bueno,	por	fin	sonó	el	teléfono	de	la	agenda.	Dijeron:
—De	aquí	nos	vamos.
Pero	no	se	sabía	por	qué	lado,	en	qué	vehículo,	hacia	dónde.	Cero	detalles.
En	los	puestos	de	control	detenían	a	cuanto	carro	cruzaba	y	les	hacían	una	requisa

muy	detallada	y	en	un	momento	dado	cruzó	una	camioneta	con	Chely	y	dos	señoras.
Ese	 era	 el	 perfil	 bajo	 del	 asunto:	 con	 dos	 señoras.	De	 todas	maneras	 la	 policía	 de
carreteras	 lo	 hizo	 detener,	 pero	 uno	 de	 nuestros	 muchachos,	 ahora	 uniformado,	 lo
reconoció	y	tomó	su	radio:

—Tenemos	a	Chely.
Lo	capturamos,	pero	no	se	sabía	si	iba	adelante	o	detrás	del	carro	del	objetivo.
Me	comuniqué	con	el	comandante	de	la	Policía	local,	le	dije	que	había	caído	uno

de	los	delincuentes,	pero	que	no	debíamos	alertar	porque	ese	no	era	el	objetivo.
—El	 objetivo	 es	 el	 otro.	 Deténganlo	 y	 empiecen	 a	 presionarlo:	 que	 los

documentos	del	carro,	que	si	el	repuesto	de	la	llanta,	que	si	el	extintor	de	fuego...
El	bandido	 llevaba	en	su	camioneta	un	generador	eléctrico,	estufas,	ollas...	Una

mudanza	de	alguien	que	cambiaba	de	zona.
Lo	más	relevante	era	que	entre	tantas	cosas	estaba	el	tal	generador,	es	decir,	una

planta	eléctrica	que	se	utiliza	en	fincas	lejanas.
Bueno,	cruzaron	por	allí	carros	y	carros	y	carros	y	no	tuvimos	más	remedio	que

decirle	al	tal	Chely:
—Usted	queda	capturado	porque	hay	una	orden	judicial	en	contra	suya.
Una	vez	más	se	nos	había	escapado	Pablo	Arauca.
En	la	billetera	de	Chely	habíamos	encontrado	un	numerito	subrayado	y	diez	días

más	tarde,	cuando	creíamos	que	no	iba	a	funcionar,	lo	escuchamos.	Sonó	muy	lejos
de	allí:	el	objetivo	se	encontraba	ahora	en	Bogotá,	a	cientos	de	kilómetros	y	a	cientos
de	montañas	de	allí.

Desde	ese	momento,	 todo	lo	que	estaba	alrededor	de	Chely	era	muy	importante
para	nosotros.	Tan	importante	como	el	escolta	que	habíamos	capturado	en	la	segunda
camioneta	en	aquel	peaje,	porque	dentro	de	sus	cosas	encontramos	la	memoria	de	una
cámara	con	la	que	se	había	tomado	fotografías	con	Pablo	Arauca	en	la	Sierra	Nevada,
y	otras	imágenes	que	más	adelante	nos	iban	a	conducir	a	asuntos	concretos.

Bueno,	el	tema	es	que	el	teléfono	había	sido	operado	en	Bogotá.	Nos	vinimos	con
todo	el	grupo	y	empezamos	a	hacer	una	sede	de	controles,	averiguaciones	claves,	y
efectivamente	 todas	 las	 informaciones,	 todas	 las	pesquisas	nos	 indicaban	que	Pablo
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Arauca	se	hallaba	en	la	capital.
Lo	 lógico	es	que	cuando	el	papá	 llega	a	 la	 casa,	 los	hijos	 se	pellizcan:	unos	 se

ponen	a	barrer,	otros	a	ordenar,	otros	a	estudiar,	otros	a	atender	a	quienes	lleguen,	o	a
atender	al	papá.

Igualmente	cuando	Pablo	Arauca	se	presentó	en	la	capital,	la	gente	de	su	entorno
se	alteró:	querían	mostrarle	que	 la	casa	estaba	en	orden,	 se	generaron	expectativas,
movimientos.	El	objetivo	había	venido	a	 esconderse,	pero	 también	a	 informarse	de
sus	cosas.

Esto	coincidió	con	una	fuente	que	nos	dijo:
—No	 sé	 qué	 sucede,	 pero	 por	 aquí	 hay	 un	 hombre	 que	 anda	 en	 grandes

movimientos:	hace	reuniones,	convoca	a	personas.	Pienso	que	va	a	haber	una	fiesta,
porque	pidió	que	le	llevaran	licor	y,	además,	un	ponqué	de	chocolate.

Supimos	 también	 que	 la	 Mona	 se	 había	 entrevistado	 con	 alguien	 cercano	 al
bandido	y	también	terminó	en	Bogotá.	A	él	lo	teníamos	controlado	y	cuando	se	movía
de	 su	 casa	 para	 encontrarse	 con	 Pablo	 Arauca,	 duraba	 escondido	 dos,	 tres	 días	 y
luego	aparecía	nuevamente.

Dentro	 de	 aquel	 movimiento	 encontramos	 también	 a	 unos	 gemelos,	 unos	 tales
Pirañas,	 reconocidos	 narcotraficantes	 de	 la	 organización	 de	 Los	 Mellizos,	 y
aparecieron	ya	no	en	la	costa	Caribe	sino	en	Bogotá.	Todo	el	mundo	fingía	que	estaba
trabajando	de	forma	intensa.	Nosotros	observábamos	y	los	localizábamos.

Gracias	 a	 aquellos	 controles,	 y	 a	 esa	malicia	 aguda	 de	 nuestros	 investigadores,
llegamos	 a	 un	 hombre	 conocido	 como	 el	 Pollo.	 Pero	 el	 Pollo	 era	 malicioso,
generalmente	 no	 se	 bajaba	 de	 su	 vehículo,	 no	 salía	 de	 una	 zona	 determinada,
procuraba	 estar	 siempre	 escondido,	 pero	 un	 día	 le	 puso	 una	 cita	 a	 otro	 bandido.
Inmediatamente	cubrimos	el	lugar.	Se	trataba	de	un	sector	llamado	San	Andresito	del
Norte,	una	concentración	comercial	muy	concurrida	en	las	afueras	de	Bogotá.

No	sabíamos	en	qué	vehículo	 iba	a	 llegar	el	Pollo,	no	sabíamos	 tampoco	si	 era
flaco	o	gordo,	negro	o	blanco,	alto	o	bajo	El	había	señalado	que	la	cita	sería	a	las	diez
de	la	mañana	de	un	sábado,	hora	de	gran	afluencia	en	aquel	lugar.

Nuestro	 grupo	 de	 investigadores	 llegó	 con	 diferentes	 fachadas:	 unos	 como
vendedores	de	flores,	otros	de	cigarrillos,	de	venta	de	minutos	de	celular,	de	agentes
de	tránsito,	de	policías	normales,	con	blusas	de	negocios	locales..

Se	trataba	reconocer	a	la	persona.	Nos	tomamos	el	sector	y	comenzamos	a	hacer
ciertas	 averiguaciones,	 a	 recorrer	 el	 terreno,	 cuántas	 calles	 había,	 cuántas	 salidas	 y
cuántas	entradas,	cómo	operaba	el	estacionamiento	de	autos..

En	 ese	momento	 jugaba	 a	 nuestro	 favor	 un	 famoso	 embotellamiento	 de	 carros
sobre	 la	 autopista	 Norte,	 en	 la	 cual	 está	 ubicado	 San	Andresito.	 Era	 una	 fila	muy
larga	 causada	 por	 un	 centro	 comercial	 recién	 inaugurado	 en	 la	 zona,	 y	 aquella
concentración	nos	 ayudó,	 pues	 los	 carros	permanecían	 inmóviles	 en	 el	mismo	 sitio
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por	cierto	tiempo.
Nuestros	 hombres	 vestidos	 como	 guardias	 de	 tránsito	 observaban	 de	 forma

detenida,	 pero	 como	 no	 se	 conocían	 ni	 el	 tipo	 de	 vehículo	 ni	 mucho	 menos	 al
personaje...	Sin	embargo,	cuando	él	llegó	al	lugar,	avisó:

—Estoy	en	la	estación	de	gasolina.
En	 aquel	 punto	 se	 hallaba	 uno	 de	 nuestros	 muchachos	 vendiendo	 minutos	 de

celular,	se	le	acercó	y	habló	con	él,	le	tomó	una	fotografía	con	el	teléfono	móvil	y	se
retiró.	Luego	nos	llamó:

—Va	en	una	camioneta	blanca,	marca	tal,	modelo	tal,	placas	tal,	pero	se	acaba	de
mover	y	entró	a	un	negocio	aquí	mismo.	Efectivamente,	vimos	que	la	camioneta	se
movió	hasta	una	especie	de	taller	y	luego	de	entrar,	la	puerta	fue	cerrada.

Estuvimos	 mucho	 tiempo	 esperando	 a	 que	 llegara	 otro	 carro	 pero	 no	 apareció
nada.

Sabíamos	 que	 el	 Pollo	 era	 una	 persona	 muy	 prevenida	 y	 una	 intervención	 de
cualquier	 policía	 de	 tránsito	 lo	hacía	 sospechar	y	 a	 lo	mejor	dejaría	 abandonado	 el
vehículo	o	simplemente	no	se	dirigiría	a	su	destino.	Se	sabía	que	en	aquella	bodega
iba	 a	 recibir	 alguna	 información	 y	 luego	 saldría	 para	 donde	 supuestamente	 estaba
Pablo	Arauca.	Nuestra	única	opción	era	esperar	a	que	nos	llevara	a	algún	sitio	clave.

Al	cabo	de	una	hora	la	camioneta	salió	hacia	la	autopista	para	tomar	el	regreso	a
Bogotá	y	quedó	atrapada	en	la	fila	interminable	de	vehículos.

Como	 la	 congestión	 era	 famosa	 y	 allí	 permanecía	 un	 enjambre	 de	 vendedores
ambulantes,	se	trataba	de	que	una	de	nuestras	vendedoras	le	ofreciera	algo.

Efectivamente	una	muchacha	bonita	se	le	acercó	y	a	él	le	causó	curiosidad	ver	a
una	chica	como	aquella	vendiendo	cosas,	de	manera	que	bajó	el	vidrio	y	le	dijo	algo.

Ella	 dio	 otro	 paso	 y	 le	 entabló	 conversación.	 Mientras	 tanto	 otro	 dé	 nuestros
muchachos	se	fue	hasta	la	camioneta,	le	dio	un	golpe	con	la	mano	a	la	parte	contraria
del	conductor	y	dijo	en	voz	alta	algo	como	"Muévase".

En	 ese	 momento	 le	 colocó	 un	 dispositivo,	 el	 grito	 ahogó	 cualquier	 ruido	 y
simultáneamente	distrajo	a	los	de	la	fila.
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FERNANDO	(Inteligencia)

Déjeme	que	 vaya	 nuevamente	 atrás:	 por	 los	 controles	 que	 ejercíamos	 de	 forma
continua,	dedujimos	que	la	Mona	había	empezado	a	llegar	a	Bogotá	una	y	otra	vez	y
se	 estaba	 contactando	 con	 unos	 sujetos	 muy	 urbanos.	 Tras	 esa	 pista	 logramos
establecer	 que	 en	 el	 panorama	había	 aparecido	otro	grupo	 criminal	 dirigido	por	 un
hombre	al	que	le	decían	Coco.

Coco	era	quien	mandaba	en	Bogotá.	Aquí	tenía	organizada	una	infraestructura	de
seguridad	muy	compleja	a	base	de	taxis	con	radioteléfonos,	celulares,	otro	medio	de
comunicación	 conocido	 como	 Avantel.	 La	 Mona	 hacia	 viajes	 muy	 largos	 y	 muy
pesados	a	través	de	las	montañas,	unos	trescientos	kilómetros	llegaba	a	un	edificio	en
la	ciudad	y	al	parecer	permanecía	allí	encerrado.

Pronto	ubicamos	el	edificio	y	pronto	nos	dimos	cuenta	de	que	por	allí	se	movían
camionetas	 sospechosas,	 pero	 lo	 que	 complicaba	 las	 cosas	 era	 que	 el	 ingreso	 al
edificio	se	hacía	por	una	calle	pega.	Sin	embargo,	contábamos	con	que	si	por	allí	se
movía	la	Mona,	el	objetivo	tenía	que	hallarse	cerca.

Para	 comenzar	 a	 resolver	 la	 cantidad	 de	 interrogantes	 que	 empezaban	 a
plantearse,	 ubicaron	 a	un	oficial	 de	 Inteligencia	 en	un	 edificio	 cercano	y	pronto	 se
estableció	 que	 la	 Mona	 entraba	 y	 permanecía	 hasta	 la	 llegada	 de	 la	 noche	 en	 un
apartamento,	 pero	 volvía	 a	 salir	 a	 eso	 de	 las	 siete	 en	 una	 camioneta,	 tomaba	 la
autopista	Norte	y	se	perdía.

Al	 cabo	de	unos	días	 establecimos	que	 el	Mellizo	nunca	había	 estado	allí,	 sino
que	 la	 Mona	 pasaba	 el	 día	 en	 ese	 lugar	 reunido	 con	 un	 sujeto	 apodado	 el	 Pollo,
esperando	la	noche	para	poder	salir	a	reunirse	con	el	objetivo.

Estuvimos	 en	 actividad	 algo	 más	 de	 un	 mes,	 y	 un	 día	 determinado	 la	 Mona
regresó	a	Bogotá,	lo	esperamos	y	por	la	noche	lo	ubicamos	dirigiéndose	hacia	Chía,
una	población	a	menos	de	una	hora	al	norte	de	su	apartamento.

Un	par	de	días	después	—y	eso	es	muy	importante	para	mí—	iba	para	mi	casa	y
como	uno	vive,	come	y	duerme	con	el	caso	en	el	que	está	trabajando,	pensé:	"¿Qué
pretenderán	hacer	ahora?".	Luego	soñé	que	el	Mellizo	 iba	en	una	bicicleta	cubierto
con	un	pequeño	sombrero	de	jugador	de	golf	y	que	detrás	de	él	veía	a	un	hombre	que
lo	cuidaba.	Eso	fue	un	jueves.

El	viernes	conté	mi	sueño	y,	cosa	curiosa,	un	poco	antes	del	mediodía	hubo	un
diálogo	del	Pollo	con	el	dueño	de	un	almacén	de	artículos	para	ciclismo:

—Necesito	 un	 equipo	 completo	 para	 ciclista,	 incluyendo,	 desde	 luego,	 la
bicicleta,	casco,	zapatillas	y	guantes	para	un	amigo	muy	especial.	Confírmeme	esta
noche.

Más	 tarde	el	Pollo	 fue	hasta	 la	bicicletería	y	dijo	que	necesitaba	el	equipo	para
asistir	el	domingo	a	la	Ciclovía,	un	certamen	que	hay	los	días	de	descanso	en	Bogotá.
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Consiste	 en	 que	 la	 gente	 se	 toma	 ciertas	 avenidas	 por	 las	 que	 no	 circulan	 carros
durante	 las	mañanas,	y	presumimos	que	el	Mellizo	 iba	a	aprovechar	esa	costumbre
para	 moverse	 en	 busca	 de	 una	 finca	 lejana	 del	 centro	 del	 país	 que	 le	 ofrecía
seguridad.

Calculábamos	que	el	objetivo	 se	movilizaría	 en	una	camioneta	y	 si	 los	 escoltas
que	marchaban	 adelante	 captaban	 algún	movimiento	 sospechoso,	 él	 abandonaría	 el
vehículo,	continuaría	en	la	bicicleta	y	más	adelante	lo	recogerían	nuevamente.
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CARLOS	(Analista)

En	 ese	 momento,	 la	 prioridad	 era	 ubicar	 la	 casa	 donde	 se	 alojaba	 el	 Mellizo.
Ahora	 el	 apartamento	 de	 la	 calle	 ciega	 no	 jugaba	 para	 nada,	 porque	 la	 Mona
permanecía	más	tiempo	fuera	de	la	capital.	Mientras	tanto,	el	objetivo	debía	girar	en
tomo	al	Pollo	y	por	lo	tanto	nos	dedicamos	a	él,	pero	primero	teníamos	que	volverlo	a
ubicar.
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FERNANDO	(Inteligencia)

Por	 fin	 reapareció	 el	 tal	 Pollo.	Una	mañana	dijo	 que	 iba	 para	 un	 lugar	 de	 gran
comercio	llamado	San	Andresito	del	Norte	y	nos	ubicamos	allí.	Un	poco	después	lo
ubicamos	a	bordo	de	una	camioneta,	a	la	entrada	del	lugar.

Me	dieron	un	equipo,	me	acerqué	al	vehículo	y	cuando	estaba	cerca	hice	que	me
caía	y	para	levantarme	me	apoyé	en	un	guardafango,	le	adapté	un	aparato	y	al	tiempo
di	un	grito	para	distraer	a	la	gente.

Regresé	y	los	demás	dijeron:	"Va	saliendo".
—¿Saliendo?	 Ese	 carro	 no	 era	 el	 que	 me	 habían	 señalado.	 Tremenda

equivocación	 de	 mi	 parte.	 Afortunadamente	 una	 fila	 de	 autos	 que	 esperaban	 salir
nuevamente	de	allí,	me	dio	tiempo,	pegué	la	carrera,	lo	alcancé	y	se	lo	quité.	Regresé,
busqué	la	camioneta	señalada,	me	volví	a	caer,	volví	a	gritar	y	esperé	a	que	se	alejara.

Efectivamente,	el	Pollo	salió	por	la	autopista	Norte	en	dirección	de	Chía.
En	 aquel	 sector	 el	 aparato	 nos	 dio	 las	 coordenadas	 de	 un	 sitio	 específico,

ubicamos	 al	 personaje,	 pero	 al	 tercer	 día	 dejó	 de	 funcionar.	 Se	 le	 había	 agotado	 la
batería	y	sólo	teníamos	una	ubicación,	para	nosotros	incierta	en	ese	momento.

Desde	luego,	teníamos	que	verificar	sin	ningún	error	el	sitio	exacto	donde	debía
encontrarse	 escondido	 el	Mellizo	 y	 debíamos	 retirar	 el	 equipo	 fuera	 de	 servicio	 y
reemplazarlo	por	uno	nuevo.	Era	un	domingo.

El	martes	 el	 Pollo	 le	 dijo	 a	 alguien	 que	 pronto	 saldría	 hacia	 un	 restaurante	 de
hamburguesas,	pero	iba	a	aprovechar	que	allí	había	una	estación	de	gasolina	y	le	iba	a
hacer	algo	al	carro.

Llegamos	al	sitio	descrito,	el	Pollo	dejó	su	carro	en	 la	estación	de	servicio	y	se
alejó	de	allí,	de	manera	que	esperé	un	par	de	minutos	y	cuando	iba	acercándome	vi
llegar	dos	motocicletas	de	alto	cilindraje	y	en	ellas	un	par	de	hombres	 llevando	un
maletín.	 Unos	 segundos	más	 tarde	 apareció	 el	 Pollo,	 se	 reunieron	 allí	 mismo	 y	 le
entregaron	 el	maletín	 que	 inmediatamente	 imaginamos	 contenía	 dinero.	 Los	 de	 las
motocicletas	tenían	fachas	inconfundibles	de	bandidos.

El	caso	es	que	logré	esconderme	un	momento,	se	fueron	los	tipos,	el	delincuente
regresó	al	restaurante	de	hamburguesas	y	yo	entré	al	taller,	recobré	el	aparato	con	las
baterías	descargadas	y	le	coloqué	uno	que	funcionaba.

Ese	 segundo	 instrumento	 continuó	 dándonos	 las	 coordenadas	 y	 con	 esa	 ayuda
localizamos	un	punto	específico	en	Chía.

A	 partir	 de	 allí	 nos	 apoyamos	 primero	 en	 agentes	 jóvenes	 de	 Inteligencia	 de
ambos	 sexos	 que	 llegaron	 hasta	 el	 sitio,	 lo	 estudiaron	 y	 dieron	 recomendaciones,
luego	 desde	 el	 aire	 complementamos	 la	 información	 de	 los	 jóvenes	 y	 logramos
detalles	precisos	de	una	gran	vivienda	aislada	en	medio	de	una	extensa	zona	verde
arropada	 por	 una	 barriada,	 rodeada	 por	 una	 lona	 verde	 como	 aquellas	 que	 utilizan
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para	aislar	las	construcciones.
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CARLOS	(Analista)

Antes	 de	que	 se	 iniciara	 la	 operación	 tuvimos	que	 trasnochar	 en	una	vigilancia
cerrada	 y	 cuando	 creíamos	 estar	más	 que	 listos	 para	 actuar,	 llegó	 nuestro	 jefe	 que
generalmente	le	hace	algunas	preguntas	al	analista,	y	me	dijo:

—¿Entramos	o	no	entramos?
—Creo	 que	 deberíamos	 esperar	 la	 oportunidad	 de	 la	 bicicleta	—le	 respondí—,

porque	parece	muy	claro	que	el	objetivo	va	a	utilizar	ese	truco.	Ya	comprobamos	que
se	la	llevaron	hasta	aquella	finca	y	se	encuentra	allí.

Sin	embargo,	el	jefe	ordenó	llamar	a	los	Comandos	Antiterroristas,	ellos	llegaron
y	se	preparó	el	operativo.
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ISMAEL	(Oficial	superior)

Bueno,	la	historia	es	que	nos	encontrábamos	en	el	San	Andresito	del	Norte,	aquel
gran	centro	de	comercios.	El	Pollo,	nuestro	hombre,	había	partido	a	gran	velocidad,
pero	el	dispositivo	colocado	en	su	carro	por	Fernando	nos	reportaba	 los	puntos	por
los	 cuales	 se	 estaba	moviendo.	Aquel	 avanzó	 un	 tanto,	 hizo	 un	 retorno	 y	 un	 poco
después	tomó	una	vía	secundaria,	llegó	a	Chía	y	se	dirigió	a	las	afueras	del	lugar.

Allí	penetró	en	aquel	conjunto	de	casas	que	parecían	de	los	niveles	más	pobres,
algo	así	como	una	especie	de	zona	de	invasión,	como	un	refugio	de	desterrados.	Más
tarde,	a	medida	que	nos	acercábamos	veíamos	algo	parecido	a	una	serie	de	covachas
apretujadas,	y	decíamos:

—¿Un	hombre	adinerado	en	ese	lugar?
Nuestro	señalador	ubicaba	a	la	camioneta	en	medio	de	aquel	conjunto.
El	dilema	era	cómo	entrar	a	esa	zona	tan	deprimida	sin	ser	detectados,	porque	los

muchachos	de	 Inteligencia	habían	visto	gente	harapienta,	gente	descalza,	gente	con
los	zapatos	rotos,	con	los	ojos	muy	abiertos,	y	rodeando	la	zona	en	torno	de	la	casa,
una	malla	electrificada	cubierta	por	la	lona	verde.

De	 acuerdo	 con	 todas	 aquellas	 indicaciones	 se	 dio	 la	 orden	 de	 irrumpir	 en	 el
lugar,	de	 frente	y	por	distintos	puntos.	Pedimos	 las	órdenes	 judiciales,	 iniciamos	el
operativo	y	avanzamos	cuando	apenas	comenzaba	a	amanecer.

Bueno,	 pues	 aquello	 fue	 una	 locura.	 Cuando	 nos	 acercamos	 un	 poco	 más,
empezaron	a	ladrar	perros,	sonó	una	sirena,	los	celadores	pitaban,	lanzaban	voces	de
alarma,	 los	 de	 las	 covachas	 gritaban,	 también	 hacían	 sonar	 pitos,	 cacerolas,	 latas,
tarros,	ollas,	tablas...	Cortamos	la	malla	por	diferentes	puntos	y	penetramos.

La	casa	tenía	unos	cuatro	mil	quinientos	metros	cuadrados	incluido	el	terreno	en
el	contorno,	era	bien	construida	y	más	grande	que	la	zona	verde	que	ocupaban	todas
las	casuchas	juntas.	En	el	primer	piso	encontramos	una	sala	comedor,	afuera	un	patio,
una	habitación	y	un	garaje	amplio.

En	el	segundo	piso	estaba	el	Pollo,	en	el	extremo	de	una	habitación	amplia	con
una	cama	y	un	televisor,	y	al	frente	otra	con	varios	camarotes.

Luego	 vimos	 un	 carro	 deportivo	 antiguo,	 un	 gimnasio,	 una	 moto	 Harley
Davidson,	 que	 le	 gustan	 a	 Pablo	 Arauca	 tanto	 como	 los	 tatuajes	 de	 carabelas	 que
lleva	en	los	brazos...	Y	sobre	un	mueble	del	comedor,	un	ponqué	de	chocolate.

Otra	vez	se	nos	había	escapado	Pablo	Arauca.
Bueno,	 pues	 no	 se	 supo	 a	 qué	 horas	 se	 escabulló,	 no	 sabíamos	 si	 se	 hallaba

escondido	en	alguna	covacha	de	los	alrededores	o	realmente	había	logrado	alejarse	de
allí...	Pero	¿cómo?,	¿por	dónde?

Entraron	entonces	nuestros	sabuesos	a	revisar	documentos	y	a	verificar	objeto	por
objeto,	papel	por	papel,	en	busca	de	algo	que	nos	permitiera	seguir	rastros.
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La	casa	del	perro	era	una	especie	de	escondite.	Uno	la	levantaba	y	encontraba	un
doble	fondo	en	el	que	podía	caber	una	persona.	Seguimos	buscando	indicios	que	nos
llevaran	 a	 algún	 lugar,	 pero	 sin	 éxito,	 de	 manera	 que	 nos	 miramos	 las	 caras
nuevamente	tristes.

Luego	 comenzamos	 a	 salir,	 pero	 cuando	 uno	 de	 los	 muchachos	 dijo	 "Se	 nos
quedó	el	dispositivo	en	la	camioneta"	le	ordené	que	regresara	a	recuperarlo.

El	muchacho	que	lo	había	colocado	fue	a	retirarlo	y	al	regreso	me	miró:
—La	camioneta	está	estacionada	en	un	lugar	diferente	a	aquel	donde	lo	habíamos

encontrado	a	la	entrada.	Alguien	la	movió	en	cosa	de	segundos.
—Regresemos.	¿Qué	ha	sucedido?
Cuando	 irrumpimos	 por	 primera	 vez,	 el	 Pollo	 estaba	 en	 calzoncillos.	Ahora	 se

hallaba	vestido.	¿Quién	más	pudo	haber	movido	la	camioneta?
—Abra	ese	vehículo.
Lo	 abrió	 y	 esta	 vez	 encontramos	 una	 cartera	 pequeña	 de	 hombre	 con	 dos

teléfonos	celulares	dentro.
Para	no	generar	sospechas	inmediatas,	le	pregunté:
—¿Va	a	salir	ahora?
—Sí.	Voy	a	comprar	lo	del	desayuno.
—Bien.
Mientras	lo	distraje,	el	muchacho	miró	si	había	usado	alguno	de	los	teléfonos	en

los	últimos	minutos	y	comprobó	una	 llamada	hecha	cuando	empezábamos	a	ocupar
nuestros	 vehículos	 para	 irnos.	Anotó	 el	 número	 y	 lo	 volvió	 a	 colocar	 dentro	 de	 la
cartera.

Nuevamente	 transcurrieron	 cinco,	 seis,	 siete,	 ocho	 días,	 aquel	 celular	 no
funcionaba,	nosotros	dudábamos	que	Pablo	Arauca	aún	estuviera	en	Bogotá,	pero	a
los	catorce	se	escuchó	su	voz:

—Vaya	a	donde	Alberto.
Ahora	se	encontraba	en	un	sitio	lejano,	al	norte	de	Bogotá.
Se	llama	Magdalena	Medio,	un	valle	en	el	fondo	de	dos	cordilleras	imponentes,

ubicado	en	el	centro	del	país.
Habíamos	venido	de	la	costa	Caribe	a	un	día	y	medio	de	camino	de	la	capital,	por

carreteras	 que	 se	 retuercen	 a	 través	 de	 las	 crestas	 de	 los	 Andes,	 sin	 túneles	 ni
viaductos	 que	 atenúen	 la	 sucesión	 infinita	 de	 curvas	 —medio	 país—,	 y	 ahora
debíamos	regresar	nuevamente	al	Magdalena	Medio,	a	aquel	valle,	un	lugar	llamado
Puerto	Boyacá,	en	la	ribera	del	río	Magdalena.

Aquel	 es	 territorio	 de	 un	 paramilitar	 conocido	 como	 Ramón	 Isaza,	 padre	 de
Terror,	que	también	se	movía	en	esa	zona,	muy	complicada	para	cualquier	operación
policial.

Una	vez	llegáramos	allí	debíamos	procurar	que	la	Policía	local	no	supiera	que	nos
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encontrábamos	 en	 el	 lugar.	 Por	 tanto	 se	 tomó	 la	 decisión	 de	 trasladar	 gente	 de
Inteligencia	 pero	 uniformada,	 utilizando	 medidas	 especiales	 para	 que	 nadie	 se
enterara	del	movimiento.

Sucede	que	 cuando	 se	 trabaja	 en	 este	 campo,	 nuestros	 documentos	dicen	 a	 qué
Departamento	de	Policía	pertenecemos,	y	 cuando	 la	gente	 lo	 sabe,	 se	 altera	Les	da
temor.	Piensan	que	uno	va	a	investigarlos	a	ellos.

Por	 lo	 tanto	 trasladamos	 primero	 a	 nuestra	 gente	 de	 Inteligencia	 a	 diferentes
lugares	del	país,	de	allí	a	otras	zonas	y	finalmente	al	Magdalena	Medio.

Como	 complemento	 buscamos	 compañeros	 con	 buena	 hoja	 de	 vida	 que	 ya	 se
hubieran	 retirado,	 gente	 subalterna	 en	 la	 que	 uno	 podía	 confiar	 totalmente	 y	 los
llevamos	desde	sus	lugares	de	origen.	Eran	agentes	de	mucha	experiencia	aprobados
por	el	general	Óscar	Naranjo,	director	de	la	Policía.

Una	vez	allí,	nosotros	nos	hospedamos	en	diferentes	casas	algunos	en	hoteles,	en
residencias:	entonces	éramos	actores	de	diferentes	oficios.

En	la	recolección	de	 información	duramos	prácticamente	dos	meses	conociendo
la	zona,	conociendo	gente,	costumbres,	ciertos	rincones,	ciertos	bares,	ciertos	lugares
de	turismo,	pero	evitábamos	comunicarnos	de	forma	física	unos	con	otros.

No	mucho	después	de	haber	llegado	surgió	nuevamente	el	Pollo	y	en	su	entorno
fuimos	descodificando	toda	una	cadena.	Así	empezaron	a	aparecer	en	escena	gentes
del	pueblo	y	de	diferentes	puntos	de	la	región,	nos	dedicamos	a	cubrir	 las	citas	que
acordaban	entre	ellos,	pero	pronto	comprobamos	que	Pablo	Arauca	no	se	hallaba	en
el	 poblado.	 Estaba	 oculto	 en	 inmediaciones	 de	 un	 lugar	 llamado	 el	 Dos	 y	Medio,
valle	del	Magdalena	adentro.

Más	allá	de	este	lugar	hay	una	región	extensa	conocida	como	El	Marfil	en	la	cual,
supimos	luego,	el	Mellizo	tenía	cuatro	o	cinco	casas	campestres,	a	una	de	las	cuales
iba	cada	día	para	reunirse	con	alguien	del	narcotráfico	y,	además,	entre	ocho	y	diez
fincas	donde	se	alojaba	de	forma	indistinta.

Tomando	 como	 punto	 de	 partida	 el	 Dos	 y	 Medio,	 comenzamos	 a	 utilizar	 un
campero	ruso,	algo	muy	común	en	aquellos	rincones,	un	vehículo	viejo	pero	a	la	vez
familiar	para	la	gente	de	la	región.

Inicialmente	uno	de	nosotros	empezó	a	ir	con	el	chofer	a	los	rincones	que	rodean
el	 pueblo,	 pero	 debido	 al	 control	 que	 eje	 reían	 los	 bandidos,	 en	 un	 comienzo	 no
pasaron	mucho	más	allá	del	Dos	y	Medio:

—Es	que	vengo	 con	mi	 señora	y	 estoy	buscando	 algún	negocio	 en	 este	 lugar...
Quiero	conocer	mejor	la	región...	Me	gustan	mucho	el	lugar	y	la	gente	—decía	cada
vez.

Fue	varias	veces	con	el	chofer	a	algunos	de	los	puntos	por	donde	sabíamos	que	se
movía	Pablo	Arauca.	En	esa	labor	emplearon	días	y	días.	Finalmente	licenciamos	al
chofer	y	nuestro	compañero	tomó	el	vehículo.
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Como	él	ya	había	estado	en	todos	aquellos	rincones	al	lado	del	chofer,	lo	habían
hecho	detener	en	sitios	diferentes,	tanto	gentes	del	objetivo,	como	bandidos	de	Terror
y	 del	 paramilitar	 Ramón	 Isaza.	 Ahora	 aquel	 llevaba	 a	 su	 lado	 a	 otro	 agente	 de
Inteligencia.

Por	las	mañanas	ellos	se	ubicaban	en	el	parque	principal	del	pueblo	y	allí	la	gente
los	abordaba:

—Voy	para	tal	vereda,	lléveme
—Vale	tanto	—respondía.
Ya	conocía	las	tarifas,	las	distancias,	los	recorridos.
En	el	círculo	del	Pollo	una	tarde	hizo	su	aparición	la	Mona:	efectivamente	Pablo

Arauca	se	hallaba	en	la	región.	Nosotros	no	sabíamos	de	él	desde	cuando	se	nos	había
escapado	 en	 la	 camioneta	 del	 oficial	 de	 la	 Policía,	 con	 su	 esposa,	 su	 hija	 y	 Pablo
Arauca.

Pero	¿qué	nos	había	llevado	a	Puerto	Boyacá?
Aquella	llamada	que	dijo	"Donde	Alberto".
Nosotros	llegamos	a	aquel	lugar	en	época	de	feria.	Allí,	la	Mona	adquiría	ganado

de	 las	 razas	más	 finas	 para	 Los	Mellizos,	 estuvimos	 a	 su	 lado	 algunas	 veces	 y	 lo
vimos	 comprar	 toros	 reproductores	 de	 cien,	 de	 doscientos	millones	 de	 pesos	 de	 la
época.	Entonces	habíamos	enviado	a	una	muchacha	y	a	un	muchacho	de	Inteligencia
a	cierto	hotel,	ellos	llegaron	como	una	pareja	y	les	dieron	habitación	al	lado	de	la	del
conductor	de	la	Mona.

El	 bandido	 utilizaba	 cinco	 teléfonos,	 pero	 los	 cambiaba	 cada	 tres	 días.	 Sin
embargo,	 nosotros	 permanecíamos	 en	 su	 onda	 y,	 además,	 cada	 día	 íbamos
familiarizándonos	mejor	con	sus	costumbres.	Por	ejemplo,	cuando	se	alejaba	nunca
llevaba	 teléfono,	 se	movilizaba	 en	 diferentes	 carros,	 empleaba	 lugares	 estratégicos
para	cambiar	de	 transportes,	daba	rodeos	para	cambiar	de	dirección.	Jamás	cumplía
rutinas.

Era	difícil	seguir	a	la	Mona.	Se	trataba	de	una	persona,	como	dicen,	"muy	abeja",
pero	 nosotros	 contábamos	 en	 Bogotá	 con	 un	 analista	 importante,	 también	 "muy
abeja",	que	se	le	pegó	a	Pablo	Arauca	como	una	garrapata.

Bueno,	la	Mona	había	llegado	al	lugar	y	desde	el	primer	día	empezó	a	utilizar	a
gente	de	mucha	confianza.	Se	movía	en	carros	finos	y	desde	un	comienzo	buscó	a	un
tal	Fierro	con	el	ánimo	de	que	le	organizara	las	visitas	a	Pablo	Arauca.

Con	ese	fin	compraron	una	camioneta,	carro	viejo	para	bajarle	el	perfil	a	Fierro	y
él	transportaba	a	la	gente	de	diferentes	partes	del	país	que	venían	a	informarle	a	Pablo
Arauca	cómo	iba	su	organización,	los	negocios	de	la	cocaína	que	manejaba	el	mismo
Fierro,	 sobre	 las	 relaciones	 con	 ciertas	 autoridades.	 En	 Santa	Marta	 ese	 trabajo	 lo
cumplía	un	tipo	apodado	Pedro,	y	en	Bogotá	un	tal	Sierra.

Ellos	llevaban	a	la	gente	hasta	donde	el	objetivo	y	nueva	mente	la	sacaban	de	allí.
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Ciertas	veces	algunos	entraban	pero	no	salían.
Habitualmente	Fierro	recogía	a	las	personas	en	Puerto	Boyacá	a	eso	de	las	cinco

de	la	tarde	y	las	llevaba	a	hoteles	en	los	que	nosotros	teníamos	gente,	de	manera	que
sabíamos	quiénes	llegaban,	a	qué	horas	salía	el	carro	a	llevarlas,	cuándo	regresaban...
Si	no	regresaban…

Fierro	 las	 recogía	 en	 los	 hoteles	 y	 las	 conducía	 a	 aquel	 punto	 llamado	 Dos	 y
Medio,	 a	 unos	 cinco	minutos	 del	 pueblo,	 donde	 había	 otro	 hotel.	Allí	 las	 dejaba	 y
posteriormente	 continuaban	 en	 busca	 del	 sido	 hasta	 el	 cual	 se	 trasladaba	 Pablo
Arauca	cada	día	para	sostener	sus	reuniones.

Nosotros	llegamos	a	calcular	media	hora,	cuarenta	y	cinco	minutos	entrando	hasta
la	zona	de	El	Marfil,	donde	las	dejaban	finalmente	en	uno	de	los	lugares	cercanos	a
aquel	donde	se	realizaría	el	encuentro.	Como	coincidencia,	y	más	que	coincidencia,
por	 algo	 extraño,	 el	 recorrido	 se	 repitió	 varias	 veces	 hasta	 una	 finca	 llamada	 Las
Palomas,	de	manera	que	por	algún	 tiempo,	 la	 ruta	casi	 recurrente	vino	a	ser	Puerto
Boyacá	—Dos	y	Medio—	Las	Palomas.

En	 Las	 Palomas	 las	 recogía	 un	 tal	 Luis	 y	 las	 trasladaba	 hasta	 el	 sitio	 de	 la
entrevista.

De	regreso,	Luis	las	trasladaba	nuevamente	hasta	Las	Palomas	donde	abordaban
el	carro	de	Fierro,	quien	las	traía	de	regreso	a	Puerto	Boyacá.

A	 estas	 citas	 nadie	 podía	 llevar	 teléfonos	 celulares,	 ni	 cámaras	 fotográficas,	 ni
grabadoras,	ni	mucho	menos	armas.

Allí	llegaba	gente	de	todos	los	puntos	del	país	Por	ejempló	del	Valle	del	Cauca,
donde	el	Mellizo	tenía	negocios	de	droga	y	propiedades,	del	puerto	de	Barranquilla,
donde	tenía	negocios	de	droga	y	propiedades;	de	Cartagena,	de	Santa	Marta.	Incluso,
llegaban	colombianos	radicados	en	Estados	Unidos.

Lo	cierto	es	que	el	objetivo	permaneció	en	la	zona	de	El	Marfil	cerca	de	cuatro
meses.	Nosotros	conocíamos	la	ruta	hasta	Las	Palomas,	pero	no	habíamos	localizado
ni	los	sitios	de	las	reuniones,	ni	mucho	menos	su	cueva.

Como	se	necesitaba	un	vehículo	reconocido	en	esos	 lugares,	utilizamos	el	viejo
campero	ruso	que	comenzó	a	entrar	por	allí	en	plan	de	servicio	rural.

Su	misión	era	localizar	en	el	camino	un	vehículo	que	manejaba	Fierro,	y	conocer
bien	 el	 sector	 porque	 a	 partir	 del	 Dos	 y	 Medio	 había	 controles	 por	 parte	 de
motorizados	pertenecientes	a	 la	banda	de	Terror.	Ellos	detenían	a	 los	vehículos,	 los
interrogaban	 y	 los	 requisaban,	 los	 dejaban	 continuar	 o	 si	 se	 les	 antojaba,	 los
obligaban	a	regresar.

Pablo	Arauca	les	pagaba	a	Ramón	Isaza	y	a	Terror	por	la	protección	en	la	zona.
En	 aquellas	 reuniones	 había	 personas	 que	 duraban	un	 día;	 otras,	 dos	 días,	 pero

también	venían	chicas	modelos,	prepagos.	Todas	ellas	se	quedaban	indistintamente	en
alguna	de	las	fincas,	apartada	de	la	cueva	de	Pablo	Arauca.
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Nosotros	permanecimos	por	lo	menos	veinte	días	recorriendo	la	zona	en	nuestro
campero	 viejo	 que,	 desde	 luego,	 nunca	 logró	 llegar	 hasta	 Las	 Palomas	 porque	 de
cierto	punto	hacia	adentro	la	gente	no	solicitaba	transporte.

Ante	esa	dificultad	la	Policía	recibió	el	apoyo	de	un	avión	de	la	Fuerza	Aérea	para
hacer	 seguimientos	 desde	 el	 aire,	 aprovechando	 que	 diariamente	 salía	 de	 Puerto
Boyacá	gente	que	llegaba	a	eso	de	las	seis	de	la	mañana	al	Dos	y	Medio	y	continuaba
camino	para	entrevistarse	con	el	objetivo.

Una	base	 aérea	—Palanquero—	está	 cercana	 a	Puerto	Boyacá.	De	 allí	 partía	 el
avión	llevando	a	bordo	a	un	oficial	de	Inteligencia	y	cuando	comprobábamos	que	el
carro	con	el	visitante	se	acercaba	al	Dos	y	Medio,	les	dábamos	aviso,	de	manera	que
la	 nave,	 con	 autonomía	 de	 vuelo	 para	 cinco	 horas,	 se	 colocaba	 encima	 de	 ellos	 y
navegaba	muy	alto	sobre	la	zona	de	El	Marfil,	vedada	por	tierra	para	nosotros.

En	 el	 primer	 vuelo	 localizamos	 Las	 Palomas,	 pero	 no	 se	 sabía	 en	 qué	 carro
recogía	 ahora	 Luis	 a	 los	 visitantes.	 De	 todas	 maneras,	 reconocieron	 el	 lugar	 y	 se
alejaron	pronto	de	allí.

Gracias	al	apoyo	aéreo	llegamos	a	establecer	que	de	acuerdo	con	la	importancia
de	los	visitantes,	Luis	los	recibía	y	los	llevaba	de	forma	inmediata	hasta	el	objetivo.
Pero	si	el	extraño	no	era	urgente	para	ellos,	lo	dejaban	hasta	dos	días	esperando,	bien
en	Puerto	Boyacá	o	bien	en	aquella	región.

En	 uno	 de	 tantos	 vuelos	 vimos	 salir	 una	 camioneta	 negra	 de	 Las	 Palomas	 y
dirigirse	 hasta	 una	 finca	 situada	 más	 allá.	 Ese	 fue	 un	 paso	 adelante.	 Luego
localizamos	 otra	 casa	 que	 bautizamos	 La	 Finca.	 Esa	 podría	 ser	 el	 escondite	 del
bandido...	Pero	¿sí	era	esa?	¿Esa	era	la	cueva	de	Pablo	Arauca?

Cinco	días	después	escuchamos	que	Fierro	preguntó	si	ya	habían	recogido	al	que
tenían	"arriba".	Así	surgió	la	pista	de	que	más	allá	había	otros	puntos	claves.

En	las	reuniones	diarias	de	mandos	en	una	base	de	la	Policía	cerca	de	la	Fuerza
Aérea	 surgió	 el	 nombre	 de	 J.	 Mario,	 un	 muchacho	 nuestro	 que	 se	 encontraba	 en
Bogotá	 y	 conocía	 aquella	 zona	 porque	 había	 participado	 anteriormente	 en	 una
operación	contra	Ramón	Isaza	y	su	hijo	Terror.

Al	día	siguiente	J.	Mario	apareció	con	siete	fotografías	aéreas	de	fincas	en	aquella
misma	zona,	y	dijo:

—En	nuestros	sobrevuelos	de	hace	un	par	de	años	tomamos	estas	gráficas.
Las	 observamos	 una	 y	 otra	 vez	 y	 empezamos	 a	 montarlas	 en	 busca	 de

coordenadas.	Fuimos	descartando	y	fuimos	descartando	y	finalmente	llegamos	a	una:
esa	era	exactamente	la	cueva	que	estaba	utilizando	ahora	Pablo	Arauca.

Llevamos	la	fotografía	al	comité:
—Pertenece	 a	 una	 finca	 del	 paramilitar	 Ramón	 Isaza	 o	 de	 Don	 Diego,	 otro

narcotraficante	que	se	ha	escondido	en	esa	zona.	No	podemos	descartar	nada	—dijo
nuestro	jefe.
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—¿Dónde	están	esas	fotografías?
—En	el	Falcon,	un	mapamundi	militar.	Lo	revisamos	y	encontramos	que	una	de

aquellas	 fotografías	 quedaba	muy	 cerca	 de	 La	 Finca.	Otra	 estaba	 ubicada	 un	 poco
más	lejos.

Al	día	siguiente	pedimos	el	avión	de	la	Fuerza	Aérea	para	reconocerlos	sitios	de
las	gráficas	y	encontramos	un	punto	muy	cerca	de	La	Finca,	y	confirmamos	ahora	sí
plenamente	nuestras	sospechas	de	que,	entre	otros	lugares,	Pablo	Arauca	recibía	a	la
gente	allí	para	no	revelar	la	ubicación	de	su	escondite.

Pasaron	algunos	días	y	en	un	nuevo	vuelo	registramos	que	de	una	posición	que
ubicó	 el	 avión	 de	 forma	 perfecta	—y	 que	 obviamente	 era	 una	 de	 las	 guaridas	 del
bandido—,	salió	una	camioneta	con	seis	personas	y	se	movió	hasta	La	Finca,	uno	de
ellos	entró	en	la	casa	y	los	cinco	restantes	se	quedaron	afuera	rodeando	la	vivienda.

El	 avión	 regresó	 con	 aquellas	 imágenes	 y	 nuestro	 oficial	 las	 llevó	 al	 comité.
Cuando	estudiamos	aquellos	materiales,	coincidimos	en	lo	mismo:

—Confirmado,	el	lugar	de	la	camioneta	negra	es	la	guarida	más	frecuentada	y	el
hombre	que	entró	en	la	casa	es	el	objetivo.

A	partir	de	ese	momento	nuestra	meta	fue	llegar	a	la	guarida.	Luego	de	una	serie
de	análisis	un	oficial	propuso	asaltar	el	lugar	con	los	helicópteros,	pero	nuestro	jefe
dijo	que	deberíamos	hacer	una	infiltración.

Infiltración	 en	 este	 caso	 fue	 esconder	 dentro	 de	 un	 camión	 a	 un	 grupo	 de
comandos	 especializados	 de	 la	 Policía	 Antiterrorista,	 que	 partió	 de	 nuestra	 base	 y
llegó	 al	Dos	 y	Medio.	Desde	 allí	 empezaron	 a	 avanzar	 caminando	 por	 las	 noches,
ayudados	 por	 visores	 nocturnos	 y	 una	 serie	 de	 equipos	 más	 especializados	 de
ultrasonido,	y	otras	técnicas	y	lograron	llegar	a	un	lugar	situado	entre	el	Dos	y	Medio
y	Las	Palomas.

Desde	allí	avanzaron	tres	noches	hasta	una	casa	campestre	cercana	a	la	cueva	del
bandido.

En	ese	punto	permanecieron	siete	noches,	al	cabo	de	las	cuales	se	hizo	necesario
ordenar	 su	 relevo	 porque	 entonces	 afrontaban	 una	 situación	 apremiante	 pues	 la
operación	se	había	extendido	más	de	lo	calculado	en	un	comienzo.
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FERNANDO	(Inteligencia)

De	 un	momento	 a	 otro	 habían	 cambiado	 las	 claves	 de	 las	 comunicaciones.	De
pronto	se	empezaron	a	escuchar	palabras	como	"Limón"	y	más	tarde	"Mandarina".

¿A	 quiénes	 se	 referían?	 Pues	 Limón	 era	Miguel	 Ángel	 o	 sea	 Pablo	Arauca,	 el
áspero.	En	cambio	el	segundo	Mellizo,	Víctor	Manuel,	ahora	Mandarina,	era	tal	vez
más	tolerante.
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RAÚL	(Oficial	superior)

Soy	 la	 cabeza	 de	 un	 grupo	 de	 comandos	 de	 Operaciones	 Especiales
Antiterroristas	de	la	Policía	de	Colombia.

Luego	de	cinco	intervenciones	fallidas	contra	el	Mellizo	Pablo	Arauca,	o	limón,
supimos	de	un	punto	donde	se	reunía	con	gente	de	cierta	calaña,	y	comenzamos	por
ubicarlo	 con	 dos	 grupos	 de	 mi	 equipo,	 a	 bordo	 de	 una	 camioneta	 particular
acompañados	 por	 tres	 muchachas	 de	 la	 Policía	 Judicial,	 muy	 expertas	 y	 muy
profesionales.

El	 plan	 era	 entrar	 por	 el	 Dos	 y	Medio	 y	 penetrar	 hasta	 una	 región	 llamada	 El
Marfil.	Inicialmente	yo	quería	ver	el	recorrido	para	asimismo	planear	nuestro	avance,
porque	una	cosa	es	el	reconocimiento	desde	el	aire	y	otra	el	estudio	de	unos	mapas	y
la	memorización	de	una	serie	de	instrucciones.

En	 una	 palabra,	 buscaba	 una	 visión	 real	 del	 entorno,	 porque	 esa	 es	 una	 zona
controlada	por	bandidos	a	partir	de	una	carretera	 importante	que	va	al	noroccidente
del	país,	es	decir,	a	Medellín	y	sus	contornos.

Bueno,	 durante	 la	 operación	 logramos	 llegar	 hasta	 El	 Marfil.	 Obviamente,	 a
través	del	recorrido	en	varias	oportunidades	nos	siguieron	camionetas,	motocicletas,
cuatrimotos,	pues	nos	movíamos	en	un	vehículo	ajeno	a	aquel	sector.

Íbamos	con	el	pretexto	de	las	fiestas	en	un	par	de	pueblos	en	inmediaciones	de	El
Marfil,	 a	 unos	 tres	 kilómetros	 de	 donde	 nos	 encontrábamos:	 nuestro	 interés	 era
estudiar	 el	 recorrido,	grabarnos	 la	 localización	de	cada	 rincón,	 sus	 características	y
algunos	detalles	de	las	vías	en	ciertos	puntos,	para	iniciar	una	infiltración.

Visitamos	 los	 dos	 pueblos,	 estuvimos	 en	 las	 casetas	 de	 baile,	 tomamos	 trago,
miramos,	 escuchamos,	 bailamos.	 En	muchas	 oportunidades	 se	 acercaban	 bandidos,
nos	 miraban,	 dejaban	 ver	 sus	 armas.	 Con	 su	 actitud	 agresiva	 venían	 a	 tratar	 de
averiguar	 quiénes	 éramos.	 Se	 sentaban	 en	 mesas	 cercanas	 para	 escuchar	 lo	 que
hablábamos,	 pero	nosotros	 tocábamos	 temas	 triviales,	 cosas	 de	parejas	 normales,	 y
claro,	 parte	 de	 la	 actuación,	 desde	 luego	 era	 besarnos	 algunas	 veces	 y	 acariciarnos
con	las	muchachas.

Nos	 alojábamos	 en	 un	 hotelucho,	 duramos	 un	 par	 de	 días	 en	 plan	 de	 rumba	 y
finalmente	 salimos	 de	 allí.	 En	 ese	momento	 aparecieron	 cuatro	motocicletas,	 cada
una	con	dos	hombres	armados	con	fusiles,	pero	nunca	nos	detuvieron.	Se	nos	pegaron
a	 la	 camioneta	 y	 nos	 detuvimos	 a	mitad	 del	 camino	 entre	 El	Marfil	 y	 la	 carretera
principal	donde	había	un	estadero.

Las	 muchachas	 se	 hallaban	 nerviosas,	 entramos	 al	 sido	 para	 buscar	 que	 se
calmaran,	 tomamos	 una	 cerveza	 esperando	 a	 que	 nos	 abordaran	 para	 preguntamos
algo,	pero	no.	Ellos	se	detuvieron,	no	abandonaron	las	motos,	no	preguntaron	nada,
aunque,	 como	 es	 nuestra	 costumbre,	 nosotros	 llevábamos	 cada	 uno	 un	 libreto	 ya
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estudiado:	 en	 qué	 trabajaba	 cada	 persona,	 cómo	 nos	 habíamos	 conocido,	 en	 dónde
vivía	 cada	 uno,	 etcétera,	 pero	 a	 la	 vez	 llevábamos	 con	 nosotros	 identificaciones
especiales	con	nombres	ficticios,	carnés	de	cooperativas,	 tarjetas	de	sindicatos,	esas
cosas.

Los	 tipos	 esperaron	 allí,	 nosotros	 salimos	 nuevamente,	 ellos	 continuaron	 el
seguimiento	 y	 dos	 kilómetros	 adelante	 se	 devolvieron.	 Pienso	 que	 no	 los	 provocó
ninguna	actitud	aparentemente	agresiva	por	parte	nuestra.

Regresamos	 finalmente	 a	 nuestra	 base	 de	 operaciones	 y	 allí	 trazamos	 nuestros
planes.	En	ese	momento	tuvimos	en	cuenta	todos	los	posibles	casos	de	accidentes	que
se	 pudieran	 presentar,	 los	 acontecimientos	 que	 salieran	 al	 paso	 de	 acuerdo	 con	 las
situaciones	 que	 ya	 habíamos	 establecido,	 las	 distancias,	 hasta	 las	 condiciones
derivadas	 del	 terreno	 que	 atravesaban	 las	 vías...	 Es	 decir,	 tratamos	 de	 prever	 lo
previsible.

Pero	 a	 la	 vez	 planeamos	 la	 operación:	 cómo	 íbamos	 a	 ingresar	 hasta	 la	 finca
escogida	 por	 el	 bandido	 para	 reunirse	 con	 sus	 visitantes,	 cual	 iba	 a	 ser	 nuestra
fachada	antes	de	penetrar	a	la	zona,	cómo	íbamos	a	reaccionar	en	caso	de...

Desde	un	 comienzo	decidimos	 transportarnos	 en	parte	del	 recorrido	 a	bordo	de
una	volqueta,	pues	en	aquella	zona	se	movían	muchas	entrando	y	saliendo,	ya	que	en
inmediaciones	hay	algunos	yacimientos	de	petróleo.

La	volqueta	era	el	vehículo	más	seguro	para	nototros	y	nos	permitia	reaccionar	de
una	manera	idonea	en	caso	de	ser	necesario.

En	la	carretera	establecimos	un	punto,	basandonos	en	una	coordenada	obtenida	en
reconocimientos	aereos:	po	 rsu	amplitud,	porque	er	ala	entrada	a	una	 finca	el	 lugar
permitia	 que	 la	 volqueta	 llegarahasta	 alli,	 nosotros	 desembarcaramos	 y	 el	 chofer
podria	regresar.	Un	sitio	unico	porque	en	esa	zona	las	carreteras	son	angostas.

Nuestros	 uniformes	 para	 operar	 son	 diferentes	 a	 los	 de	 la	 Policía,	 son	 trajes
especiales	que,	entre	otras	muchas	cosas,	nos	ayudan	a	sobrellevar	el	calor	del	dia	y
el	frio	algunas	veces	penetrante,	por	las	noches.

En	aquella	volqueta	 ibamos	ocho	comandos.	El	resto	de	mis	hombres	se	habian
quedado	pendientes	con	 tres	helicopteros	en	 la	base	aerea	de	 la	Policía	en	un	 lugar
llamado	Mariquita	con	el	fin	de	apoyarnos	en	cualquier	contingencia.

Efectivamente,	el	dia	de	la	operacion	nos	embarcamos	en	el	volco	del	vehiculo	y
partimos	a	la	una	de	la	tarde.	Ibamos	cubiertos	por	unas	sábanas	de	plástico,	al	lado
de	algunos	rollos	de	alambre	de	púas	y	carga	típica	de	la	region.

Entramos	al	Dos	y	Medio	al	atardecer.	A	partir	de	la	base	habíamos	hecho	siete
horas	 de	 carretera	 muy	 fatigantes	 por	 el	 calor,	 por	 la	 dureza	 del	 vehiculo,	 por	 la
incomodidad	que	suponían	los	equipos	que	llevabamos.

Como	 en	 aquella	 operación	 participamos	 ocho	 hombres,	 cargábamos	 muchas
cosas;	 armamento,	municiones,	 equipos	 nocturnos,	 optrónicos	—ayudas	 infrarrojas
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diurnas	y	nocturnas—,	que	son	elementos	para	operaciones	especiales	que	pesan,	y
aún	sin	haber	tenido	que	caminar,	el	desgaste	físico	dentro	de	aquella	volqueta	había
sido	 mayor.	 Cada	 comando	 lleva	 más	 o	 menos	 cuarenta	 y	 cinco	 kilos	 sobre	 los
hombros.

Bueno,	 desembarcamos	 en	 una	 zona	 despoblada	 y	 confiábamos	 en	 que	 las
coordenadas	nos	conducirían	a	la	casa	de	una	finca	sobre	una	meseta	y	al	frente	de
ella	una	piscina.	En	ese	lugar	generalmente	permanecía	la	Mona.

Una	 vez	 en	 tierra	 empezamos	 a	 avanzar	 en	 la	 dirección	 de	 aquella	 casa,	 desde
luego,	no	por	la	carretera	sino	a	través	de	la	vegetación	y	de	la	espesura	del	bosque,
terreno	 complicado	 porque	 presentaba	 depresiones,	 hondonadas,	 ascensos	 casi
verticales	y	por	tanto	muchas	corrientes	de	agua	en	el	fondo	de	las	cañadas.

A	 medida	 que	 la	 vegetación	 fue	 haciéndose	 densa,	 era	 más	 difícil	 caminar	 en
plena	 noche,	 a	 pesar	 de	 que	 llevábamos	 visores	 especiales	 y	 ayudas	 electrónicas,
ayudas	magnéticas,	equipos	de	ultrasonido...

Avanzábamos	en	silencio	y	además	de	los	visores	nos	ayudamos	con	equipos	en
nuestras	armas	que	refuerzan	 la	visión	 iluminando	áreas	en	el	entorno	que	sólo	son
detectables	mediante	aparatos	especializados.	Digamos	que	son	 lámparas	con	 rayos
de	luz	invisibles.

Avanzamos	 hasta	 localizarnos	 muy	 cerca	 de	 la	 casa.	 Las	 características	 del
terreno	en	aquel	lugar	eran	muy	irregulares	porque	ahora	estábamos	en	el	filo	de	una
cañada	 que	 caía	 en	 pendiente	 pronunciada	 hasta	 una	 corriente	 de	 agua.	Vegetación
encasa	en	el	lugar.

Al	lado	de	la	casa	localizamos	varias	camionetas	bajo	un	cobertizo,	una	de	ellas	la
de	la	Mona,	nos	acercamos	un	poco	más	y	verificamos	sus	placas.	En	ese	momento
nos	encontrábamos	a	unos	doce,	quince	metros	de	la	casa,	una	de	las	cuatro	o	cinco
fincas	 en	 las	 cuales	 realizaba	 sus	 reuniones	 el	 bandido,	 según	 los	 hombres	 de
Inteligencia.

Sabíamos	 que	 allí	 no	 podíamos	 permanecer	 mucho	 tiempo	 porque	 seríamos
detectados	por	 la	cercanía	y	en	un	 terreno	que	no	se	prestaba	para	camuflarnos,	de
manera	 que	 tomamos	 la	 decisión	 de	 alejamos	 unos	 ochocientos	 metros,	 hasta	 una
zona	con	vegetación,	totalmente	al	frente	de	las	construcciones.	El	punto	era	un	poco
retirado,	 pero	 a	 mayor	 altitud	 sobre	 el	 resto	 del	 terreno,	 de	 manera	 que	 con	 los
equipos	especiales,	las	miras	de	las	armas	y	la	ubicación	de	los	comandos	—dos	por
punto	cardinal	en	tomo	a	la	casa—,	el	control	era	óptimo.

Sin	embargo,	antes	de	replegarnos	hasta	aquellos	sitios,	dejé	a	tres	hombres	en	el
filo	 de	 la	 hondonada	 que	 se	 inclina	 buscando	 la	 corriente	 de	 agua.	 ¿Por	 qué	 tres
hombres?	 Porque	 en	 caso	 de	 tener	 que	 enfrentar	 al	 objetivo,	 una	 de	 sus	 rutas	 de
escape	sería	aquella	pendiente	a	espaldas	de	la	casa.

Amaneció,	 empezó	 algún	 movimiento,	 vimos	 luego	 llegar	 a	 la	 Mona	 en	 una
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camioneta	que	ubicó	cerca	de	las	que	se	hallaban	en	el	lugar.	Veíamos	también	a	una
señora	con	 tres	niños	pequeños	y	 a	un	muchacho,	 al	parecer	 encargado	de	asear	 la
piscina	y	cumplir	con	los	quehaceres	de	la	casa.

La	Mona	salía	con	frecuencia	hacia	otros	puntos	en	El	Marfil,	regresaba	y	partía
nuevamente	en	distintas	direcciones,	donde	al	parecer	estaba	la	cueva	del	bandido.	Yo
me	 comunicaba	 con	 mis	 jefes	 por	 un	 teléfono	 satelital	 y	 ellos	 decían,	 según	 los
controles	que	llevaban	a	través	del	analista	en	Bogotá,	que	el	tipo	no	estaba	aún	en	el
sitio,	pero	que,	definitivamente	iba	a	llegar.

Avanzó	un	poco	la	mañana	y	empezó	la	presencia	de	campesinos	en	el	sector	que
ocupábamos	para	podar	algunos	árboles	y...	algo	increíble:	la	corriente	de	agua	estaba
cercada	para	evitar	que	el	ganado	se	acercara	a	beber	en	ella.	Mucho	después	supimos
que	la	gente	creía	que	estaba	envenenada.

Bueno,	 pasaron	 dos	 y	 pasaron	 tres	 días	 y	 no	 sucedía	 nada	 diferente.	 Nosotros
quietos	en	nuestro	sitio	y	los	tres	comandos,	 también	expectantes,	agazapados	en	la
cañada.

Por	las	noches	mandaba	a	un	par	de	muchachos	livianos	a	explorar	las	cercanías
de	 la	 casa,	 ellos	 seguían	 por	 los	 bordes	 de	 los	 senderos	 para	 tratar	 de	 acercarse
bastante,	pues	 los	 jefes	habían	advertido	que	posiblemente	el	objetivo	pudiera	estar
en	alguna	habitación.	Como	era	un	 tipo	muy	disciplinado,	sabíamos	que	en	general
evitaba	moverse	del	lugar	para	que	no	lo	vieran.	No	obstante,	las	estancias	de	la	casa
permanecían	apagadas	y	en	silencio.

Pasaron	 cuatro	 días,	 cinco	 días...	 Al	 llegar	 el	 séptimo	 estábamos	 físicamente
disminuidos	porque	en	las	horas	diurnas	hacía	muchísimo	calor,	por	las	noches	caían
unos	aguaceros	torrenciales	y	como	estábamos	infiltrados	no	podíamos	colgar	carpas
ni	 hules	 y	 debíamos	 permanecer	 allí	 sin	 movernos.	 Teníamos	 solamente	 nuestros
uniformes	que	sirven	para	diferentes	temperaturas,	pero	no	tan	extremas	como	las	que
se	presentaban	allí	al	mediodía	y	a	la	madrugada,	de	manera	que	el	rigor	del	clima	fue
afectándonos	poco	a	poco.

Además,	 a	 esa	 altura	 estábamos	 sin	 comida	 porque	 la	 operación	 había	 sido
planeada	 para	 tres,	 cuatro	 días,	 y	 aunque	 teníamos	 raciones,	 nos	 hacía	 falta
especialmente	el	agua.

Sin	embargo,	algunas	veces	bajábamos	a	la	cañada	y	la	tomábamos	de	la	corriente
al	fondo,	pero	de	todas	maneras	estábamos	en	un	estado	de	pre	deshidratación.

En	 nuestro	 equipo	 cargamos	 elementos	 para	 primeros	 auxilios,	 entre	 ellos
dextrosa	y	los	aditamentos	necesarios	para	aplicarnos	el	suero	en	las	venas.	Tuvimos
que	apelar	a	ellas	para	contrarrestar	nuestra	deficiencia	física.	Nos	aplicábamos	aquel
fluido	entre	nosotros	mismos,	pues	tenemos	un	entrenamiento	especial,	pero	comenzó
a	agotarse.

Finalmente,	al	terminar	aquel	día,	nuestros	jefes	tomaron	la	decisión	de	relevamos
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con	el	grupo	de	comandos	que	estaba	alerta	en	la	base.
Bueno,	 lo	 prepararon,	 esa	 noche	nos	 pusimos	una	 cita	 en	 el	mismo	 sido	donde

habíamos	desembarcado	y	nos	cambiamos	más	o	menos	a	la	una	de	la	madrugada.
Ellos	habían	entrado	en	la	misma	volqueta	por	el	Dos	y	Medio	aproximadamente

a	las	nueve	de	la	noche,	algo	que	pensamos	había	sido	una	falla	porque	a	tal	hora	no
era	normal	la	circulación	de	esa	clase	de	vehículos.

Finalmente	desembarcaron,	les	dimos	explicaciones	en	cuanto	al	terreno	que	iban
a	encontrar,	les	indiqué	dónde	tenían	que	dejar	a	los	muchachos	para	el	bloqueo	en	la
parte	posterior	de	la	casa,	y	el	resto	buscaría	ocupar	los	puntos	donde	nos	habíamos
ubicado	 nosotros.	 Además,	 les	 señalamos	 un	 rumbo	 porque,	 a	 pesar	 de	 hallamos
frente	a	la	casa	en	línea	recta,	para	nosotros	el	camino	seguro	es	movemos	por	donde
no	nos	vean	y,	claro,	así	un	kilómetro	se	convierte	fácilmente	en	siete.

El	 segundo	 equipo	 empezó	 su	 labor,	 pero	 tuvo	 la	 mala	 suerte	 de	 que	 los
campesinos	 que	 talaban	 árboles	 cerca	 de	 donde	 nosotros	 estábamos	 se	 trasladaron
más	cerca	de	la	casa,	empezaron	a	trabajar	en	una	zona	con	escasa	vegetación	baja,	y
en	un	momento	determinado	uno	de	ellos	se	fue	acercando,	se	fue	acercando,	pasó	su
motosierra	 de	 forma	 horizontal	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 cortar	 al	 comando	 que
permanecía	inmóvil	en	aquel	lugar.

En	forma	inmediata	lo	descubrió	allí	tendido	en	medio	de	la	hierba,	pero	en	ese
momento	 el	 muchacho	 no	 supo	 qué	 hacer	 por	 lo	 sorpresivo	 del	 movimiento	 del
aserrador	 y	 aquel	 simplemente	 se	 hizo	 el	 que	 no	 lo	 había	 visto,	 continuó	 unos
minutos	 talando	 ramas	 y	 se	 fue	 alejando,	 se	 fue	 alejando...	 En	 ese	 momento	 se
escuchó	que	uno	de	los	bandidos	dijo:	—Atención,	hay	unos	patiamarraos	escondidos
entre	la	hierba.	Hay	hombres	armados,	hombres	armados	encima	de	nosotros.

Como	 habían	 sido	 descubiertos,	 nuestros	 jefes	 tomaron	 la	 decisión	 de	 ir	 a
rescatarlos,	pero	a	la	vez	tratar	de	llegar	hasta	la	cueva	del	bandido.
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ISMAEL	(Oficial	superior)

Los	 primeros	 comandos	 regresaron	 a	 la	 base,	 comenzaron	 a	 hidratarse,	 se
asearon,	 comieron	muy	bien,	 durmieron	unas	pocas	horas,	 pero	 luego	 tuvieron	que
regresar	al	área	a	bordo	de	 tres	helicópteros,	acompañados	por	algunos	de	nuestros
investigadores.

Los	demás	habían	penetrado	a	la	casa	de	Pablo	Arauca	y	sólo	encontraron	a	una
señora,	las	últimas	revistas	de	farándula	y	una	colección	de	aparatos	para	sexo,	otra
pasión	del	bandido.	Finalmente,	un	ponqué	de	chocolate.	Por	quinta	o	 sexta	vez	 se
nos	había	escapado	el	objetivo,	 luego	de	un	año	de	buscarlo	y,	claro,	 la	 frustración
fue	 muy	 grande	 en	 aquel	 momento,	 la	 desmotivación	 de	 los	 investigadores,	 el
desánimo	del	analista,	la	desilusión	de	los	comandos...

Los	 últimos	 días	 habían	 sido	 tan	 intensos	 y	 los	 resultados	 iniciales	 tan
prometedores,	que	el	analista	había	hecho	trasladar	una	colchoneta	especial	hasta	el
Centro	 de	Operaciones	 en	Bogotá	 y	 desde	 allí	 escuchaba	 y	 coordinaba	 durante	 las
noches.
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RAUL	(Comando)

Regresamos	al	punto	en	tres	helicópteros	y	entramos	a	la	casa.	Por	dentro	era	una
fortaleza	 en	 medio	 de	 la	 vegetación.	 Resultó	 ser	 una	 estancia	 cómoda	 con	 garitas
camufladas	para	 la	vigilancia,	 trincheras,	 zanjas	de	arrastre,	un	par	de	 túneles...	En
total	 eran	 tres	 niveles	 de	 construcción	vertical	 con	 alojamientos	 bajo	 el	 nivel	 de	 la
tierra,	baños,	comedores.	Fácilmente	allí	podían	alojar	a	unas	ochenta	personas.

Desde	afuera	se	veía	simplemente	una	casa	de	un	piso	hecha	en	madera	fina,	una
construcción	bonita,	buenas	habitaciones,	buenas	camas.

Algo	 característico	 de	 Los	 Mellizos	 es	 que	 a	 donde	 llegábamos,	 siempre
encontrábamos	diferentes	tipos	de	aparatos	sexuales,	píldoras,	ungüentos,	ropa	negra
para	 sadomasoquismo,	 con	 sus	 amarres,	 esposas,	 látigos,	 máscaras	 que	 cubrían	 la
parte	 alta	 de	 la	 cara	 o	 la	 cara	 completa,	 guantes...	Allí	 había	 estado	 Pablo	Arauca
hasta	hacia	muy	poco.

También	encontramos	revistas	de	actualidad	y	revistas	de	sexo	que	llevaban	hasta
el	lugar	las	reinitas	y	las	modelos	prepago	contratadas.

El	 tema	 de	 la	 alimentación	 también	 era	 muy	 específico.	 En	 las	 neveras	 había
abundante	comida	de	mar:	mariscos,	cangrejos,	langostas,	pulpo,	y	tortas	y	bizcochos
llevados	de	Bogotá.

Allí	 también	 encontramos	 una	 especie	 de	 depósito	 con	 tres	 cuatrimotos
grandísimas,	 nuevas,	 bonitas,	 para	 movilizarse	 dentro	 de	 la	 zona.	 Sin	 embargo	 no
fueron	capturados	ni	la	señora	ni	los	muchachos	que	cuidaban	la	finca.

A	 Los	 Mellizos	 les	 gustaba	 el	 deporte,	 entonces	 en	 los	 escondites	 en	 que	 se
sentían	seguros,	marcaban	rutas	para	trotar	y	a	lo	largo	de	ellas	mantenían	puestos	de
seguridad	desde	donde	los	custodiaban	cuando	salían	a	hacer	ejercicios	o	a	montar	en
cuatrimoto	o	en	bicicletas	todoterreno	que	siempre	se	hallaban	en	sus	escondites.

En	 total	 aquella	 operación	 duró	 nueve	 días	 y	 al	 final	 dejamos	 una	 serie	 de
controles	 sobre	 la	Mona,	 que	 permaneció	 siempre	 en	 la	 casa	 de	 la	 piscina,	 a	 unos
cuatro	kilómetros	de	aquella	fortaleza.
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ISMAEL	(Oficial	superior)

Regresamos	 a	 la	 base	 en	 silencio	 y	 unos	minutos	más	 tarde	 apareció	Antonio,
nuestro	jefe:

—Un	momento.	 Aquí	 lo	 que	 necesitamos	 es	 una	 ayuda	 de	mi	 Dios.	 Vámonos
todos	para	misa,	llegó	la	Semana	Santa.	Vámonos	a	rezar	—dijo	en	voz	alta.

Nos	fuimos,	asistimos	a	 las	ceremonias	y	 le	pedimos	al	Señor	que	nos	ayudara,
porque	nos	preguntábamos:	"¿Qué	está	sucediendo?	¿Hay	corrupción	de	por	medio?
¿Hay	infiltración?	Aquí	hay	algo	muy	especial.	Necesitamos	la	ayuda	de	mi	Dios".	El
gran	entusiasmo	del	comienzo	parecía	esfumarse.

Como	 estrategia	 decidimos	 dejar	 quieto	 un	 tiempo	 a	 Pablo	 Arauca,	 que
seguramente	no	iba	a	regresar	a	ese	sector,	"zona	quemada"	la	llamamos.	Un	día	más
tarde	le	dije	a	nuestro	jefe;

—¿Por	qué	no	atacamos	a	Víctor,	el	segundo	Mellizo?	Parece	que	Pablo	Arauca
estuviera	 rezado,	 o	 tiene	 pacto	 con	 el	 diablo	 o	 tiene	mucha	 gente	 infiltrada	 en	 sus
áreas	de	influencia,	o	hay	fuga	de	información...	Aquí	sucede	algo.	Hemos	montado
varias	operaciones,	¿cuántas?,	¿cinco?,	¿seis?	Yo	creo	que	fueron	bien	planificadas,
pero	se	nos	ha	escapado.

En	 aquel	momento	 realizamos	 un	 análisis	 profundo	 de	 lo	 que	 habíamos	 hecho,
cómo	 lo	 habíamos	 hecho,	 por	 qué	 habíamos	 fallado	 si	 hubo	 fallas,	 qué	 factores
habían	jugado	en	nuestra	contra	en	cada	ocasión,	y	a	la	vez	tomamos	la	decisión	de
esperar	a	que	el	bandido	se	reacomodara	en	algún	lugar	y	reanudara	los	contactos	con
quienes	trabajaba.

Como	conclusión	decidimos	escoger	a	Felipe,	un	oficial,	para	que	 se	pusiera	al
frente	 de	 la	 búsqueda	 de	Víctor,	 en	 un	 sector	 que	 ya	 habíamos	 ubicado,	 una	 zona
amplia	 en	 las	 escarpadas	 montañas	 de	 Antioquia,	 a	 cientos	 de	 kilómetros	 al
noroccidente	de	Bogotá:	dos	poblaciones	llamadas	Taraza	y	Caucasia.

El	 área	 estaba	 controlada	 por	 un	 par	 de	 narcotraficantes	 conocidos	 como	Cuco
Vanoy	y	su	segundo,	apodado	el	Puma,	quienes	 lo	habían	acogido	a	raíz	de	nuestra
última	operación.

Felipe	 es	 un	 oficial	 que	 por	 su	 profesionalismo	 y	 su	 responsabilidad,
calculábamos,	podría	demorarse	un	promedio	de	seis	meses	estableciendo	las	bases,
pues	 debía	 ubicarse	 en	 el	 sitio,	 conocer	 la	 zona,	 penetrarla,	 infiltrarla,	 trazar	 las
tácticas	iniciales,	es	decir,	montar	algo	similar	a	lo	que	se	había	hecho	anteriormente.

El	 oficial	 partió	 y	 nosotros	 nos	 quedamos	 en	 nuestra	 base	 de	 Mariquita,
retomando	 los	 pasos	 de	 Pablo	 Arauca	 mediante	 nuevas	 informaciones,	 nuevos
registros	electrónicos	y	asistiendo	a	misa,	porque	Antonio,	nuestro	jefe,	es	devoto	y
decía	que	estábamos	muy	cerca	del	objetivo	pero	nos	faltaba	pedirle	ayuda	a	nuestro
Dios.
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En	cada	oportunidad	yo	decía:	"Señor,	si	Tú	crees	que	ese	señor	no	le	conviene	al
país,	dame	 la	 forma	de	capturarlo.	Pero	 si	Tú	crees	que	es	mejor	dejado	 ir,	 ponme
todas	las	trabas".

Finalizando	aquella	semana	nos	llamó	Felipe:
—Ya	hay	indicios	del	segundo	objetivo.
Un	 grupo	 de	 oficiales	 nos	 trasladamos	 a	 un	 lugar	 llamado	Caucasia	 en	 aquella

zona	 para	 apoyarlo	 y	 estuvimos	 allá	 analizando	 la	 nueva	 situación	 y	 calculando
estrategias	a	partir	de	lo	que	se	iba	conociendo.

Felipe	 hizo	 un	 recuento	 de	 toda	 la	 labor:	 vigilancias,	 seguimientos,	 entrevistas
con	fuentes,	control	de	las	primeras	zonas.

Un	buen	trabajo.
—En	esa	zona	—nos	explicó—	el	control	es	muy	difícil.	Digamos	que	a	espaldas

de	 donde	 posiblemente	 se	 haya	 ubicado	 el	 segundo	 Mellizo	 hay	 una	 gran	 red	 de
caminos	y	carreteras	y	por	alguna	de	estas	vías	se	nos	puede	escapar	hacia	el	norte.

El	sector	es	demasiado	amplio.
Efectivamente,	 eran	 carreteras,	 caminos,	 sendas,	 trochas	 de	 toda	 índole	 que	 el

Mellizo	 tenía	 muy	 controladas	 con	 la	 gente	 de	 Cuco	 Vanoy.	 Ellos	 avisaban	 si	 en
algún	punto	de	aquella	extensa	zona	se	movía	un	ser	extraño.	Y	si	veían	a	alguien	en
esas	condiciones	lo	seguían,	le	montaban	un	control	cerrado	y	hasta	podían	llegar	a
matarlo.	 En	 toda	 esa	 región	 sé	 presentaban	 muchos	 casos	 de	 familiares	 que
denunciaban	la	desaparición	de	hijos,	de	esposos,	de	compañeros	de	trabajo.

Y	 además,	 en	 torno	 a	 un	 punto	 llamado	Yarumal,	 arriba	 de	 Tarazá,	 se	mueven
bandas	de	guerrilleros	y	allí	 los	controles	de	 los	bandidos	de	Cuco	Vanoy	son	más
estrictos.	Total,	nos	movíamos	ahora	en	otro	sector	muy	complicado.
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CARLOS	(Analista)

Una	mañana	la	Mona	le	dijo	a	alguien	apodado	Juanes,	un	bandido	muy	parecido
al	famoso	cantante:

—Me	citó	Pablo	Arauca,	voy	a	ir	a	hablar	con	él,	está	muy	complicada	Está	muy
ansioso	por	todo	lo	que	ha	sucedido.	El	man	está	cansado	de	tanta	carrera.	Voy	a	ir	a
hablar	con	él	a	ver	qué	me	dice.

La	Mona	fue	hasta	una	finca,	allí	estuvo	todo	el	día,	salió	al	comienzo	de	la	noche
y	buscó	a	Juanes:

—¿Cómo	le	fue?
—No,	hermano.	Limón	me	pegó	una	putiada,	pero	una	señora	putiada.	Me	dijo

que	me	 largara,	 que	 yo	 no	 le	 servía	 para	 nada,	 que	 era	 un	 baboso,	 y	 le	 respondí:
"¿Sabe	qué?	Señor.	Déjeme	ir.	Yo	me	voy.	Hasta	aquí	lo	acompaño"

Pablo	Arauca	me	respondió	inmediatamente:
—Váyase,	 gran	 hijueputa,	 que	 a	 usted	 no	 lo	 necesito	 para	 nada.	 Usted	 es	 un

hijueputa.	La	Fuerza	Pública	me	está	llegando	casi	a	los	pies	por	culpa	suya.
Después,	la	Mona	conversó	con	un	asesor	financiero	de	Pablo	Arauca:
—¿Qué	va	a	hacer,	hermano?	—le	preguntó	el	asesor.
—Pues	yo	me	voy.	Mañana	 arranco,	 voy	 a	 arreglar	mis	 cosas,	me	voy	para	mi

finca,	me	quedo	allá	una	semana	y	 luego	cojo	para	donde	vive	el	señor	de	 la	boina
roja.

Inmediatamente	 le	 pregunté	 a	 Ismael	 qué	 hacíamos	 con	 la	 Mona:	 ya	 no	 era
importante	para	nosotros.

—Capturarlo	—respondió	Ismael—.	Echémosle	mano.
—¿para	dónde	dice	que	se	va?
—pues	para	Venezuela.	Boina	roja—	Chávez.
—¿Dónde	está	en	este	momento	la	Mona?
—En	su	finca	en	el	centro	del	país.	Va	a	salir	a	la	madrugada.
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FELIPE	(Oficial	superior)

Gracias	a	un	par	de	bandidos	supimos	que	un	día	determinado	por	la	mañana,	la
Mona	tenía	una	cita	en	un	lugar	llamado	Dorada!	muy	distante	de	nuestra	base.

Nos	encaminamos	hacia	el	punto	acompañados	por	gente	de	nuestro	grupo	pero
vestidos	como	policías	comunes	y	corrientes,	teniendo	en	cuenta	la	sensibilidad	en	el
manejo	de	la	información	y	el	cuidado	que	exigía	aquella	zona.

Los	muchachos	iban	bajo	el	mando	de	un	capitán	y	unos	tenientes,	para	que	nos
brincaran	apoyo	en	algún	momento	determinado.	Por	otro	lado,	se	dispuso	el	traslado
de	un	vehículo	con	equipos	que	nos	permitieran	 localizar	al	objetivo	por	 rastreo	de
señales.

Llegamos	a	Doradal	a	eso	de	las	ocho	de	la	noche	y	empezamos	a	ubicar	patrullas
y	a	ubicar	personas	en	puntos	estratégicos,	pues	 se	 sabía	que	venía	vina	camioneta
Toyota	Prado	color	plateado	con	matrícula	de	Bogotá	para	recoger	al	objetivo.

También	 sabíamos	que	el	vehículo	venía	de	Medellín	y	 le	ordenamos	a	nuestro
personal	uniformado	que	montara	un	puesto	de	control	en	el	camino	y	detuvieran	a
todos	los	vehículos	con	esas	características.

A	 eso	 de	 las	 diez	 de	 la	 noche	 localizaron	 una	 camioneta	 similar	 a	 la	 descrita,
conducida	por	un	hombre	armado	con	una	pistola	nueve	milímetros,	que	correspondía
a	la	reseñe,	de	la	persona	que	iba	a	sacar	a	la	Mona	de	aquella	región.

Un	poco	después	lo	localizamos	y	entrando	a	Doradal	empezamos	a	seguirlo.	El
sujeto,	 bastante	 cuidadoso	 con	 sus	movimientos,	 al	 parecer	 captó	 que	 algo	 extraño
estaba	sucediendo	pues	el	puesto	de	control	no	era	normal	en	aquella	vía,	y	además
en	el	pueblo	comentaban	que	estaban	viendo	gente	extraña.

Doradal	 no	 es	 un	 municipio	 pequeño	 ni	 tampoco	 grande,	 pero	 tampoco	 está
formado	 por	 un	 par	 de	 manzanas;	 sin	 embargo,	 allí	 existe	 mucho	 control	 de	 la
delincuencia,	por	lo	cual	la	Mona	le	ordenó	al	hombre	de	la	camioneta	plateada	que
desapareciera:

—Guárdese	 y	mañana	me	 recoge	 a	 las	 cinco	 de	 la	mañana.	 Usted	 sabe	 dónde
tiene	que	ubicarse.

El	de	la	camioneta	llegó	a	Doradal,	lo	seguimos,	pero	finalmente	se	internó	en	un
punto	 a	 partir	 del	 cual	 no	 podíamos	 trabajar.	 Se	 trata	 de	 un	 camino	muy	 estrecho,
muy	solitario,	en	el	cual	un	seguimiento	es	demasiado	evidente:	en	una	carretera,	una
luz	a	las	espaldas	del	carro	parece	normal,	pero	en	una	senda	como	aquella	esa	misma
luz	es	de	alguien	que	me	está	siguiendo.	Lo	dejamos	alejarse.

Un	poco	después	anduvimos	por	 todos	aquellos	caminos,	gracias	a	Dios	no	nos
ocurrió	nada,	pero	no	localizamos	el	sitio	hasta	el	cual	había	llegado	la	camioneta.	La
zona	 está	 compuesta	 por	 fincas	 y	 casas	 rurales	 lejanas	 de	 la	 orilla	 del	 camino,	 y
además,	 y	 los	 linderos	 están	 demarcados,	—para	 nosotros,	 cubiertos—	 por	 cercas
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vivas,	o	sea,	hileras	de	árboles	y,	entre	ellos,	vegetación	baja	y	espesa	y	aquello	nos
impidió	ubicar	a	nuestra	camioneta,	por	lo	cual	regresamos	a	la	carretera	y	esperamos
comunicación	con	nuestro	Centro	de	Operaciones	en	Bogotá.

Efectivamente	al	objetivo	lo	iban	a	recoger	a	las	cinco	de	la	mañana	siguiente,	de
manera	 que	 Sebastián	 y	 yo	 organizamos	 las	 patrullas	 y	 ubicamos	 personas	 en
diferentes	puntos	para	que	sirvieran	de	control.

Cuatro	de	 la	mañana	era	nuestra	hora	para	comenzar,	y	ubicamos	a	 la	gente	en
diferentes	hoteles	con	el	fin	de	que	descansaran	siquiera	unas	dos	horas,	se	asearan	y
saliéramos	al	terreno.

Las	patrullas	fueron	distribuidas	en	diferentes	hoteles	y	nosotros,	los	dos	oficiales
que	estábamos	al	frente	en	aquel	momento,	ocupamos	un	solo	vehículo.

Sebastián	había	trabajado	en	aquella	zona	cuando	se	buscaba	a	Pablo	Escobar	y
luego	en	otra	serie	de	labores	de	inteligencia	y	cuando	hablamos	de	dormir	un	par	de
horas,	dijo	que	el	mejor	sido	era	algo	llamado	Hotel	del	Lago.	Allí	llegamos	después
de	la	medianoche	y	antes	de	entrar	vimos	una	camioneta	estacionada	frente	a	una	de
las	cabañas.

El	hotel	queda	al	borde	de	la	carretera,	al	frente	hay	una	reja	y	al	fondo	se	ven	la
recepción	 y	 parte	 de	 las	 zonas	 comunes.	 Como	 es	 un	 refugio	 de	 tierra	 caliente	 en
nuestro	medio,	no	se	trata	de	un	edificio	sino	de	una	serie	de	construcciones	de	una
sola	planta.

Bueno,	 nos	 levantamos	 a	 las	 tres	 y	media	 de	 la	mañana,	 cada	 uno	 rezó	 y	 nos
encomendamos	a	Dios.

Cuando	salíamos	apareció	una	señora,	pagamos	 lo	de	nuestras	habitaciones	y	 le
dijimos	que	 íbamos	a	esperar	a	unos	amigos	para	continuar	nuestro	viaje.	Entonces
tomamos	 dos	 sillas	 de	 plástico	 y	 las	 colocamos	 al	 lado	 de	 la	 reja	 que	 cierra	 las
construcciones	por	el	 frente.	A	eso	de	 las	cuatro	y	media	 la	señora	se	nos	acercó	y
preguntó	si	deseábamos	tomar	algo.

—Muchas	gracias,	dos	cafés.
—Bien.	Voy	a	prepararlos.
La	 recepción	quedó	 sola	y	nosotros	 allí	 sentados	 al	 lado	de	 la	 reja,	 vestidos	de

paisanos,	con	yines	y	camisetas.
Habrían	 transcurrido	 unos	 cinco	 minutos,	 cuando	 vimos	 que	 se	 acercaba	 una

camioneta	 plateada.	 Pensamos	 que	 iba	 a	 seguir	 hacia	 el	 pueblo,	 pero	 no,	 giró
buscando	la	entrada	al	hotel.

En	 ese	 momento	 caímos	 en	 la	 cuenta,	 claro,	 pero	 claro,	 el	 objetivo	 estaba
durmiendo	al	lado	nuestro.	Cruzamos	entonces	algunas	palabras	con	Sebastián:

—Vaya,	haga	las	coordinaciones	y	yo	manejo	aquí	la	situación.
Sebastián	 se	 puso	 de	 pie,	 dio	 unos	 pasos	 y	 se	 ubicó	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 para

comunicarse	con	los	refuerzos,	pues	no	sabíamos	cuántas	personas	se	habían	alojado
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en	el	hotel.
Mientras	tanto	me	levanté	de	la	silla	con	toda	la	calma,	como	si	fuera	el	vigilante

del	lugar,	abrí	la	reja	para	que	entrara	la	camioneta	y	saludé	al	conductor:
—Buenos	días,	patrón.	Siga.
El	hombre	entró	y	estacionó	su	vehículo	al	 lado	de	 la	camioneta	que	se	hallaba

frente	a	una	de	las	cabañas	desde	la	noche	anterior.	El	que	llegó	golpeó	en	una	de	las
puertas	 y	 salieron	 dos	 sujetos:	 tenían	 que	 ser	 guardaespaldas	 del	 objetivo.	Uno	 de
ellos	fue	hasta	la	recepción	a	comprar	un	cepillo	de	dientes,	se	lo	vendí,	y	luego	salió
la	señora	con	los	dos	cafés,	me	adelanté	y	le	hablé	al	sujeto:

—Buenos	días,	¿quiere	un	cafecito?
—Ah,	bueno.	Sí,	señor,	muchas	gracias.
Les	di	nuestros	dos	cafés	a	los	escoltas	del	bandido.
—Bueno,	muchas	gracias,	muy	amable.
—A	sus	órdenes,	patroncito	—respondí	y	me	fui	a	sentar	en	mi	puesto	de	celador

al	lado	de	la	reja.
A	los	cinco	minutos	empezaron	a	encender	los	vehículos	y	de	una	segunda	cabaña

salió	 la	 Mona	 con	 una	 chica	 prepago	 muy	 bonita,	 de	 unos	 diecinueve	 años,	 y
ocuparon	la	silla	trasera	de	la	camioneta	plateada.	Arrancaron.

Adelante	se	movieron	los	guardaespaldas	buscando	la	puerta	en	la	reja	y	detrás	se
colocó	 la	 camioneta	 plateada.	 En	 aquel	momento	 ya	 Sebastián	 estaba	 al	 lado	mío,
caminamos	hacia	los	vehículos,	Sebastián	detuvo	al	carro	de	los	escoltas	y	yo	al	de	la
Mona.

Desenfundamos	 nuestras	 armas	 —yo	 no	 abrí	 la	 reja—,	 ellos	 trataron	 de
reaccionar,	pero	es	que	debieron	haberse	 imaginado	 todo	menos	que	el	hombre	del
café	—"patroncito"—y	su	acompañante	fueran	a	encañonarlos	y	a	hacerlos	bajar	de
sus	vehículos.

Cuando	 ellos	 nos	 vieron	 en	 ese	 plan,	 pero	no	 como	 si	 fuéramos	 autoridad	 sino
como	bandidos,	pensaron	en	reaccionar	y	nosotros	nos	identificamos:

—Policía.	Alto.	¡Policía!
Sin	 embargo,	 hubo	 un	 intercambio	 de	 disparos	 y	 el	 chofer	 del	 carro	 de	 los

escoltas	hizo	algo	mal	y	se	le	trabó	la	caja	de	cambios,	soltó	el	pedal	y	el	carro	quedó
bloqueado,	se	apagó	y	los	tipos	no	pudieron	salir	de	allí.

Una	vez	detenidos,	Sebastián	hizo	bajar	a	las	dos	personas	del	carro	de	adelante	y
yo	neutralicé	a	la	Mona,	a	la	muchacha	prepago	y	al	conductor.

En	ese	instante	llegó	todo	el	mundo,	nos	apoyaron	y	tan	pronto	lo	capturamos,	el
tipo	entró	en	shock.	Se	veía	muy	asustado,	muy	asustado.	La	mujer	se	tiró	al	piso	de
la	camioneta	y	estaba	allí	cubriéndose	con	una	frazada	o	algo	así,	esperando	a	que	la
atacaran.

A	la	Mona	se	le	encontraron	diez	millones	de	pesos	bolsillo,	un	par	de	memorias
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USB	y	tres	armas	de	fuego.
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ISMAEL	(Oficial	superior)

Felipe	organizó	a	su	gente,	había	montado	diferentes	actividades	y	fue	obteniendo
buenos	resultados.	Incluso	tomamos	en	arrendamiento	un	café	—o	cantina,	como	les
dicen	en	esa	región—,	en	la	plaza	de	un	poblado	llamado	El	Jardín,	hasta	donde	los
bandidos	salían	en	plan	de	descanso.

La	 encargada	 del	 negocio	 fue	 una	 agente	 nuestra	 veterana	 en	 labores	 de
Inteligencia.	El	lugar	fue	pintado	y	aseado	en	poco	tiempo,	Alicia,	así	se	llama	ella,
contrató	directamente	a	varias	empleadas	para	que	atendieran	a	las	mesas	y	a	la	vez
obtuvieran	información,	desde	luego	sin	saber	realmente	quién	era	Alicia,	ni	cuál	era
su	labor	en	aquel	sitio.

Efectivamente,	 los	 guardaespaldas	 y	 los	 mandos	 medios	 de	 los	 bandidos
empezaron	a	aparecer	en	aquel	sitio	en	plan	de	beber	y	hablar,	hablar,	hablar.
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FELIPE	(Oficial	superior)

Nos	instalamos	en	Tarazá,	pero	nuestra	base	de	operaciones	estaba	en	Caucasia,
epicentro	de	una	región	muy	afectada	por	grupos	armados	ilegales,	pero	para	nosotros
esa	 era	 una	 ventaja:	 Caucasia	 es	 un	 pueblo	más	 grande	 y	 por	 lo	 tanto	 nos	 ofrecía
mayor	 cobertura,	 pues	 allí	 se	 movían	 muchos	 delincuentes	 y	 gracias	 a	 la	 mayor
población	resultaba	menos	probable	que	se	generaran	suspicacias.

En	ese	momento	en	aquella	zona	había	un	ciclo	fuerte	de	erradicación	de	plantas
de	coca.	Otra	ventaja:

¿Que	 hace	 aquí	 esa	 gente?	 —podrían	 preguntar	 La	 respuesta	 tendría	 que	 ser
lógica:

Deben	ser	los	de	la	erradicación.
Además,	sabíamos	que	por	un	lugar	cercano	llamado	El	Jardín,	estaba	localizada

la	entrada	al	sector	donde	se	ubicaba	el	bandido.
Pronto,	gracias	al	café	de	Alicia	y	a	nuestro	propio	trabajo	en	la	zona,	empezamos

a	 captar	 cosas	 tan	 importantes	 como	 la	 existencia	 de	 un	 hombre	 de	 seguridad	 del
segundo	Mellizo	que	se	hacía	llamar	Rambo.	Según	la	gente	del	lugar	era	el	dueño	de
la	motocicleta	"más	bacana"	del	pueblo:	una	moto	dorada.

Efectivamente,	una	tarde	apareció	un	tipo	en	una	Yamaha	DT	175	con	el	tanque
dorado.	Andaba	con	botas,	yines,	camisetas	de	colores	estridentes,	y	cualquiera	sabía
que	 andaba	 armado,	 porque	 hacia	 demostraciones	 con	 una	 pistola	 cuando	 estaba
rodeado	de	gente.

A	 Rambo	 le	 localizamos	 un	 par	 de	 camionetas	 que	 ingresaban	 hasta	 donde
supuestamente	estaba	Víctor,	el	segundo	Mellizo.

Aparte	del	café	de	Alicia	—con	el	que	no	teníamos	ninguna	conexión—	nosotros
frecuentábamos	bares	y	cantinas,	ocupábamos	mesas,	algo	bebíamos	pero	ante	 todo
escuchábamos	muchas	cosas	importantes.	Muchas.

Una	 tarde,	 dos	 tipos	 con	 facha	 de	 bandidos	 dijeron	 que	 iban	 a	 subir	 a	 unas
mujeres	prepagos	hasta	donde	se	escondía	el	Mellizo.	Nosotros	montamos	vigilancias
en	los	caminos.

Las	mujeres	subirían	a	la	medianoche	Sus	instrucciones	eran	tomar	un	taxi	que	las
llevaría	hasta	Tarazá	y	allí	se	las	debía	entregar	a	un	tercero.	Ese	era	el	encargado	de
conducirlas	hasta	la	casa	ocupada	por	el	objetivo.

¿Qué	hicimos?
—Medellín,	 urgente,	 monten	 un	 puesto	 de	 control	 a	 la	 salida	 hacia	 Taraza	 y

verifiquen	 un	 taxi	 de	 tales	 características	 que	 trae	 a	 dos	 mujeres	 con	 pinta	 de
prepagos.

Los	 muchachos	 lo	 hicieron	 y	 finalmente	 detuvieron	 a	 un	 tipo	 en	 un	 Renault
Citrus,	 lo	 identificaron,	 no	 tenía	 antecedentes	 pero	 se	 trataba	 de	 un	 paramilitar
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desmovilizado,	es	decir	que	supuestamente	había	pactado	la	paz:	blanco	es,	gallina	lo
pone.	—¿Cuántas	mujeres	vienen?

—Dos.
—¿Pinta?
—Una	"P".
—¿Placas?
Como	teníamos	grupos	más	avanzados	hacia	Medellín,	 las	comunicaciones	eran

claves.
—Punto	uno:	cruzó	el	taxi.
—Punto	dos:	cruzó.
—Punto	tres:	es	suyo,	lo	tiene	a	cinco	minutos.	Se	lo	entregamos.
—Es	mío,	lo	tomo.
Lo	seguimos	hasta	la	entrada	a	Tarazá.	Allí	se	detuvo	al	lado	de	una	Nissan	azul,

doble	cabina,	camioneta	cuatro	por	cuatro	pick	up.
En	adelante	el	seguimiento	se	haría	desde	el	aire	y	nuestro	trabajo	consistiría	en

marcarle	 la	 camioneta	 a	 la	nave	con	un	 sistema	electrónico	 solamente	 identificable
desde	arriba.

El	avión	plataforma	de	la	Policía	despegó	a	nuestro	aviso,	pronto	lo	escuchamos
encima	y	nos	reportamos	tal	vez	durante	unos	quince	minutos,	pero	el	clima	se	puso
en	contra:	cielo	aparatoso,	nubes	espesas	y	desde	luego,	una	cortina	de	niebla	cerrada
que	nos	hizo	perder	al	objetivo.	No	había	nada	más	que	hacer.

Las	 prepagos	 regresaron	 a	 la	 mañana	 siguiente	 y	 una	 vez	 en	 Medellín	 fueron
ubicadas	por	nosotros.	Un	par	de	días	más	tarde	el	enlace	del	segundo	Mellizo	buscó
a	una	de	ellas	y	le	dijo:

—Véngase	en	avión	que	el	señor	quiere	volver	a	verla.
La	 mujer	 llegó	 al	 aeropuerto	 de	 una	 ciudad	 a	 media	 hora	 de	 donde	 nos

encontrábamos,	fuimos	hasta	allá,	vimos	que	la	recogió	la	camioneta	azul,	pedimos	el
avión,	 pero	 mientras	 se	 ubicaba	 y	 nosotros	 llegábamos	 a	 Tarazá,	 no	 logramos
coincidir	con	él	y	perdimos	otra	opción.

En	esos	ires	y	venires	logramos	identificar	un	lugar	en	Tarazá,	donde	guardaban
dos	 camionetas	 Toyota	 Prado,	 la	 camioneta	 azul,	 carros	 de	 golf,	 cuatrimotos,	 todo
esto	en	un	municipio	tan	pequeño.

Punto	a	favor.
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ISMAEL	(Oficial	superior)

Al	cabo	de	un	tiempo	supimos	de	cuatro	o	cinco	casas	en	el	campo	y	sus	chismes
y	 sus	 historias.	 Alicia	 tomaba	 noca	 de	 lo	 que	 le	 contaban	 sus	 empleadas	 y	 todo
coincidía	con	el	trabajo	que	venían	realizando	Felipe	y	sus	hombres	en	Tarazá.

Cruzando	informaciones	se	llegó	a	una	finca	llamada	La	Moneda	que	coincidía	en
todas	las	versiones.	Un	lugar	que	—fueron	contando	poco	a	poco—	estaba	muy	bien
camuflado	y	muy	bien	controlado	por	ellos	y	sus	secuaces.

Luego	 adquirimos	 un	 carro	 que	 pudiera	 entrar	 a	 aquel	 campo	 que	 nosotros
denominamos	"X"	porque	 tenía	accesos	y	salidas	por	 todos	 los	costados.	Esa	era	 la
zona	donde	se	hallaba	Víctor,	el	segundo	Mellizo,	protegido	por	aquella	organización
de	bandidos.

Tratamos	de	verificar	el	sitio,	pero	teníamos	el	agravante	de	no	conocer	la	zona
que,	efectivamente,	se	hallaba	demasiado	controlada.
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FELIPE	(Oficial	superior)

Ya	 temamos	 una	 idea	 clara	 de	 la	 existencia	 de	 La	 Moneda,	 ramo	 por	 las
informaciones	del	analista	desde	Bogotá	como	por	lo	que	escuchábamos	en	los	bares
del	lugar.	Además,	nos	informaban	de	lo	que	se	vivía	en	el	café	de	Alicia.

—Pero	 ¿usted	 para	 dónde	 me	 quiere	 llevar?	 —preguntaban	 las	 chicas	 que
atendían	las	mesas.

—Para	allá	arriba	donde	tenemos	una	fiesta
—¿Y	dónde	es	allá	arriba?
—Aquí	cerca.	A	La	Moneda,	a	una	hora	de	aquí.
De	 acuerdo	 con	 las	 historias	 que	 se	 iban	 cruzando,	 le	 dimos	 a	 nuestro	 equipo

misiones	 muy	 específicas,	 por	 ejemplo,	 no	 detener	 directamente	 a	 personas	 de	 la
banda,	como	a	Rambo	y	demás,	sino	a	gente	de	la	región,	ajena	a	los	bandidos:

—¿Que	es	La	Moneda.?	¿Una	finca	con	un	campo	de	fútbol?
—¿Dónde	queda?
—Allá	arriba,	por	tal	y	tal	camino,	o	por	tal	otro..
La	gente	empezaba	haciendo	descripciones	y	luego	historias,	y	todo	concluía	con

que	aquel	era	el	bastión	de	Víctor	o,	por	lo	menos,	su	punto	de	mayor	permanencia.
La	finca	era	un	lugar	reconocido	en	Taraza,	porque	había	pertenecido	a	un	bloque	de
los	paramilitares	antes	de	ser	comprado	por	Los	Mellizos.

Posteriormente	 a	 esto	 continuamos	 nuestro	 trabajo	 investigativo	 a	 partir	 de
Caucasia,	pero	ya	se	hacía	cada	día	más	evidente,	más	cercano	para	nosotros	el	llegar
hasta	 el	 objetivo,	 pues	 ya	 coincidían	 muchos	 elementos	 de	 información	 que	 nos
decían,	"allí	está,	allí	está".

Deberían	 ser	 finales	 de	 marzo	 o	 algo	 así,	 y	 ya	 nuestros	 jefes	 habían	 hecho
contacto	con	un	personaje	a	quien	llamaban	el	Tocayo,	una	fuente	que	llegó	dispuesta
a	darnos	la	información.

Nosotros	 nunca	 tuvimos	 contacto	 con	 él	 porque	 nos	 hallábamos	 en	 un	 trabajo
muy	específico	y	el	tipo	se	entendía	con	los	jefes.	El	personaje	le	había	sido	enviado
al	director	de	la	policía	por	algún	ministerio	del	poder	cenizal.

En	 las	 entrevistas	 que	 realizaron	 con	 el	 Tocayo	 y	 apoyándose	 en	 toda	 la
cartografía	y	en	toda	la	información	previa	que	teníamos	sobre	el	objetivo	se	fueron
decantando	situaciones.	Por	ejemplo,	la	fuente	habló	directamente	de	La	Moneda.

Clarificadas	muchas	cosas,	se	dispuso	el	traslado	de	los	comandos	dirigidos	Raúl
a	 la	 zona	 de	 Taraza.	 Para	 esa	 época	 se	 estaban	 presentando	 en	 aquel	 pueblo	 unas
marchas	 campesinas	 muy	 concurridas	 y	 muy	 belicosas	 contra	 la	 fumigación	 y	 la
erradicación	manual	de	los	cultivos	de	coca.

Como	consecuencia	había	bloqueos	en	la	vía	principal,	y	desde	luego	pedreas	y
conflictos	 con	 la	 Policía	 local,	 por	 lo	 cual	 se	 tomó	 la	 decisión	 de	 enviar	 allí	 a	 un
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escuadrón	antidisturbios,	unidad	de	la	Policía	especializada	en	manejo	de	turbas.
Aprovechando	 su	 presencia,	 nos	 asociamos	 con	 ellos,	 entre	 comillas,	 porque

nuestra	 razón	 de	 ser	 es	mantener	 en	 secreto	 el	 objetivo	 real,	 no	 solamente	 ante	 la
Policía	sino	frente	a	todo	el	mundo.

Desde	 luego,	 allí	 nos	 encontrábamos	 con	 algunos	 oficiales	 conocidos	 que	 nos
preguntaban	qué	estábamos	haciendo	en	ese	lugar:

—Tratamos	de	ayudar	para	que	esto	se	supere	pronto,	pues	 la	 impresión	es	que
las	marchas	puedan	estar	infiltradas	por	grupos	armados	ilegales	—respondíamos.

Gracias	a	ese	clima	de	agitación,	ahora	teníamos	la	tranquilidad	de	sentarnos	en	el
parque	 central	 del	 pueblo	 con	 otros	 policías,	 la	 facilidad	 de	 observar	 a	 personas
sospechosas	 que	 se	 movían	 por	 allí,	 sus	 rutinas,	 sus	 movimientos.	 Hacíamos
inteligencia	abierta.

En	aquellos	días	nos	benefició	también	el	sobrevuelo	de	aeronaves	gracias	a	las
marchas	 y	 todo	 aquello	 sumado	 lo	 fuimos	 capitalizando	 a	 favor	 de	 lograr	 nuestro
objetivo.

Aprovechando	todo	aquel	movimiento	de	aeronaves,	de	Policía	antidisturbios,	se
ubicó	al	grupo	táctico,	apoyado	en	las	coordenadas	que	habíamos	cotejado	con	mapas
y	confirmado	con	la	fuente.

Un	primer	 paso	 consistía	 en	 ubicar	 inicialmente	 a	 los	 comandos	 en	 un	 punto	 a
diez	kilómetros	de	La	Moneda.
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ISMAEL	(Oficial	superior)

Sí,	había	 apareado	un	hombre	en	Medellín	 a	quien	 llamaban	el	Tocayo,	 fuimos
hasta	allá	con	Antonio,	el	jefe,	nos	reunimos	con	él	y	sin	ningún	rodeo,	soltó	así:

—Yo	sé	dónde	se	esconde	Víctor,	el	 segundo	Mellizo.	Luego	explicó	que	en	 la
zona	había	varias	fincas:

—No	equivocarse,	la	del	escondite	se	llama	La	Moneda.
No	puedo	ubicarla	ahora	con	exactitud...	No	puedo	hacer	un	mapa	confiable.
Se	ordenó	un	 sobrevuelo	pero	 la	 localización	del	punto	 fue	muy	difícil,	 porque

para	algunas	personas	como	aquel	hombre,	una	cosa	es	llegar	por	tierra	a	un	lugar	y
otra	orientarse	desde	el	aire.

—Es	que	desde	aquí	ya	no	tengo	como	referencias	la	cerca,	la	senda,	el	árbol,	la
estaca	pintada...

En	 un	 segundo	 sobrevuelo	 sí	 localizamos	 el	 punto	 y	 establecimos	 las
coordenadas,	 pero	 las	 del	 helicóptero.	 De	 regreso	 montamos	 un	 operativo	 que
consistía	en	infiltrarse	en	la	zona	hasta	llegar	a	la	finca.

Nos	 pusimos	 en	 marcha,	 pero	 cuando	 íbamos	 hasta	 el	 lugar	 establecido	 para
iniciar	 la	 infiltración,	 nos	 encontramos	 con	un	bloqueo	de	 camiones	y	 tractomulas:
una	 protesta	 de	 campesinos	 que	 se	 habían	 tomado	 a	 Taraza	 y	 no	 dejaban	 circular
vehículos.	Taponaron	la	vía	y	la	Policía	tuvo	que	entrar	a	controlar	la	situación.

Al	 llegar	 los	 policías	 se	 formó	 una	 manifestación	 y,	 como	 es	 lógico,	 hubo
enfrentamientos,	gritos,	gases	lacrimógenos	y	las	cosas	se	fueron	complicando	más.

Nuestro	 problema	 era	 atravesar	 la	 manifestación	 con	 los	 comandos	 del	 Grupo
Antiterrorista	 de	 la	 Policía	 al	 mando	 de	 Raúl,	 aquel	 oficial	 superior	 de	 gran
experiencia.	Buscábamos	avanzar	hasta	La	Moneda.

Viendo	 aquella	 situación,	 resolvimos	 entonces	 vestir	 a	 los	 comandos	 como
policías	de	los	escuadrones	antidisturbios	con	sus	cascos,	sus	escudos,	sus	protectores
negros	en	el	pecho,	el	vientre,	las	piernas,	los	pies.

Puesto	que	el	comandante	dé	la	Policía	de	aquel	departamento	no	sabía	de	nuestra
operación,	 tuvimos	 que	 llamarlo	 para	 decirle	 que	 llegaría	 un	 refuerzo	 de	 hombres
antidisturbios.

El	 armamento	 de	 los	 comandos,	 fusiles,	 visores	 nocturnos,	 instrumentos
electrónicos	y	todos	aquellos	implementos	con	que	ellos	trabajan	se	los	enviamos	en
una	volqueta	cargada	con	piedras,	imagen	muy	común	en	aquel	lugar.

A	eso	de	la	una	de	la	mañana	empezó	a	llover,	llegó	el	frío	y	algunos	agitadores
se	 fueron	para	sus	casas,	otros	a	 las	 fincas	y	quedaron	unos	cuatro	o	cinco	 jóvenes
que	finalmente	dijeron:	"Vámonos	a	dormir	y	mañana	seguimos	con	esta	bronca".

Cuando	 se	 retiraron,	 los	 comandos	 pasaron	 de	 largo	 y	 tomaron	 una	 senda	 al
mando	de	un	coronel	y	un	mayor,	en	busca	de	La	Moneda.	Les	faltaba	el	armamento,
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de	manera	que	avanzaron	un	poco	más,	 llegaron	a	una	senda	y	allí	descargaron	 las
piedras,	 rescataron	 sus	 armas	 y	 arrancaron	 en	 búsqueda	 del	 punto,	 avanzando	 a
campo	 traviesa	 para	 eludir	 caminos,	 senderos	 conocidos	 y	 zonas	 con	 algunos
habitantes.

Desde	 luego	 se	 movían	 durante	 las	 noches	 y	 acampaban	 de	 día	 en	 lugares
boscosos	 o	 de	 grandes	 matorrales.	 Tardaron	 cuatro	 jornadas	 para	 llegar	 a	 las
inmediaciones	de	La	Moneda.

Como	 era	 una	 época	 de	 grandes	 lluvias,	 había	 charcos	 enormes,	 riachuelos	 y
lagunas	crecidas,	de	manera	que	tuvieron	que	trazar	un	semicírculo,	desviándose	un
tanto	del	rumbo	que	traían.

Sumando	aquel	desvío	a	las	coordenadas	que	había	dado	el	helicóptero	y	a	las	que
ellos	 tenían,	 se	 les	 formó	 un	 rompecabezas,	 terminaron	 extraviándose	 y	 no
localizaron	el	punto.	Resulta	que	las	del	helicóptero	fueron	tomadas	muy	al	cálculo
para	no	volar	exactamente	sobre	la	casa	con	el	fin	de	no	alertar	al	bandido.

De	todas	maneras,	en	ese	momento	ya	estaban	los	comandos	adentro,	el	resto	de
la	operación	totalmente	listo	para	actuar,	y	ante	aquel	dilema,	nuestro	jefe	ordenó	que
sobrevolara	un	avión.

Rehíce	el	 camino,	me	 subí	 en	el	 avión	con	el	 informante	y	nos	 elevamos	hasta
unos	trece	mil	pies,	pero	el	cielo	estaba	muy	nublado	y	el	piloto	me	dijo:

—Lo	 único	 que	 podemos	 haces	 es	 descender	 y	 volar	 por	 debajo	 del	 techo	 de
nubes.

Pero	si	descendíamos,	los	delincuentes	entrarían	en	alerta	y	huirían	de	allí.
Estando	arriba,	tal	vez	por	el	clima	y	nubosidad	perdimos	enlace	con	nuestro	jefe,

de	 manera	 que,	 a	 partir	 de	 allí,	 a	 él	 le	 tocaba	 comunicarse	 con	 Bogotá	 y	 Bogotá
reportarte	 al	 piloto,	 pues	 a	 mí	 no	 me	 llegaban	 señales	 ni	 al	 celular	 ni	 al	 teléfono
satelital.

Total,	descendimos	un	tanto,	hicimos	el	primer	giro	amplio	sin	ver	absolutamente
nada	por	la	niebla,	pero	en	la	segunda	vuelta	se	presentó	mi	Dios	y	encontramos	un
pequeño	 claro,	 un	 hueco	 dentro	 de	 las	 nubes,	 y	 abajo,	 justamente	 abajo,	 vimos
perfectamente	La	Moneda.

La	reconocí,	le	tomaron	fotografías	y	se	rectificaron	posiciones.	Hicimos	otro	giro
para	pasar	nuevamente	sobre	aquel	punto	y	reconfirmar	nuestros	cálculos,	pero	ya	no:
ya	las	nubes	se	habían	vuelto	a	cerrar.

Continuábamos	entonces	sin	comunicaciones	con	nuestro	jefe	y	él	insistía,	hasta
que	en	un	instante	tuvimos	enlace:

—¿Qué	sucede?	¿Qué	está	sucediendo?
—Que	está	totalmente	cerrado	por	las	nubes.
—No	importa.	Que	hagan	una	sola	pasada	por	debajo	de	las	nubes,	y	listos.
Yo	ya	tenía	la	posición,	la	fotografía,	lo	que	necesitábamos	y	le	dije	al	piloto:
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—No	bajemos	porque	alertamos	a	los	bandidos.	No	bajemos.
A	través	del	puente	de	comunicaciones	el	piloto	dijo	que	el	oficial	de	Inteligencia

a	bordo	del	avión	no	quería	bajar.
No	respondimos	y	finalmente	llegamos	al	aeropuerto.	El	jefe	estaba	extrañado	por

no	haberle	cumplido	la	orden.
—Es	que	ya	 tengo	 la	 fotografía	y	 también	 la	posición	exacta	de	La	Moneda	—

respondí.
Inmediatamente	se	comunicó	con	los	comandos:
—Confirmo	posición	objetivo,	les	rectifico	las	coordenadas	—dijo,	y	esa	misma

noche	 los	 comandos	del	Grupo	Antiterrorista	 se	movieron	en	aquella	dirección.	En
ese	momento	estaban	bastante	retirados	del	punto.

Sin	 embargo,	 llegaron	 allí	 un	 poco	 después	 de	 la	 medianoche	 y	 se	 ubicaron
alrededor	de	la	casa,	pero	al	parecer	estaba	desocupada	porque	no	se	escuchaba	nada,
no	 había	 ninguna	 luz,	 tampoco	 se	 podían	 acercar	 más,	 esperaron	 y	 finalmente
comenzó	a	amanecer	y	empezaron	a	pasar	la	voz	a	través	de	sus	comunicadores:

—Nadie	por	aquí.
—Nadie	por	este	punto.
—Silencio	total	por	este	costado
Esperaron	un	poco	más	y	de	pronto	salió	alguien	cantando.	Parecía	una	mujer,	se

acercó	más	y	sí,	una	mujer,	una	negra	cantando:
—Seré	tu	amante	bandidoooo.
—La	que	canta	es	una	mujer.	Parece	empleada	del	 servicio.	Esperaron,	 llegó	el

mediodía	y	la	única	que	salía	algunas	veces	era	la	negra,	ahora	vestida	de	rojo.	Ellos
conservaron	sus	posiciones	sin	haber	dormido,	comiendo	poco,	pero	a	la	expectativa
porque	Raúl	tenía	la	seguridad	de	que	por	fin	aparecería	alguien	en	aquella	casa.

Nosotros	almorzamos	en	nuestra	base	en	Medellín	y	cuando	terminamos,	el	jefe
Antonio	dijo:

—Vamos	a	buscar	una	iglesia.
Había	una	misa	no	muy	lejos	de	allí	y	entramos	a	orar,	a	pedirle	ayuda	a	mi	Dios,

muy	concentrados,	con	una	gran	fe.
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FELIPE	(Oficial	superior)

En	un	restaurante	de	Taraza	nos	habíamos	enterado	de	la	existencia	de	un	sujeto
de	 toda	 la	 confianza	 de	 Víctor,	 el	 segundo	Mellizo,	 a	 quien	 llamaban	 Juanes.	 Un
muchacho	de	unos	veinticuatro	años.

El	 tipo	 era	 cercano	 al	 bandido,	 digamos	 que	 en	 algunos	 temas	 delictivos,	 pero
también	para	asuntos	de	descanso,	de	quejas,	de	cobros,	de	cosas	así.	Este	sujeto	le
consiguió	dos	mujeres	prepago	al	segundo	Mellizo.

Nosotros	ya	estábamos	en	operación	pero	seguíamos	trabajando	nuestra	parte	de
Inteligencia	 y	 de	 investigación	 desde	 Tarazá	 y	 desde	 Caucasia.	 Realmente	 Juanes
recogió	a	dos	chicas	prepago	en	Cali	y	se	vinieron	por	tierra.

En	Tarazá	empezamos	a	hacerle	la	cacería,	porque	no	sabíamos	en	qué	se	movía	y
después	 de	 mucha	 vigilancia	 en	 la	 carretera	 y	 mucha	 observación	 en	 el	 pueblo,
logramos	 ubicar	 un	 vehículo	 Mitsubishi	 plateado	 en	 el	 que	 venían	 Juanes,	 otro
hombre	y	dos	mujeres.

¿Quién	era	el	acompañante?	¿Recuerda	usted	el	momento	en	que	el	Mellizo	Pablo
Arauca	se	voló	del	peaje	en	El	Copey	y	capturamos	a	uno	de	sus	guardaespaldas	en	la
camioneta	blanca	abollada?

Ahora	el	mismo	tipo	iba	como	acompañante	de	Juanes	y	las	dos	mujeres.	Eso	nos
dio	 más	 claridad.	 Entonces,	 de	 acuerdo	 con	 todo	 lo	 que	 estábamos	 hallando,
confirmando	y	acopiando,	dijimos:	"Esta	operación	está	entrando	en	su	última	fase".

Esa	noche	Juanes	y	las	divas	se	metieron	en	un	hotel	de	camioneros	a	la	orilla	de
la	carretera	y	 formaron	un	merequetengue	del	diablo.	Eran	dos	muchachas	de	Cali,
como	 siempre	 jóvenes	 y	 como	 siempre	 bonitas,	 que	 soplaban	 marihuana	 como
chimeneas.	Nosotros	nos	habíamos	hospedado	en	la	habitación	contigua,	y	bueno...

Pues	 a	 Juanes	 y	 sus	 chicas	 les	 llegó	 a	 la	mañana	 siguiente	 un	 campero	 viejito,
color	rojo,	un	vehículo	de	bajo	perfil	que	no	generaba	sospechas	y	pensamos	que	en
ese	iban	a	continuar	hasta	la	cueva	de	Víctor.

Nosotros	reportamos	lo	que	había	sucedido	en	Tarazá	durante	las	últimas	horas	y
respondieron

—Quietos	Esperen	Tenemos	información	por	el	otro	frente.
Sucede	que	en	el	momento	en	que	Juanes	hacia	su	bacanal.	Raúl	y	sus	comandos

ya	habían	ubicado	al	objetivo	y	estaban	haciendo	la	observación	directamente	sobre
la	casa,	donde	se	movían	una	cocinera	negra	y	un	par	de	guardaespaldas.
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ISMAEL	(Oficial	superior)

Termino	 la	misa	 y	 salimos	 de	 la	 iglesia	 dispuestos	 a	 continuar	 esperando,	 pero
cuando	 íbamos	 llegando	al	hotel	 se	 comunicaron	con	nosotros	—¿Quién	habla?	—
Grillo.

Grillo	es	el	compañero	del	francotirador	del	grupo	de	comandos.
—¿Que	hay?
—Empezamos	 a	 controlar	 a	 la	 negra	 de	 la	 canción,	 y	 como	 a	 las	 tres	 horas

apareció	un	señor	con	cuatro	guardaespaldas.	En	este	momento	está	en	la	casa.	Llegó
con	un	perro.

Cuando	 se	 nos	 escapó	 del	 peaje	 Pablo	Arauca,	 a	 uno	 de	 sus	 guardaespaldas	 le
habíamos	 decomisado	 varias	 memorias	 de	 computadora	 y	 una	 cámara	 fotográfica.
Entre	aquellas	 fotos	había	una	de	uno	de	Los	Mellizos	bañándose	en	una	piscina	y
otra	en	la	que	aparecía	con	la	cocinera	y	con	un	perro.	—¿De	qué	color	es	el	perro?

—Negro.	Ese	perro	está	a	los	pies	de	mi	mayor.
Era	un	perro	juguetón,	le	dio	vuelta	a	la	casa,	los	olfateó	y	se	fue	hasta	donde	se

hallaba	el	 jefe	del	comando	y	se	quedó	mirándolo	en	silencio.	Luego	se	echó	a	sus
pies.

Él	le	decía	"Váyase,	váyase",	pero	el	animal	no	se	movía	de	allí.
Pasados	unos	veinte	minutos,	Grillo	se	volvió	a	comunicar	y	le	preguntamos:
—¿El	hombre	tiene	ropa	camuflada?
—Sí,	claro,	camuflado	del	desierto.
—Ese	es	Víctor,	el	segundo	Mellizo.	Dígale	al	oficial	que	ese	es	el	objetivo.	Es	el

de	ropa	camuflada	amarillenta.	Que	procedan.
Nosotros	nos	fuimos	para	el	aeropuerto	de	Medellín	donde	teníamos	nuestra	base,

abordamos	un	helicóptero	y	simultáneamente	empezó	el	operativo.
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RAÚL	(Comando)

Me	había	reunido	con	mis	jefes	y	ellos	me	mostraron	una	serie	de	fotografías	de
fincas	 por	 la	 zona	 de	 Tarazá,	 pero	 las	 coordenadas	 con	 que	 contábamos	 en	 aquel
momento	eran	aproximadas.

En	las	fotografías	se	veían	la	casa	de	una	finca	muy	sencilla	a	veinte	metros	de
una	laguna	y	más	allá	un	cobertizo	con	dos	cuatrimotos.	En	aquel	punto	debía	estar
uno	de	los	Mellizos.

Organicé	 la	 operación	 y	 salimos	 de	 Medellín	 con	 mi	 gente	 en	 una	 volqueta
conducida	por	uno	de	nuestros	hombres	y	en	dos	camionetas,	pero	por	la	premura,	en
esa	 ocasión	 no	 pudimos	 ir	 previamente	 hasta	 el	 lugar,	 estudiarlo	 y	 confirmar	 las
coordenadas.

Íbamos	 de	 civil	 con	 los	 equipos	 guardados	 en	 maletas,	 llegamos	 a	 Caucasia,
pasamos	por	allí	y	más	adelante	encontramos	una	manifestación	de	campesinos,	una
muchedumbre,	y	frente	a	ella,	Policía	Antimotines.

Desde	 luego,	 se	 trataba	 de	 que	 ni	 la	 Policía	 local	 supiera	 que	 nosotros	 nos
encontrábamos	 allá,	 y,	 además,	 teníamos	 la	 preocupación	 de	 que	 no	 nos	 fueran	 a
detener	 porque	 revisarían	 las	 maletas	 y	 encontrarían	 el	 armamento,	 los	 equipos
optrónicos	y	demás.

Reportamos	al	jefe	lo	del	paro	y	la	presencia	de	policía	ejército	y	me	dijeron	que
de	todas	maneras	cruzáramos.

Sigan	adelante	y	piensen	en	que	van	a	inventar	en	caso	de.
Continuamos	por	la	vía	principal	con	la	buena	suerte	de	que	nunca	nos	detuvieron

porque	había	mucha	 congestión	de	vehículos,	 pasamos	 incluso	por	donde	 estaba	 el
escuadrón	Móvil	Antidisturbios	y	allí	casualmente	 reconocí	a	un	compañero	y	 tuve
que	esconderme.	El	sabe	en	qué	trabajo.	No	pensaba	que	me	fuera	a	vender,	nada	por
el	 estilo,	 simplemente	 que,	 por	 ejemplo,	me	 saludara	 y	 los	 demás	 policías	 podrían
preguntarle	quién	era	yo.

Por	 fin	 cruzamos	 aquel	 sitio	 a	 eso	de	 las	once	de	 la	mañana,	 llevando	aquellas
coordenadas	que	me	habían	suministrado	y	estaba	buscando	un	punto	apropiado	por
dónde	iniciar	la	infiltración.

Por	causa	del	paro	había	muchos	vehículos	en	la	vía	y	a	eso	de	la	una	de	la	tarde
llegamos	 hasta	 un	 punto	 paralelo	 a	 la	 coordenada,	 pero	 como	 en	 pleno	 día	 no
podíamos	echar	pie	a	tierra,	para	matar	el	tiempo	nos	tocó	ir	hasta	Planeta	Rica,	un
pueblo	 en	Córdoba,	 otro	 departamento,	 y	 regresar	 de	 allí	 para	 llegar	 finalmente	 al
punto	clave	a	eso	de	las	diez	de	la	noche.

En	el	viaje	de	 ida	había	visto	aquel	sitio,	pues	se	 trata	de	una	zona	con	muchas
fincas	y	casas	de	recreo,	y	allí	 localicé	un	par	de	viviendas	situadas	cada	una	sobre
una	colina,	pero	las	puertas	de	acceso	estaban	juntas.
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Por	 cerca	 de	 uno	 de	 los	 costados	 del	 lugar	 de	 entrada	 habíamos	 visto	 una
corriente	de	agua	y	una	ruta	de	acceso	propicia,	de	manera	que	cuando	regresamos	en
la	noche	nos	detuvimos.

Aunque	el	paro	continuaba,	ahora	el	flujo	de	vehículos	era	menor.	Las	camionetas
que	 nos	 acompañaban	marchaban	 una	 adelante	 y	 otra	 detrás	 del	 camión,	 distantes
unos	seiscientos	metros	para	que	nos	indicaran	en	qué	momento	la	vía	estaba	desierta
para	poder	bajarnos.

En	 aquella	 zona	 el	 terreno	 es	 despejado	 y	 muy	 ondulado	 y	 hay	 una	 pequeña
vegetación	pero	en	las	orillas	del	cuerpo	de	agua:	un	terreno	similar	al	de	la	casa	de	la
piscina	y	del	búnker	de	donde	se	nos	había	escapado	el	bandido	la	última	vez.

Pensando	en	el	objetivo,	en	línea	recta	debíamos	estar	a	cuatro	kilómetros,	pero
para	 acceder	 a	 aquel	 lugar	 duramos	 seis	 días,	 por	 el	 tipo	 de	 terreno	 que	 debíamos
atravesar:	 teníamos	 que	 bordear	 pantanos	 y	 cañadas,	 pues	 estábamos	 en	 lo	 más
intenso	 de	 la	 época	 de	 lluvias,	mucho	 invierno,	 terrenos	 inundados:	 atravesábamos
grandes	 tramos	 con	 el	 agua	 al	 pecho,	 en	 otras	 zonas	 caminos	 de	 herradura
convertidos	en	masas	de	lodo.	Era	muy	difícil	avanzar.

La	 misma	 noche	 de	 nuestra	 llegada	 habíamos	 comenzado	 la	 travesía	 por	 una
región	con	haciendas	y	 fincas	ganaderas,	y	desde	 luego	con	una	gran	población	de
perros.	 Los	 perros	 lo	 huelen	 a	 uno	 a	 un	 kilómetro	 o	 un	 poco	más.	 En	 esos	 casos,
utilizamos	un	Motoman	SDA-10	para	acallarlos	desde	la	distancia.

Caminábamos	 marcando	 rutas.	 Unos	 quinientos	 metros	 adelante	 iban	 dos
comandos	 de	 reconocimiento	 relativamente	 livianos	 ayudándose	 con	 dispositivos
Point	 Grey	 Bumblebee	 II	 que	 duplican	 la	 capacidad	 de	 sus	 ojos,	 en	 busca	 de	 las
mejores	 rutas,	 y	 los	 demás	 avanzábamos	 con	 nuestros	 visores	 nocturnos,	 dándoles
tiempo	para	que	 constataran	que	no	 se	 encontraban	obstáculos	que	nos	obligaran	 a
regresar.

A	 los	 seis	 días	 llegamos	 a	 la	 coordenada	 que	 nos	 habían	 suministrado
inicialmente,	pero	en	aquel	punto	no	encontramos	nada.	Allí	lo	que	hayamos	fue	un
peladero	 con	 vegetación	 en	 los	 costados.	 No	 había	 viviendas,	 no	 había	 cercas,	 no
había	 nada.	 Se	 presumía	 que	 en	 aquel	 punto	 debería	 estar	 la	 casa	 de	 una	 de	 las
fotografías.

Llame	 al	 jefe,	 le	 conté	 la	 situación	 y	 me	 dijo	 que	 esperáramos	 allí	 mientras
coordinaba	un	vuelo	de	reconocimiento.

Según	la	época,	aquella	noche	el	cielo	también	estaba	cubierto	de	nubes	y,	abajo,
una	 niebla	 densa	 subía	 a	 partir	 de	 la	 vegetación.	 El	 vuelo	 se	 había	 realizado	 para
ubicarnos,	aunque	ellos	tenían	las	coordenadas	que	les	reportábamos,	y	nosotros	unos
equipos	 de	 destellos	 para	 que	 nos	 ubicaran.	 Gracias	 a	 ese	 intercambio	 de	 señales
hicimos	cálculos	y	ya	supimos	exactamente	por	dónde	íbamos.

Al	día	 siguiente	 se	 realizó	otro	vuelo	para	 localizar	 al	 objetivo,	un	día	 también
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lluvioso,	cielo	aparatoso,	niebla,	pero	dijeron	que	después	de	varios	giros,	de	pronto
apareció	un	hueco	en	las	nubes	y	a	través	de	él	vieron	la	casa.	Repitieron	el	giro	y	ya
no.	Ya	se	habían	cerrado	las	nubes.

Nosotros	los	escuchábamos	y	eso	nos	iba	sirviendo	de	orientación,	de	manera	que
ya	con	el	objetivo	rectificado	y	la	guía	por	el	ruido	de	la	aeronave,	la	noche	siguiente
volvimos	a	caminar.

En	aquel	momento	llevábamos	seis	días	en	el	terreno,	recorriendo	entre	dos	y	tres
kilómetros	 diarios	 por	 las	 noches	 a	 través	 de	 la	 vegetación,	 lo	 que	 supone	mucha
dificultad	para	avanzar,	por	el	terreno	blando,	por	los	pantanos,	por	la	lluvia...	Desde
luego	esa	lluvia	evitaba	que	fuéramos	detectados,	pues	el	ruido	que	uno	pueda	causar
es	mucho	menor	que	en	cualquier	otra	situación.

De	 todas	maneras,	 habíamos	 rectificado	 la	 orientación	 y	 caminamos	 una	 noche
completa,	pero	aún	así,	no	alcanzamos	a	llegar	al	punto.	Tuvimos	que	dejar	correr	un
día	y	una	noche	más.

En	adelante	avanzamos	por	las	cercanías	de	un	camino.	A	partir	de	allí	envié	tres
equipos	de	dos	hombres	cada	uno	con	el	fin	de	observar	la	zona.	Marchaban	más	o
menos	un	kilómetro	alejados	unos	de	los	otros.	Ellos	no	habían	visto	la	fotografía	y
se	 la	 describí:	 una	 casa	 así	 y	 asá	 al	 lado	 de	 una	 laguna,	 un	 cobertizo	 con	 dos
cuatrimotos.

Regresaron	más	 tarde.	Solamente	habían	encontrado	hondonadas	y	matorrales	y
seguimos	caminando	por	terreno	escarpado	y	pasos	tan	difíciles	por	la	capa	de	barro
que	nos	hacia	resbalar	y	caer.

Subiendo	 hicimos	 altos	 porque	 nos	 cansábamos	 por	 el	 peso	 en	 las	 espaldas	 y
hacíamos	observaciones	de	seguridad	a	las	nueve,	a	las	tres,	a	las	seis,	es	decir,	a	los
costados	 y	 a	 las	 espaldas	 de	 la	 formación:	 tomábamos	 agua	 y	 descansábamos	 dos,
tres	minutos	y	continuábamos.

Una	 vez	 en	 la	 parte	 más	 alta	 de	 la	 colina	 avanzamos	 unos	 metros	 y	 nos
detuvimos.	Fui	hasta	uno	de	los	extremos,	observé	alrededor,	miré	a	 través	de	unos
visores	infrarrojos	y	más	allá	vi	la	misma	imagen	que	me	habían	mostrado	antes	de
partir:	la	casa,	el	lago,	el	cobertizo,	las	cuatrimotos.

Nos	dividimos	en	tres	equipos.	En	ese	punto	que	era	el	más	alto	se	quedaron	el
francotirador	y	el	observador,	es	decir,	otro	comando	con	una	mira	especial.

El	fusil	de	francotirador	es	más	poderoso,	un	calibre	más	grande	y	una	mira	tan
potente,	casi	como	toda	la	optronica	que	utilizamos.	Optronicos	son	equipos	sensibles
como	 visores,	 miras,	 apuntadores	 etcétera.	 Los	 manos	 libres	 de	 nuestros	 radios
también	son	especiales.

En	 esos	 casos	 la	 labor	 del	 observador	 es	 prestarle	 seguridad	 al	 francotirador
mientras	 está	 haciendo	 su	 trabajo,	 el	 francotirador	 permanece	 absolutamente
pendiente	 del	 objetivo,	 puede	 durar	 horas	 mirando	 hacia	 un	 mismo	 punto	 y	 el
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acompañante	vigila	el	entorno	con	visores	especiales.
Bueno	pues	deje	al	binomio	sobre	la	colina	y	los	demás	bajamos	y	nos	colocamos

uno	al	costado	norte,	el	otro	al	costado	oriental	de	la	casa,	es	decir	a	las	doce	y	a	las
tres,	 separados	 trescientos	 cincuenta	 metros	 más	 o	 menos.	 Sin	 embargo,	 todos
teníamos	visual	sobre	la	vivienda.

Esa	noche,	allí	no	había	perros	ni	caballos.	No	había	nada.	Silencio.	Tampoco	se
veía	nada.

A	eso	de	las	siete	de	la	mañana	salió	una	cocinera	negra,	envuelta	en	una	toalla
roja	amarrada	al	pecho,	con	moña	alta	y	cantando	a	todo	pulmón	algo	así	como	Seré
tu	amante	bandidooo.

A	esa	hora	yo	estaba	en	mi	turno	de	seguridad	y	los	compañeros	descansaban.	En
estos	casos	todos	hacemos	lo	mismo	así	uno	sea	el	comandante.	Es	que	ya	trabajando
hay	 mucha	 hermandad:	 por	 ejemplo,	 nosotros	 llevamos	 catorce	 años	 hombro	 a
hombro.	Anteriormente	éramos	 instructores	de	Operaciones	Especiales	y	cuando	se
creó	este	cuerpo	de	Bandas	Criminales,	me	traje	a	la	gente	de	mi	confianza.	Es	que	en
un	equipo	como	el	nuestro	debe	haber	mucha	cohesión.	Además,	en	él,	cada	uno	tiene
una	responsabilidad	individual,	fruto	de	su	gran	experiencia.

Bueno,	 detrás	 de	 la	 cocinera	 salieron	 dos	 hombres	 corpulentos	 con	 pinta	 de
bandidos	 y	 nosotros	 continuamos	 pendientes	 de	 la	 aparición	 del	 objetivo.	 Sin
embargo,	 transcurrió	 el	 tiempo	 y	 no	 ocurrió	 nada	 más.	 La	 cocinera	 continuaba
cantando	 a	 gritos.	 Nosotros	 estábamos	 como	 a	 unos	 cincuenta	 metros	 de	 la	 casa
observando	fijamente	y	el	resto	a	unos	trescientos	cincuenta	metros	en	línea	recta:	un
triángulo	alrededor	de	la	construcción.	La	cocinera	llamó	a	los	dos	tipos	a	desayunar,
ellos	 comieron	y	 salieron	 en	 las	 cuatrimotos.	El	 resto	 del	 día	 la	 única	 persona	 que
permaneció	en	la	casa	fue	ella	y	al	atardecer	llegó	gente	a	caballo,	en	otras	motos	y
cuatrimotos,	armados,	pero	entre	ellos	no	apareció	el	objetivo.

En	ese	momento,	mi	jefe	se	comunicó	una	vez	más:
—Espere	el	tiempo	que	sea.	Hasta	que	no	lo	vea,	no	es	suyo.	De	todas	maneras,	la

presencia	de	la	cocinera	nos	confirmaba	la	cercanía	del	objetivo.
Bueno,	pues	empezó	un	completo	ir	y	venir	de	aquellas	personas,	todas	armadas,

como	dije,	en	caballos,	en	cuatrimotos	y	en	motocicletas.	Siempre	en	parejas	o	tríos.
Nunca	 se	 veía	 a	 uno	 solo	 recorriendo	 alguno	de	 los	 caminos	 que	 llegaban	hasta	 la
casa.	Estaban	como	patrullando,	como	trayendo	y	llevando	mensajes.

El	sitio	donde	yo	estaba	era	también	una	cañada	con	bastante	vegetación	y	en	el
fondo	una	corriente	de	agua.	Nuestros	 jefes	se	comunicaban	con	mucha	frecuencia.
Estaban	ansiosos.

Otro	 factor	 que	 teníamos	 en	 cuenta	 era	 que	 el	 objetivo	 debía	 asomarse
acompañado	por	un	perro	labrador	negro.

Corrió	un	tiempo	corto,	de	pronto	escuchamos	voces	y	llegaron	tres	caballos	y	sus

www.lectulandia.com	-	Página	229



jinetes	 con	 fusiles	 y	 pistolas.	 Se	 acercaron	 a	 la	 casa,	 desmontaron,	 amarraron	 los
caballos	cerca	de	las	motos	y	detrás	de	ellos	aparecieron	dos	más,	esta	vez,	también
en	motos.

Reporté	aquellos	movimientos,	alerté	a	mi	gente,	pues,	es	cierto,	teníamos	visual
sobre	la	casa,	pero	no	sobre	los	caminos	que	llegaban	hasta	allí.

Estábamos	muy	concentrados	y	de	un	momento	a	otro	apareció	un	perro	labrador
negro,	pero	apareció	allí,	prácticamente	encima	de	nosotros.	Esperamos	a	que	ladrara
pero	no	lo	hizo	y	en	lugar	de	abrir	la	jeta	se	me	abalanzó	encima	en	plan	de	juego.	Yo
lo	empujaba	y	él	movía	la	cola.	Estaba	feliz.	Me	imagino	que	como	nos	vio	armados
y	él	se	había	acostumbrado	a	andar	con	gente	armada,	tal	vez	creyó	que	éramos	de	los
mismos.	O	por	lo	menos,	para	él	era	normal	ver	gente	con	fusiles	y	pistolas.

Cuando	escuchamos	voces	más	cerca,	vimos	por	fin	al	objetivo	a	siete	metros	de
nosotros.	Venía	trotando	suave	con	dos	personas	a	su	lado.	Tenía	puesto	un	pantalón
camuflado	del	desierto,	botas	de	desierto,	sin	camiseta.	Los	otros	dos	con	pantalones
y	camisas	normales.

Lo	vi	muy	cerca	y,	claro,	 lo	identifiqué,	pero	el	perro	continuaba	encima	de	mí.
Lo	empujaba	para	que	se	fuera	de	allí	pero	él	se	acercaba	más	y	más	a	nosotros.	Creía
que	estábamos	jugando	con	él.

En	aquel	momento	le	comuniqué	a	nuestros	jefes	que	estaba	viendo	al	Mellizo	a
pocos	metros	pero	qué	el	perro	continuaba	jugando	encima	de	mí.

—¿Está	seguro	de	que	es	el	objetivo?	—preguntaron.
—Sí.	Claro	que	es	él.
—Tiene	luz	verde	para	actuar
—Perfecto.
En	ese	momento	no	 sabíamos	 las	posiciones	de	 las	demás	personas	que	habían

llegado,	 de	manera	 que	 debía	 comunicarme	 primero	 con	mi	 gente	 para	 acordar	 la
forma	cómo	íbamos	a	actuar.

Nosotros	ya	tenemos	unos	protocolos	establecidos	según	cada	situación,	pero	en
estas	cosas	como	tan	puntuales	hay	que	ser	muy	fino	en	el	detalle	pues	están	de	por
medio	nuestras	vidas	y	las	de	ellos.	Claro,	nuestra	seguridad	por	encima	de	cualquier
cosa.

Bueno,	 llegó	 el	 objetivo	 y	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 casa.	 A	 las	 nueve	 había	 un
gimnasio	multifuerza,	varios	aparatos	en	uno	y	el	Mellizo	empezó	a	hacer	ejercicios.
Me	comuniqué	con	mi	gente:

—¿Qué	están	viendo?
Había	dos	 tipos	en	tal	parte,	había	uno	sentado	en	tal	 lado,	otro	con	la	cocinera

detrás	de	la	casa...
Los	 comandos	 se	 hallaban	 listos	 y	 sabían	 que	 yo	 les	 avisaría	 en	 qué	momento

debíamos	actuar.
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En	 aquel	 lapso,	 cinco	 de	 los	 seis	 hombres	 que	 se	 hallaban	 en	 una	 especie	 de
pasillo	 entraron	a	 la	 casa	y	mis	hombres	dijeron	que	 solamente	había	quedado	una
persona	 afuera	 pendiente	 del	Mellizo	que	 continuaba	 en	 el	 gimnasio,	 y	 había	 otros
dos	a	las	tres	cerca	de	las	motos.

Era	el	momento	propicio	y	le	dije	al	francotirador	que	estuviera	pendiente	de	los
dos	hombres	cercanos	a	las	motos.	Ellos	nos	podrían	ver	inicialmente.

Efectivamente	empezamos	a	avanzar	 sobre	 la	casa	mediante	una	 técnica	que	 se
llama	"línea	extendida"	que	consiste	en	colocarse	todos	a	la	misma	altura,	avanzando
a	la	misma	velocidad,	uno	al	pie	del	otro.	Uno	al	pie	del	otro...

Nos	fuimos	nosotros	tres	hacia	las	doce,	es	decir,	de	frente	a	la	casa,	avanzaron
los	demás	y	el	francotirador	y	su	compañero	permanecían	inmóviles	en	sus	puestos.

Dimos	 unos	 pasos	 más,	 enfrentamos	 la	 casa,	 nos	 vieron	 los	 de	 las	 motos	 y
empezaron	 a	 dispararnos.	Nosotros	 corrimos	y	 el	 francotirador	 los	 abatió	 de	 forma
inmediata.

Cuando	avanzábamos	ya	de	frente	hacia	la	casa,	uno	de	mis	hombres	se	hizo	al
lado	izquierdo	de	la	entrada,	solo,	porque	por	allí	se	encontraba	la	negra	con	un	tipo.
El	se	les	acercó	los	neutralizó	y	cuando	nosotros	íbamos	llegando	a	la	vivienda,	salió
el	 segundo	 Mellizo	 disparándonos,	 pero	 cayó	 muy	 pronto	 con	 un	 balazo	 donde
termina	la	garganta	y	comienzan	las	clavículas,	en	la	tráquea.	Un	solo	disparo.

Salieron	otros	dos	y	nos	enfrentamos	con	ellos,	le	dimos	de	baja	a	uno,	el	otro	se
entregó	 y	 los	 que	 estaban	 dentro	 de	 la	 casa	 partieron	 en	 dirección	 al	 lugar	 que
ocupaba	la	negra	pero	el	comando	que	estaba	en	ese	punto	también	los	neutralizó.

Un	 poco	 después	 escuchamos	 disparos	 y	 salieron	 de	 la	 vegetación,	 atrás	 de	 la
casa,	dos	hombres	que	no	habíamos	visto.

El	francotirador	y	su	compañero	ya	estaban	abandonando	su	puesto	para	quitarles
las	armas	y	revisar	los	cuerpos	de	los	que	habían	caído	al	lado	de	las	motos,	y	los	que
aparecieron	 por	 detrás	 quedaron	 frente	 a	 ellos,	 con	 la	 mala	 suerte,	 que	 los	 dos
comandos	tenían	armas	más	pesadas,	una	ametralladora	y	un	par	de	lanzagranadas.

Aquellos	buscaron	la	vegetación	detrás	de	la	casa,	insistieron	con	fuego	nutrido	y,
claro,	 los	comandos	los	disminuyeron	en	cosa	de	minutos.	Los	bandidos	tiraron	sus
armas	y	partieron.

En	esos	momentos	comenzaron	 los	 comentarios	entre	 los	bandidos.	Decían	que
un	batallón	completo	del	Ejército	le	había	caído	al	patrón.	Los	tipos	se	llamaban	por
números	y	empezaron	a	hacer	coordinaciones,	a	organizarse.

Nosotros	habíamos	dejado	de	disparar	y	me	comuniqué	con	Antonio:
—El	objetivo	está	neutralizado.
—¿Es	él?	¿Realmente	es	él?	—preguntó.
—Sí.	Es	él.	Es	él.
—Verifique	bien.
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—Verificado.	Es	él.	Está	tendido	a	la	entrada	a	la	casa...
Por	 favor,	 envíennos	 refuerzos	 en	 helicópteros	 porque	 estamos	 escuchando	 que

los	bandidos	tratan	de	organizarse.
Luego	 entramos:	 una	 casa	 humilde,	 juguetes	 sexuales,	 dos	 botellas	 de	 tequila

especial,	 Don	 julio	 194,	 ropa	 interior	 de	marca,	 camisas	 y	 pantalones	 camuflados,
gorras	finas,	todo	sin	estrenar.

Salí	hasta	la	puerta,	miré	una	vez	más	el	cadáver	y	en	ese	momento	ya	no	lo	vi
parecido	 al	 objetivo,	 llamé	 a	 dos	 de	 mis	 hombres	 y	 les	 mostré	 la	 fotografía	 que
cargaba	en	un	bolsillo:

—¿Este	es	el	muerto?
—Sí,	claro.	Es	el	misino,	respondieron.
En	aquel	momento	se	desató	una	 tormenta:	 la	 lluvia	parecía	una	cortina	espesa,

rayos,	relámpagos,	viento	huracanado.	Eran	cerca	de	las	siete	de	la	noche.
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SEBASTIÁN	(Oficial	superior)

A	esa	misma	hora,	con	el	mismo	temporal,	arrestamos	a	Juanes,	a	las	dos	mujeres
prepago	y	 al	 primo	de	Los	Mellizos,	 aquel	 que	habíamos	 capturado	 cuando	 se	nos
voló	Pablo	Arauca	del	peaje.
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RAÚL	(Comando)

Por	 causa	 del	 temporal	 trasladaron	 en	 un	 avión	 gente	 de	 la	 Policía	 Judicial,
oficiales,	dactiloscopista	y	un	fotógrafo	especializado	para	comenzar	la	fase	judicial.
Más	tarde	los	recogieron	en	un	aeropuerto	cercano,	pero	por	el	estado	del	tiempo	sólo
pudo	volar	un	helicóptero.

La	 nave	 llegó	 hasta	 allí	 por	 instrumentos.	 No	 lejos	 de	 la	 casa	 cruzaban	 líneas
eléctricas,	el	aparato	alcanzó	a	tumbar	una	y	estuvo	a	punto	de	caer	sobre	el	lago.

A	 la	 medianoche	 entraron	 otros	 dos	 helicópteros,	 más	 comandos	 y	 con	 ellos
nuestros	jefes.
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FELIPE	(Oficial	superior)

Uno	de	los	caídos	allí	fue	Rambo,	el	sujeto	que	controlábamos	en	Taraza,	el	de	la
motocicleta	dorada,	un	pistolero	al	servicio	del	bandido.

Víctor,	 el	Mellizo,	 tenía	dos	pistolas,	pantalón	camuflado	de	desierto	y	el	 torso
desnudo.	Rambo	llevaba	una	subametralladora	MP5	y	otro	escolta,	también	caído,	un
fusil	AK47.

Una	operación	 con	 transparencia.	Así	 como	 se	había	dado	de	baja	 a	 los	que	 se
enfrentaron,	estaban	vivos	los	que	no	lo	hicieron.

Aquella	noche,	nosotros	habíamos	despegado	volando	visual	 en	plena	época	de
lluvias,	 pensando	 en	 qué	momento	 podía	 caerse	 el	 helicóptero,	 en	 qué	momento...
Llovía	 mucho,	 un	 viaje	 molesto,	 feo,	 riesgoso.	 Llegamos	 al	 punto	 y	 no
encontrábamos	la	casa.

Luego	los	muchachos	de	tierra	nos	ubicaron,	logramos	aterrizar...	Uno	de	aquellos
aterrizajes	en	los	que	uno	no	sabe	dónde	tocó	tierra,	cómo	logró	ponerse	a	salva	Esa
noche	 los	 relámpagos	medianamente	 nos	 permitían	 ver	 el	 piso,	 lleno	 de	 charcos	 y
barro,	charcos...

En	 la	 puerta	 de	 entrada	 a	 la	 casa	 encontramos	 el	 cadáver	 del	 bandido	 tendido
sobre	el	piso.

Mirando	 aquella	 casa,	 mi	 primera	 conclusión	 fue	 que	 no	 vale	 la	 pena	 ser
delincuente.	¿Por	qué?	Porque	puede	que	sea	dueño	de	cientos	o	de	miles	de	millones
de	dólares,	que	pueda	pagar	]a	deuda	externa	de	un	país	con	dinero	del	narcotráfico,
que	pueda	acceder	a	 lo	que	más	 le	guste,	que	 la	modelo	más	prestigiosa	se	acueste
con	uno	durante	un	fin	de	semana	a	cambio	de	miles	de	dólares.	O	que	llegue	a	ser	el
delincuente	más	rico	y	más	poderoso...	Puede	ser.

Pero	 ¿observar	 la	 forma	 como	 vivía	 esa	 persona?	 La	 construcción	 parecía	 un
criadero	 de	 cerdos:	 una	 casa	 similar	 a	 una	 choza,	 enclavada	 en	 un	 cañón	 entre	 las
montañas,	pisos	de	barro	sentado,	paredes	en	bahareque,	o	sea,	palos	mezclados	con
caña	y	barro.

Entraba	usted	y	encontraba	una	sala	comedor	con	un	par	de	sillas	de	plástico,	un
desorden	 de	 botas	 embarradas,	 una	 cama	 ancha,	 doble	 y	 un	 televisor	 con	 señal
satélite,	 un	 aire	 acondicionado,	 no	 sabíamos	 si	 servía	 o	 no	 servía,	 un	 armario	 con
unas	 treinta	 camisetas	 camufladas,	 oscuras,	 con	 nombres	 en	 inglés,	 debajo	 de	 las
cuales	se	cruzaban	ratones,	cucarachas,	basura.

Al	otro	 lado	encontraba	usted	veinte	 telas	para	secarse	el	sudor,	aquí	 las	 llaman
ponchos,	cantidades	de	pantalones	camuflados	con	ocho	bolsillos	cada	uno,	lociones,
juguetes	sexuales,	guantes,	gorras,	más	allá	un	baño	pequeño,	modesto.

En	 una	 mesa	 una	 especie	 de	 sopa,	 un	 sudado	 frío	 y	 dentro	 del	 sudado	 más
cucarachas.
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Atrás,	una	estufa	y	una	habitación	donde	dormían	los	guardaespaldas:	colchones
tirados	sobre	aquel	piso	de	barro	y	basura	en	los	rincones.

Allí	transcurría	la	vida	de	un	hombre	lleno	de	dinero.
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FERNANDO	(Inteligencia)

El	Mellizo	tenía	allí	unas	cartas	impactantes	para	uno,	cartas	como	una	en	la	que
la	hija	le	decía:	"Papi,	muchas	gracias,	la	pasé	superdelicioso,	gracias	por	prestarme
tu	isla.	Allá	hicimos	una	rumba	muy	chévere	con	mis	amigos".

Encontramos	 fotografías	 de	 una	 isla	 bella,	 tal	 vez	 en	 el	 Caribe.	 Estos	 hombres
eran	dueños	de	propiedades	casi	inverosímiles	para	cualquier	persona	corriente.

Había	 fotos	 de	 él	 con	 la	 familia	 en	Australia.	Cartas	 donde	 los	 hijos	 le	 decían,
"Papi,	 estamos	 cansados	 de	 vivir	 solos,	 necesitamos	 que	 estés	 con	 nosotros.
Parecemos	extraños".

De	todas	sus	mujeres,	había	varias	fotos	de	una	modelito	que	lo	traía	loco.	Ella	lo
regañaba,	mandaba	en	él:	"¿Cómo	es	esto?	¿Vamos	a	estar	juntos	o	no	vamos	a	vivir
juntos?	¿Cómo	es	la	cosa?",	le	decía	en	una	grabación.
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ISMAEL	(Oficial	superior)

El	resultado	fue	la	caída	del	objetivo	y	algunos	de	sus	pistoleros,	dados	de	baja
como	respuesta	al	ataque.	La	negra	y	otro	narco	fueron	capturados.

¡La	negra	era	un	travestí!
Luego	 de	 la	 operación	 contra	 Víctor	 Manuel,	 el	 segundo	 Mellizo,	 viajamos	 a

Bogotá,	el	general	Óscar	Naranjo	citó	a	una	conferencia	de	prensa	en	la	Dirección	de
la	Policía	y	en	ella	anunció	la	caída	del	bandido.

Para	 entonces	habíamos	 llegado	a	un	 testigo	que	 luego	 llamamos	el	 informante
estrella.	 El	 general	 Óscar	 Naranjo	 conocía	 con	 detalles	 la	 historia	 que	 le	 había
contado	 ese	 hombre	 y	 en	 la	 conferencia	 de	 prensa,	 luego	 de	 anunciar	 la	 caída	 de
Víctor	Manuel,	agregó:

—A	 su	 hermano,	 Miguel	 Ángel	 Mejía	 Muñera,	 alias	 Pablo	 Arauca,	 lo
capturaremos	en	algunas	horas	porque	sabemos	dónde	se	encuentra.

Una	estrategia	para	hacerlo	mover	del	sitio	donde	se	hallaba.
El	 resultado	 fue	 inmediato	 porque,	 efectivamente,	 a	 raíz	 de	 aquel	 anuncio,	 el

bandido	se	trepó	en	una	tractomula	y	emprendió	camino.
Yo	estaba	en	Bogotá	con	parte	de	mi	gente	y	 los	demás	 se	hallaban	en	 la	 zona

donde	había	caído	el	segundo	Mellizo	Uno	de	mis	agentes	viajó	a	Cali	en	un	avión	de
la	 Policía,	 allá	 tomó	 un	 carro	 y	 localizó	 a	 la	 tractomula	 a	 más	 de	 doscientos
kilómetros,	 prácticamente	 llegando	 a	 Medellín.	 A	 eso	 de	 las	 ocho	 de	 la	 noche	 el
vehículo	tomó	la	vía	que	conduce	a	un	pueblo	llamado	Barbosa.

Nosotros	nos	trasladamos	de	Bogotá	a	Medellín.	A	las	ocho	salimos	con	mi	gente
en	siete	carros,	viajamos	toda	la	noche	y	luego	de	amanecer	alcanzamos	al	vehículo
en	plena	ruta.

Unos	 kilómetros	 adelante	 de	 donde	 lo	 localizamos,	 el	 chofer	 se	 detuvo	 en	 un
hotel	y	el	oficial	que	 iba	 siguiéndolo	anunció	que	haría	 lo	mismo,	pero	nosotros	 le
dijimos	que	no.

—Descanse	dentro	de	su	carro.
El	conductor	de	la	tractomula	durmió	dos	horas	y	reinició	el	camino.
Inmediatamente	montamos	el	operativo	en	diferentes	hoteles,	en	diferentes	puntos

claves	a	la	espera	de	su	paso.	Unas	horas	después	llegó	a	una	estación	de	gasolina	y
se	 detuvo,	 yo	 le	 mandé	 a	 una	 persona	 a	 vigilarlo	 y	 él	 se	 quedó	 allí.	 Durmió
nuevamente.

A	las	siete	de	la	noche	continuó	el	viaje	y	se	detuvo	una	vez	más	en	un	motel	a	la
orilla	de	la	carretera.

Nosotros	enviamos	a	una	pareja	de	agentes	a	hospedarse	en	aquel	lugar,	les	dieron
habitación	al	lado	de	la	del	chofer,	y	un	poco	después	entraron	en	comunicación	con
nosotros:
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—Acaban	de	llegar	dos	camionetas.	Se	bajaron	cuatro	hombres.
—¿Qué	hacen?
—Están	hablando	con	el	chofer	de	la	tractomula	—dijo	la	chica.
Permanecieron	allí	más	de	una	hora.
La	muchacha	vio	que	en	un	momento	dado	se	subió	a	la	tractomula	un	joven	y	al

lado	de	él	una	tercera	persona,	de	bigote,	con	una	pistola	en	la	cintura.
—Están	saliendo.	Las	dos	camionetas	van	detrás	—nos	comunicó.
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SEBASTIAN	(Inteligencia)

Ante	el	aviso	de	la	chica	partimos	con	Felipe	en	un	carro	blindado,	alcanzamos	al
vehículo	y	continuamos	con	el	seguimiento	y	a	partir	de	allí	lo	marcamos	hasta	llegar
a	un	punto	donde	fue	interceptado,	más	de	den	kilómetros	adelante.
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ISMAEL	(Oficial	superior)

El	objetivo	partió	del	motel,	tomó	la	vía	principal,	yo	tenía	a	mi	gente	ubicada	en
ventas	a	la	orilla	del	camino,	en	casitas,	y	comenzaron	a	reportar	a	dos	camionetas	y
al	vehículo	del	objetivo	desde	cada	uno	de	aquellos	sitios.

Un	poco	después	divisé	las	camionetas	y	la	tractomula	y	coordiné	el	seguimiento.
—Tal,	 sígala,	 un	 kilómetro	 adelante	 se	 aparta	 y	 lo	 releva	 Fulano,	 después

Sutano...
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SEBASTIÁN	(Inteligencia)

Luego	de	la	partida,	Felipe	y	yo	habíamos	hablado	con	la	Policía	de	Carreteras	y
unos	pocos	kilómetros	adelante	detuvieron	a	la	tractomula,	la	revisaron	y	la	dejaron
continuar	su	camino.	En	la	cabina	iban	el	conductor,	su	ayudante	y	el	Mellizo	atrás,
sentado	en	una	silla	amplia.
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ISMAEL	(Oficial	superior)

Me	encontraba	en	un	punto	estratégico	y	la	vi	pasar,	me	fijé	en	el	chofer	y	en	el
tripulante,	pero	el	tripulante	no	tenía	bigote.

—¿Será?	¿No	será?
A	la	altura	de	una	"Y"	el	objetivo	tomó	la	vía	que	conduce	a	Bogotá.	Me	acerqué

a	una	patrulla	de	la	Policía	de	Carreteras	en	un	puesto	de	control	y	les	dije:
—Yo	 soy	Fulano	 de	Tal.	Estamos	 en	 un	 operativo.	Vienen	 dos	 camionetas	 con

matrículas	 tal	 y	 tal,	 marcas	 tales,	 colores	 tales,	 necesito	 que	 las	 detengan	 y	 las
requisen.

Buscaba	 que	 dejaran	 sola	 a	 la	 tractomula.	 Ellos	 hicieron	 lo	 que	 les	 pedí,
informaron	que	todos	los	ocupantes	estaban	armados	aunque	con	documentos,	y	les
dije	nuevamente:

—Deténganlos	ahí.	Pidan	antecedentes,	demórenlos	cuanto	puedan.
La	tractomula	continuó	adelante.
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FELIPE	(Oficial	superior)

En	un	punto	del	camino	se	bajó	el	ayudante	de	la	tractomula	y	compró	Gatorade,
Red	Bull,	bebidas	energizantes,	galletas,	golosinas	que	no	son	típicas	de	ese	gremio.

—¿Cuántos	van	en	la	cabina?	—le	pregunté	a	mi	compañera	—Yo	veo	dos.
—Yo	también	veo	dos.
Antonio,	nuestro	jefe,	estaba	en	la	carretera	con	la	mitad	del	grupo	de	comandos.

Allí	 coordinó	 con	 la	 Policía	 local	 de	 una	 ciudad	 llamada	Honda,	 los	 comandos	 se
pusieron	chalecos	de	la	Policía	de	Carreteras	y	montaron	un	puesto	de	control	en	la
entrada	al	municipio.

El	 lugar	 en	 el	 cual	 sería	 detenida	 la	 tractomula	 era	 una	 estación	 de	 gasolina
escogida	por	el	jefe,	que	tenía	para	él	una	historia	especial.	Exactamente	en	ese	sitio
salió	 nuestro	 grupo	 de	 comandos	 uniformados	 con	 chalecos	 de	 la	 Policía	 de
Carreteras	y	detuvieron	al	vehículo.
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ISMAEL	(Oficial	superior)

Una	vez	se	detuvo,	un	comando	se	dirigió	al	conductor.
—Sus	documentos.
—No,	pero	¿por	qué	me	paran	a	mí?
Antes	 de	 él	 habíamos	 hecho	 detener	 a	 un	 camión	 similar,	 y	 como	 respuesta

continuamos	haciendo	lo	mismo	con	los	vehículos	pesados	que	iban	apareciendo:
—¿Usted	qué	carga	lleva?
—Bananos.
—Abra.
La	tractomula	estaba	vacía;
—¿Dónde	lleva	la	cocaína?
—Yo	no	soy	traficante.	Yo	no	llevo	cocaína.	No	llevo	nada.
—¿No	lleva	cocaína?	¿Está	seguro?...	¡Entréguenos	la	cocaína!
—Señores,	yo	no	llevo	nada.	Nada.	Por	Dios...
—¿Para	dónde	va?
—Para	Cali.
—¿Para	Cali?	¿Vacía?
—S...
—¿Cuántas	personas	van	con	usted?
—Solamente	el	ayudante.
Cuando	se	bajó	el	ayudante,	le	pregunte:
—¿Dónde	está	la	otra	persona?
—¿Cuál?
—La	de	bigote.	Aquí	viene	uno	de	bigote
El	de	bigote	no	aparecía	y	Antonio,	nuestro	jefe,	dijo:
—Registremos	milímetro	a	milímetro.
Buscábamos	y	no	encontrábamos.	 ¿Dónde	estará?	Levantamos	cuanto	pudimos,

lo	movimos	todo,	no	hallamos	nada,	pero	nos	causaron	curiosidad	dos	cosas:	una,	que
allí	había	bastante	comida,	y	dos,	un	par	de	botas	untadas	de	barro	sobre	el	piso.	—
¿De	quién	son	esas	botas?

—De	nosotros.
Les	miré	los	pies	y	eran	más	grandes.
Permanecimos	allí	como	una	hora,	una	hora	y	media	al	cabo	de	la	cual	le	dijimos

al	 conductor	que	apagara	nuevamente	el	motor.	Cuando	 se	bajó	por	primera	vez	 le
habíamos	ordenado	lo	mismo,	pero	él	lo	había	vuelto	a	prender.

Corrió	 el	 tiempo.	 Ahora	 llevábamos	 dos	 horas	 y	 media	 en	 aquel	 punto,	 pero
nosotros	 seguíamos	 deteniendo	 camiones	 y	 tractomulas	 para	 que	 el	 chofer	 no	 se
pusiera	demasiado	nervioso.	—¿Cuál	es	el	problema	conmigo?	Yo	ya	les	mostré	mis
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documentos,	ya	les	mostré	esto	y	aquello,	déjenme	ir.	Yo	no	sé	nada	de	cocaína.	Yo
no	trafico	con	eso.	Por	favor...	—dijo	el	hombre.

—¿Cuál	es	la	prisa?
—Mucha.	Necesito	hablar	con	su	jefe.
—¿Para	qué?
—Para	que	me	dejen	prender	la	tractomula.
—¿Por	qué?
—Porque	se	le	agota	la	batería.
—Jefe,	el	chofer	dice	que	se	le	agota	la	batería	—le	comente	y	él	respondió:
—No.
Empezó	a	 llover	 a	 chorros	y	nosotros,	ya	no	más	puesto	de	control,	 ya	no	más

detener	 camiones,	 nos	 recogimos	 a	 esperar	 que	 escampara	 y	 metimos	 a	 dos	 de
nuestros	muchachos	dentro	de	la	cabina	de	la	tractomula	y	cerramos	la	puerta.

—Quédense	muy	callados.	Silencio	absoluto.
Veinte	 minutos	 después	 abrieron	 y	 uno	 de	 ellos	 nos	 dijo:	 —Alguien	 se	 está

asfixiando	adentro,	respira	con	mucha	dificultad.	Allí	hay	alguien	escondido.
En	ese	momento	el	chofer	habló:
Se	está	ahogando	ese	man.
Habían	pasado	cerca	de	tres	horas,	volvimos	a	mirar	por	todos	los	rincones,	nada;

a	golpear	en	las	esquinas,	nada.
Cuando	 entramos	 una	 vez	 más	 a	 la	 cabina	 y	 nos	 movimos	 hacia	 donde	 están

localizados	el	camarote	y	la	nevera,	vimos	que	en	una	de	las	esquinas	sobresalía	una
arista	 casi	 imperceptible.	 Allí	 había	 un	 escondite.	 Nosotros	 nunca	 pensamos	 que
alguien	se	encontrara	dentro	de	un	espacio	tan	insignificante,	tan	reducido.

Se	acercó	nuestro	 jefe,	esperamos	allí	y	unos	segundos	más	 tarde	vimos	que	en
aquel	sitio	se	abría	una	pequeña	puerta	y	el	bandido	salía	pálido,	con	la	respiración
convulsionada.	Estaba	prácticamente	asfixiado.
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FELIPE	(Oficial	superior)

Cuando	el	 tipo	se	bajó	de	 la	 tractomula	preguntó	quién	era	nuestro	 jefe	en	 tono
amenazante,	como	reclamándole	por	la	muerte	de	su	hermano,	pero	el	jefe	se	le	paró
al	 frente	 y	 le	 dijo:	Yo	 no	 le	 tengo	miedo	 a	 usted.	A	 los	 bandidos	 yo	 no	 les	 tengo
miedo.	He	librado	muchas	guerras	y	la	suya	es	la	primera.	A	su	hermano	se	le	dio	de
baja	porque	se	enfrentó.

Y	si	usted	se	enfrenta,	también	le	damos	de	baja.
Vimos	que	el	tipo	se	aplacó	y	respondió	luego:
—Los	felicito,	gracias	por	respetar	mi	vida...
Luego,	 cuando	 entramos	 a	 la	 sala	 de	 juntas	 de	 la	 Escuela	 de	 Aviación	 de	 la

Policía,	Pablo	Arauca	volvió	a	hablarle	a	nuestro	jefe:
—General,	quiero	hacerle	un	regalo.
Sacó	 la	 imagen	 que	 llevaba	 en	 un	 escapulario,	 con	 ella	 una	 llave	 para	 abrir

esposas,	y	se	la	entregó.
(Con	esa	hubiera	podido	escapar).
Finalmente	nuestro	jefe	le	dijo:
—Usted	escogió	un	camino.	Nosotros	el	nuestro:	este	es	nuestro	trabajo.
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SEBASTIÁN	(Oficial	superior)

Antes	de	ser	extraditado,	Pablo	Arauca	me	habló:
—Tengo	mucho	dinero	y	voy	preparado	psicológicamente	para	pagar	veinticuatro

años	de	cárcel	en	Estados	Unidos...	Pero	no	les	voy	a	dar	ni	un	dólar	a	los	gringos...
¿Y	 sabe	 qué?	 Cuando	 salga	 me	 voy	 a	 comprar	 una	 isla	 y	 viviré	 allá	 mis	 últimos
veinte	o	treinta	años.

En	 ese	 momento	 parecía	 tener	 muy	 buen	 estado	 físico.	 Más	 tarde,	 por
información	especial,	supimos	que	mucho	tiempo	después	de	la	extradición,	todavía
lo	mantenían	en	"el	hueco"	de	una	cárcel	por	agresivo,	sin	ver	la	luz,	sin	escuchar	a
nadie,	 sin	 hablar	 con	 nadie.	 En	 aquel	 momento	 a	 la	 única	 persona	 a	 quien	 había
delatado	era	a	la	Mona,	preso	en	Colombia.
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ANTONIO	(General)

Acababa	de	suceder	aquello	del	hombre	podando	árboles	con	una	motosierra	que
encontró	a	un	comando	tendido	entre	la	hierba,	se	fue	retirando	poco	a	poco	y	luego
dio	el	aviso	de	nuestra	presencia.	De	allí	 se	nos	había	escapado	una	vez	más	pablo
Arauca.

Justo	en	ese	momento	me	llamó	mi	general	Óscar	Naranjo	y	me	dijo	que	viajara	a
Bogotá,	Club	de	la	Policía:

—Hay	 un	 señor	 que	 quiere	 hablar	 únicamente	 conmigo	 porque	 tiene	 mucho
miedo,	pero	entrega	buena	información	—comentó.

Unos	minutos	después	llegaron	un	hombre	y	una	mujer.	Ella	era	una	funcionaria
pública	que	venía	a	dar	fe	de	la	veracidad	de	la	historia	que	contaba	aquel	hombre:

—Yo	soy	la	garante.	No	es	que	no	crea	en	la	Policía,	sino	que	él	ha	visto	mucha
corrupción	y	sabe	que	puede	fallecer	si	da	un	pequeño	paso	en	falso.

La	señora	se	apartó	y	nos	dejó	solos.
Mi	 general	 le	 dijo	 inicialmente	 que	 la	 Policía	 tenía	 grupos	 especializados	 que

perseguían	a	Los	Mellizos	y	que	habláramos	los	tres.	Yo	comandaba	esos	grupos.
El	informante	dijo	que	sí:
—¿Entonces...?
—Quiero	entregarles	a	uno	de	Los	Mellizos.
Se	 trataba	 de	 una	 persona	 de	 unos	 cuarenta,	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 perfil	 de

Hombre	del	campo,	fuerte,	y	empezó	a	contar	qué	sabía	de	Los	Mellizos.
Yo	lo	escuchaba,	afirmaba	y	confirmaba	luego	de	cada	frase.	Todo	lo	que	decía

era	 verdad.	Citaba	 nombres	 de	 gentes	 que	 existían,	 lugares	 exactos,	 cosas	 precisas
sobre	aquella	organización.

—¿Cómo	nos	lo	va	a	entregar?	—le	pregunté
—A	 bordo	 de	 una	 tractomula	 que	 tiene	 una	 caleta	 o	 escondite	 muy	 bien

camuflada.	Él	se	mueve	mucho	y	yo	sé	que	ustedes	le	han	llegado	muy	cerca,	pero	ha
logrado	huir,	por	ejemplo,	de	Santa	Marta	o	del	Magdalena	Medio	específicamente	en
ese	vehículo.
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—Mire	—continuó—,	la	tractomula	lo	recogió	el	mismo	día	que	se	escapó	en	el
peaje	de	El	Copey	y	 lo	 llevó	desde	 la	planicie	que	 rodea	a	 la	Sierra	Nevada,	hasta
Chía,	cerca	de	Bogotá	a	cientos	de	kilómetros	de	montañas.

Allí	 buscaron	 una	 casa	 con	 una	 gran	 zona	 verde,	 rodeada	 por	 una	 malla	 con
electricidad	y	más	allá	un	cordón	de	casas	de	gente	pobre	adiestrada	para	avisar	con
pitos,	ladridos	de	perros,	latas,	gritos,	tablas,	cacerolas,	si	veían	a	alguien	sospechoso
en	los	alrededores.

Pablo	Arauca	se	quedó	en	esa	casa	con	un	bandido	llamado	el	Pollo	y	el	chofer	se
fue	a	guardar	la	tractomula	en	otro	sitio.

Luego	amplió	la	historia:
—Todas	las	veces	que	Pablo	Arauca	se	les	fue	a	ustedes,	el	mismo	chofer	lo	sacó

de	cada	zona	en	ese	vehículo	—y	comenzó	a	hacer	un	recuento	que,	según	Antonio,
nuestro	jefe,	coincidía	bastante	con	lugares	y	fechas	aproximadas:

—El	 lunes	—dijo	el	 informante—	la	 tractomula	 llevó	a	Víctor,	el	muerto,	hasta
Coveñas	en	la	costa	Caribe.	El	tipo	se	alojó	en	una	finca	con	dos	viejas	y	allí	pasó	la
Semana	Santa.	Al	martes	siguiente	lo	transportó	hasta	tal	lugar,	en	el	centro	del	país,
a	cientos	de	kilómetros	de	allí.

Cuando	 contó	 aquello,	 vimos	una	oportunidad	de	 oro,	 la	 comentamos	 entre	 los
oficiales	de	Inteligencia	—al	grupo	de	operaciones	no	se	le	informa	nada	de	esto—	y
llegamos	a	la	conclusión,	además	lógica,	que	aquel	hombre	era	el	que	tenía	la	brújula
para	volver	sobre	los	pasos	de	Pablo	Arauca.
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—¿Por	qué	conoce	tan	bien	los	movimientos	de	ese	vehículo?	—le	pregunté.
—Porque	yo	soy	el	que	maneja,	es	decir,	al	que	administra	o	da	las	órdenes	para

el	 trabajo	 de	 la	 tractomula.	 Por	 eso	 puedo	 entregarles	 a	 Pablo	 Arauca.	 Tengo	 una
posibilidad	casi	del	noventa	por	ciento	de	que	cuando	se	vaya	a	mover	me	llame	y	yo
se	 la	 tengo	 que	 enviar...	 El	me	 dice	 sáqueme,	 lléveme,	 recójame	 y	 si	 no	 lo	 puedo
hacer	yo,	tengo	la	posibilidad	de	mandar	a	alguien	a	que	lo	haga.	Pero	yo	manejo	la
información	—como	dicen	ustedes—	en	 tiempo	real	cuando	están	en	movimiento...
—¿Cuál	es	la	matrícula	del	vehículo?

—Ni	la	matrícula	ni	la	descripción	se	las	entrego	a	usted	ni	a	nadie	hasta	que	no
me	den	plena	garantía	sobre	mi	seguridad.

—Esté	tranquilo.
Hablando	 de	 Los	 Mellizos,	 nuestro	 informante	 contaba	 que	 había	 logrado

vincularse	a	esa	organización	estando	en	Vijes,	pueblo	en	el	occidente	de	Colombia,
donde	 él	 tenía	 un	 camión	 y	 su	 papá	 un	 pequeño	 autobús,	 y	 vivían	 del	 transporte
público.

Los	Mellizos	eran	de	una	 familia	 tan	pobre	como	ellos,	pero	Víctor	se	 fue	para
Estados	Unidos	y	comenzó	como	panadero	en	Nueva	York.

Luego,	 ambos	 llevaban	 sus	 propias	 porciones	 de	 cocaína,	 es	 decir,	 eran	 sus
propias	 "mulas"	 y	 aprovecharon	 la	 panadería	 para	 comenzar	 a	 distribuir	 la	 droga.
Aquello	 resultó	 un	 éxito	 y	 rápidamente	 fueron	 traficando	 con	 cantidades	 cada	 vez
mayores.

Un	par	de	años	después	y	a	sabiendas	de	que	se	trataba	de	una	operación	incierta
y	por	lo	tanto	de	grandes	riesgos,	Pablo	Arauca	lo	lanzo	al	azar

—Hermano,	váyase	para	 el	Brasil,	 recoja	una	droga	en	 tal	 parte	y	 la	 transporta
hasta	tal	sitio.	Allá	tengo	los	contactos.

El	informante	se	fue	a	Río	de	Janeiro,	le	entregaron	quinientos	kilos	de	cocaína	en
un	camión	y	desde	luego	cayó	en	una	trampa	que	le	tendieron	los	socios	del	Mellizo.
Fue	capturado	y	terminó	en	una	cárcel

No	 obstante,	 esperó	 a	 que	 Pablo	 Arauca	 se	 hiciera	 cargo	 de	 su	 defensa,	 o	 se
interesara	por	él,	o	por	lo	menos	preguntara	cómo	había	sucedido	aquello,	pero	no:	lo
había	dejado	abandonado	a	su	suerte.

Desde	luego,	este	hombre	tenía	algún	dinero	porque	había	estado	en	el	negocio	de
la	 droga,	 con	 él	 se	 administró	 su	 propia	 defensa	 y	 gracias	 a	 un	 vericueto	 jurídico
logró	salir	de	 la	cárcel	un	par	de	años	después	y	se	vino	con	un	resentimiento	muy
grande.	Ese	fue	su	primer	problema	con	Pablo.

Con	el	dinerito	que	le	quedó,	regresó	a	Vijes,	compró	un	bus	viejo	y	se	lo	dio	a	su
padre.
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Estando	 allí	 apareció	 Víctor	 y	 lo	 invitó	 a	 que	 trabajara	 nuevamente	 con	 ellos.
Como	le	iba	mal	en	lo	del	transporte,	regresa	y	se	sumó,	ahora	como	conocedor	de	la
organización.

En	aquella	charla	llena	de	historias	y	precisiones,	regresamos	al	tema	inicial	y	él
hizo	 un	 recuento	 ya	más	 pormenorizado	 de	 los	 sitios	 hasta	 los	 cuales	 le	 habíamos
llegado	a	Pablo	Arauca.

—¿Ellos	qué	dicen	de	eso?
—Que	alguien	los	entregó	porque	se	trataba	de	movimientos	secretos.	Le	echan	la

culpa	a	un	cura,	a	un	profesor,	a	un	abogado,	a	este,	al	otro...
—Bueno,	¿y	ahora,	cómo	nos	va	a	entregar	al	Mellizo?
—Yo	lo	llamo	a	usted	y	le	informo	por	dónde	va	la	tractomula.
(En	 ese	 momento	 digamos	 que	 me	 dañó	 mi	 operación,	 porque	 yo	 estaba

planeando	llegar	a	un	ponto	determinado	con	helicópteros,	comandos...)
—¿Pero	usted	también	va	a	Caucasia?	—le	pregunté.
—Sí,	claro.	Allá	está	Víctor,	pero	ese	es	buena	gente.	Él	me	salvó	la	vida.	A	ese

no	se	lo	voy	a	entregar.
(Estaba	confirmando	el	sitio	donde	se	encontraba).
—Les	repito	que	al	que	quiero	entregar	es	a	Pablo	Arauca.
Pensó	unos	segundos	y	luego	empezó	a	contar	sus	roces	con	el	bandido,	por	los

cuales	él	le	dijo	una	primera	vez	a	su	hermano	Víctor	que	lo	matara.
—Hay	que	salir	de	ese	hombre.	Hay	que	matarlo	¡ya!
El	informante	le	pidió	a	Víctor	que	le	perdonara	la	vida	y	este	se	la	perdonó.
Más	 tarde	 Pablo	Arauca	 volvió	 a	 ordenar	 que	 lo	 asesinara,	 y	 por	 segunda	 vez

Víctor	 desobedeció.	 Desde	 luego,	 este	 hombre	 guardaba	 un	 resentimiento	 muy
grande,	pero	muy	grande,	y	eso	lo	había	hecho	venir	hasta	nosotros.

—¿Cómo	se	mueven	Los	Mellizos	en	sus	zonas?
—Mire:	a	la	gente	que	va	a	subir	hasta	allá,	la	recogen	en	la	carretera	principal,

en	Taraza,	y	la	transportan	en	un	campero	viejo.
Cuando	dijo	"campero	viejo",	me	fui	para	atrás.
—¿Cómo	es	el	grupo	de	seguridad	de	Víctor?
—Anda	con	cinco	guardaespaldas...
—Pero,	ellos	acostumbran	a	rodearse	de	gente	de	mucha	confianza...
—No,	la	de	confianza	es	la	cocinera	—dijo,	la	describió	pensó	unos	segundos	y

repitió—:	Yo	no	le	estoy	dando	información	de	Víctor.	Yo	del	que	le	estoy	hablando
es	de	Pablo	Arauca.

—Bueno,	usted	está	confirmándonos	que	conoce	bien	esa	organización,	aunque,
cualquiera	abre	un	periódico	y	sabe	lo	que	usted	nos	está	diciendo.	Yo	entiendo	que	el
tema	ahora	es	una	tractomula,	pero,	un	momento:	nosotros	estamos	operando	contra
todos	los	bandidos.	Si	el	segundo	Mellizo	cae,	cae.
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—Bueno,	pues...	Usted	está	en	lo	suyo.
Continué	 indagando	 y	 me	 dio	 los	 nombres	 de	 algunas	 fincas	 y	 me	 habló	 de

pequeños	puertos	de	río...	Yo	tenía	el	mapa	en	la	cabeza.
—¿Y	cómo	se	puede	llegar	a	tal	puerto?
—Por	esta	vía	o	por	esta	otra,	aunque	por	aquí	es	más	demorado	porque...
Mi	general	Naranjo	sonreía	porque	aquella	operación	no	la	conocía	con	minucias,

y	me	dijo:
—A	partir	de	ahora	este	señor	es	enteramente	suyo.
—Bueno	—continué	con	el	informante—	lo	único	que	no	me	convence	es	por	qué

usted	no	nos	describe	la	tractomula	y	no	nos	dice	el	número	de	la	matrícula.
—Bueno.	La	matrícula	es...	es...	AKH	560,	cabina	blanca	con	una	virgen	pintada

en	cada	uno	de	los	costados.
Desde	ese	momento	comenzamos	a	identificarla	como	la	Cinco	Sesenta.
Luego	habló	de	su	recompensa,	de	la	posibilidad	de	sacar	a	su	familia	del	país	—

unas	 veinte	 personas—,	 y	 yo	 le	 dije	 que	 eso	 no	 lo	 ofrecía	 la	 Policía,	 pero	 que	 le
garantizaba	ayuda.

Volvimos	al	tema	de	la	tractomula:
—Necesito	verla	para	creerle	—le	dije.
—La	va	a	ver	—respondió.
En	 ese	momento	 estábamos	 en	 búsqueda	 de	Víctor,	 el	 segundo,	 pero	 a	 la	 vez,

detrás	 de	 Pablo	Arauca.	Yo	 tenía	 que	 regresar	 a	 la	 zona	 de	 operaciones	 y	 dejé	 un
oficial	para	que	lo	cuidara:

—Nadie,	absolutamente	nadie	puede	saber	que	él	existe,	así	lo	llame	mi	general
Naranjo.	Nadie	puede	saber	de	él...

Y	sólo	nos	comunicaremos	por	este	teléfono	—le	dije	al	oficial.
Pasó	 algún	 tiempo	 y	 no	 se	 supo	 más	 de	 Pablo	 Arauca.	 Finalmente	 cayó	 su

hermano	Víctor,	y	el	informante	le	comentó	al	oficial:
—Con	la	operación	que	desgraciadamente	ustedes	le	acaban	de	hacer	a	Víctor	y

ese	 aviso	 del	 general	Naranjo	 en	 la	 televisión,	 Pablo	Arauca	 se	 va	 a	mover.	Debe
estar	en	tal	parte.
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El	 resultado	 fue	 inmediato	pues	 tan	pronto	 terminó	 la	conferencia	de	prensa	un
hombre	de	Pablo	Arauca	 llamó	al	chofer	de	 la	 tractomula	y	nuestro	 informante	nos
dio	la	onda.

En	 aquel	 momento	 el	 conductor	 no	 tenía	 con	 qué	 pagar	 el	 combustible	 para
trasladarse	 desde	 Cali	 —al	 occidente	 del	 país—	 hasta	 aquel	 punto,	 el	 informante
estrella	le	dio	el	dinero	que	necesitaba,	y	nos	dijo:

—Sigan	a	 la	 tractomula	que	detrás	de	ella	van	a	encontrar	el	punto	donde	debe
recoger	a	Pablo	Arauca.
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Efectivamente,	comentó:
Pablo	Arauca	acaba	de	pedir	la	tractomula	que	está	en	Cali.	En	cosa	de	minutos

debe	partir	para	recogerlo	por	los	lados	de	Medellín.
Bueno,	lo	cierto	es	que	empezaron	a	correr	las	horas	y	finalmente	contactamos	a

la	tractomula	antes	de	entrar	a	esa	ciudad,	cuando	el	oficial	me	llamó:
—Tengo	a	la	Cinco	Sesenta.	Aquí	la	voy	llevando.	Voy	detrás	de	ella.
—¿Seguro?
—Seguro.
Transcurrieron	 un	 par	 de	 días	 y	 no	 hubo	 ningún	 movimiento.	 Al	 tercero	 nos

comunicamos	con	el	informante.	Dijo	que	pronto	iba	a	suceder	algo.	Yo	estaba	en	una
reunión	 en	 Bogotá	 y	 salí	 hacia	 Medellín	 por	 tierra	 y	 a	 lo	 largo	 del	 trayecto	 me
comunicaba	con	Ismael.

Efectivamente,	 la	 tractomula	acababa	de	partir,	venía	por	 la	misma	vía	y	a	unas
tres	horas	de	Bogotá	montamos	guardia	 en	una	estación	de	 servicio	de	gasolina,	 el
mismo	punto	donde	varios	años	atrás	había	cazado	al	asesino	material	de	Luis	Carlos
Galán,	un	importante	líder	político.

Esa	es	una	estación	muy	grande,	un	paradero	de	tractomulas,	y	sobre	la	vía	hay
varios	 reductores	 de	 velocidad.	Al	 lado	 de	 la	 estación	 le	 pedí	 al	 comandante	 de	 la
Policía	local	que	montara	un	retén	sobre	una	curva	de	la	carretera,	de	manera	que	no
impidiéramos	el	tránsito	de	vehículos.

Estuve	allí	unos	minutos,	resolví	tomar	nuevamente	la	vía	en	sentido	contrario,	y
unos	 kilómetros	 adelante	 vi	 la	 tractomula,	 la	miré	 bien:	 blanca,	 nueva,	 bonita,	 una
virgen	pintada	sobre	cada	uno	de	los	costados,	y	pensé:	"Esto	se	acabó".

Llovía	 muy	 fuerte,	 pero	 la	 tractomula	 venía	 volando	 En	 el	 retén	 ordené	 que
detuvieran	 a	 la	 primera	 que	 apareciera,	 y	 luego	 a	 la	 del	 objetivo.	 Esperamos	 unos
segundos	y	por	 fin	 la	vimos.	Fue	entrando,	 fue	entrando.	Cuando	 llegó	ordené	que
dejaran	continuar	a	la	anterior	y	requisaran	a	la	de	la	virgen.

—Busquen	un	cargamento	de	cocaína	—les	dije
El	conductor	empezó	a	dar	explicaciones,	pero	dejó	el	motor	prendido.
Me	comuniqué	con	el	informante	y	me	explicó	palabra	por	palabra:
—Si	 dejan	 prendido	 el	 motor	 de	 la	 tractomula,	 le	 están	 suministrando	 aire	 al

compartimento	donde	se	esconde	Pablo	Arauca.
Di	 la	 orden	 de	 que	 un	 oficial	 subiera	 a	 la	 cabina	 y	 apagara	 el	 motor,	 pero	 el

conductor	protestó:
—No,	 ¿cómo	 se	 le	 ocurre?	 Este	 vehículo	 me	 está	 fallando	 Si	 usted	 lo	 apaga,

¿quién	lo	empuja	luego	para	volver	a	prenderlo?
—¡Apáguelo!
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Yo	los	miraba	desde	el	lado	opuesto	de	la	carretera.	La	luminosidad	de	la	estación
de	servido	era	buena,	lográbamos	verlo	todo	muy	bien,	y	cuando	lo	apagaron,	tanto	el
chofer	como	su	ayudante	se	pusieron	nerviosos

—Suéltenos	 que	 nosotros	 no	 llevamos	 nada.	 Nosotros	 no	 sabemos	 de	 cocaína.
Déjenos	ir...

Teníamos	 que	 dejar	 al	 tipo	 un	 buen	 tiempo	 sin	 aire,	 pues	 pensaba	 que	 si	 lo
sorprendíamos	pronto,	le	quedaría	la	suficiente	agresividad	para	salir	disparando.

Pasó	 una	 hora,	 la	 Policía	 del	 lugar	 no	 sabía	 qué	 estaba	 sucediendo	 y	 en	 ese
momento	puse	al	 frente	al	Grupo	de	Operaciones	al	mando	Raúl	y	alrededor	gente
vestida	de	civil,	 les	pedí	que	 revisaran	el	vehículo	pero	que	no	 fueran	a	entrar	a	 la
cabina.

El	chofer	habló	con	Raúl:
—Déjeme	prender	el	motor.	Si	no	lo	prendo	no	me	recarga	la	batería.
Luego	 le	 dije	 al	 oficial	 que	 tomara	 las	 llaves	 del	 vehículo.	 Continuó	 lloviendo

muy	 fuerte,	 ya	 debían	 haber	 transcurrido	 y	 dos	 horas	 desde	 cuando	 la	 detuvimos.
Esperé	unos	minutos	más,	me	bajé	de	mi	carro,	me	paré	allí	para	resguardarme	de	la
lluvia,	el	conductor	me	miró	extrañado	y	le	manifesté	a	Raúl:

—Entren	y	empiecen	a	buscar	un	escondite.
El	seguro	para	abrir	la	pequeña	puerta	de	la	caleta	estaba	en	el	llavero	del	chofer,

pero	no	se	trataba	de	llegar	al	objetivo	de	forma	inmediata,	primero,	para	proteger	al
informante	 y	 segundo,	 para	 minar	 el	 estado	 físico	 de	 Pablo	 Arauca.	 Por	 eso,	 el
pretexto	seguía	siendo	un	cargamento	de	cocaína.

Según	 el	 informante,	 aquella	 caleta	 también	 la	 utilizaban	 para	 esconder	 droga,
pero	la	verdad	es	que	no	era	nada	fácil	encontrarla.	Tenía	que	ser	un	escondite	muy
pequeño,	muy	reducido...	Muy	bien	hecho.

Nuestra	 gente	 continuaba	 buscándola,	 empezaron	 a	 utilizar	 destornilladores,
palancas,	otras	herramientas,	pero	ya	se	escuchaba	al	tipo	respirando	con	dificultad	y
en	ese	momento,	casi	a	las	tres	horas,	resolví	abrir	utilizando	el	control,	pablo	Arauca
salió	rígido,	entumecido,	le	quitamos	la	pistola,	cruzamos	un	par	de	diálogos	y	luego
de	 escucharme,	 la	 agresividad	 se	 le	 volvió	 silencio.	 Bajó	 la	 cabeza	 y	 un	 minuto
después	dijo:

—Yo	 iba	 para	 el	 entierro	 de	mi	 hermano.	 Si	me	 hubiera	 tenido	 que	matar	 con
ustedes	en	el	cementerio,	yo	me	hubiera	hecho	matar.	Iba	para	allá.
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Acercarse	a	las	historias	de	estas	bandas	es	asomarse	a	un	mundo	en	el	cual	los
episodios	parecen	de	novela	negra	tropical,	como	los	nombres	de	los	personajes	y	de
los	 mismos	 lugares:	 Macancán,	 La	 Popis,	 Cucaracho,	 Pirarocú,	 Clavocaído,
Guacamayo...	Acandí,	Chigorodó,	Zapzurro,	Capurganá,	Cabo	Tiburón...

En	esta	narración,	como	corresponde	hoy	a	cualquier	bandido	en	nuestro	medio,	a
Daniel	 Rendón	 Herrera,	 el	 cabecilla	 de	 los	 rufianes,	 sus	 inferiores	 le	 dicen	 ‘Don’
Mario.

El	escenario	del	relato	es	el	Golfo	de	Urabá	en	el	Caribe,	en	el	noroccidente	de
Colombia,	un	punto	estratégico	en	las	puertas	de	América	Central	y	La	Florida,	por
donde	 penetra	 una	 parte	 del	 arsenal	 procedente	 de	 las	 mafias	 de	 México,	 desde
Miami	productos	químicos	para	fabricar	drogas,	pero	a	la	vez	salen	cargamentos	de
cocaína	buscando	a	Estados	Unidos	y	Europa,	universo	de	viciosos.
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ISMAEL	(Coronel)

¿Por	 qué	 intensificamos	 la	 búsqueda	 de	 ‘Don’	Mario?	 Porque	 hacia	 un	 par	 de
semanas	 había	 aparecido	 en	 la	 televisión	 diciendo	 que	 una	 banda	 de	 criminales
conocida	 como	 La	 Oficina	 de	 Envigado	 se	 había	 comprometido	 con	 otros
delincuentes	 a	 matarlo.	 Dijo	 que	 él	 los	 había	 "capturado",	 los	 hizo	 confesar	 y	 los
devolvió.	Pero	no	puso	en	 libertad	a	dos	policías	que	estaban	con	ellos.	A	esos	 los
mató.

Mario	daba	su	parte	de	victoria	y	finalmente	desafiaba	a	las	autoridades	y	lanzaba
amenazas	de	muerte	contra	el	general	Óscar	Naranjo,	director	de	la	Policía.

Como	 respuesta,	 con	 Antonio,	 nuestro	 jefe,	 decidimos	 enfilar	 baterías	 en	 esa
dirección.

Ya	 habíamos	 tenido	 una	 investigación	 contra	 el	 tal	 Mario,	 contábamos	 con
algunas	 informaciones,	 más	 o	 menos	 teníamos	 indicios	 sobre	 la	 zona	 donde	 se
encontraba,	 sabíamos	 algo	 acerca	 de	 su	 banda.	 Se	 hablaba	 de	 ciento	 cincuenta,	 de
doscientos	hombres	en	torno	al	Golfo	de	Urabá.

Para	 recolectar	 más	 información	 desplazamos	 gente	 de	 nuestro	 grupo	 hacia
aquella	 región,	 montando	 diferentes	 fachadas,	 venta	 de	 licores,	 técnicos	 en
comunicaciones,	expertos	en	maderas...	El	delincuente	tenía	el	control	del	Golfo	y	se
apoyaba	mucho	en	dos	personas	muy	allegadas,	 los	hermanos	Úsuga	—Darío,	alias
Mauricio,	y	Juan	de	Dios,	alias	Giovanni—,	que	se	movían	como	segundo	y	tercero
dentro	de	la	banda.

Mauricio	manejaba	la	parte	financiera	y	de	narcotráfico,	y	Giovanni	se	encargaba
de	lo	que	llaman	los	bandidos	la	parte	Militar.	Él	mandaba	en	la	zona,	tenía	gente	en
puntos	estratégicos	del	Golfo	y	recibía	información	permanente	de	cada	uno.

Nosotros	 ahora	 empezábamos	 a	 conocer	 el	 sector,	 los	 cabecillas,	 los	 mandos
medios,	más	o	menos	el	perfil	de	cada	uno	y	los	analizábamos,	tanto	por	observación
como	por	control.

¿Qué	 encontramos	 de	 Mario?	 En	 aquel	 momento	 nuestra	 referencia	 eran	 la
imagen,	 la	 voz	y	 algunos	 detalles	 que	habíamos	detectado	 en	 aquel	 video,	 pero	no
sabíamos	mucho	más,	porque,	entre	otras	cosas,	delegaba	funciones	en	los	Úsuga	y	el
se	ubicaba	muy	en	segundo	plano.

Mauricio,	 a	 quien	 Mario	 le	 tenía	 más	 confianza,	 era	 serio,	 trataba	 bien	 a	 sus
delincuentes	según	lo	fuimos	sabiendo,	no	era	bebedor,	no	era	mujeriego.	En	cambio
a	Giovanni	le	gustaban	la	botella,	las	mujeres	jóvenes,	viejas,	gordas	o	flacas,	feas	o
lo	que	ellos	 llaman	bonitas	y,	además,	era	aficionado	a	las	riñas	de	gallos.	A	la	vez
que	íbamos	conociéndolos	conseguíamos	informantes.

La	campaña	duró	en	total	un	año	y	medio,	porque	cuando	se	desencadenó	lo	de
Los	Mellizos,	ya	llevábamos	cinco	meses	detrás	de	Mario	y	su	banda.
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Nosotros	habíamos	conformado	un	grupo	de	once	oficiales	y	a	cada	uno	le	dimos
un	blanco.	Cuando	apareció	el	video	por	televisión,	llamé	a	Rodrigo,	el	oficial	que	se
encargaba	 de	 Mario,	 pero	 haciendo	 un	 balance,	 realmente	 contaba	 con	 una
información	salida	muy	de	la	base.	Hasta	ese	momento,	él	había	tenido	informantes
que	apenas	conocían	generalidades	de	la	banda.

Por	 tanto,	 activamos	 todo	 cuanto	 teníamos	 en	 aquel	 momento;	 Incluso,
mandamos	a	Urabá	informantes	de	casos	como	el	de	Los	Mellizos,	aprovechando	que
algunos	 conocían	 la	 zona,	 otros	 tenían	 relación	 con	 el	 bajo	mundo	 del	 lugar,	 otros
eran	gente	normal	y	podían	moverse	por	donde	quisieran.

La	estrategia	buscaba	que	como	entre	bandidos	se	conocen	o	se	van	conociendo,
detrás	 de	 sus	 confidencias	 aparecen	 de	 forma	 espontánea	 nuevas	 pistas	 y	 nuevas
fuentes	 de	 información.	 La	meta	 era	 llegar,	 paso	 por	 paso,	 a	 puntos	 cada	 vez	más
avanzados.

Total,	 mandamos	 a	 unas	 treinta	 personas,	 y	 en	 Medellín	 trabajamos	 por
intermedio	 de	 una	 empresa	 que	 presumiblemente	 acababa	 de	 premiar	 a	 un	 par	 de
jóvenes	por	 su	 eficiencia	y	por	 tanto	 los	 enviaba	 a	una	 excursión	 al	Golfo	 con	 sus
respectivas	esposas.

Para	montar	 esa	 operación	 tuvimos	 que	 esperar	 a	 que	 les	 creciera	 el	 cabello	 y
mientras	tanto	fuimos	montando	las	fachadas.

Ellos	 permanecieron	 allá	 quince	 días.	 Se	 trataba	 de	 conocer	 la	 zona,	 estudiar	 y
recorrer	las	vías	de	acceso,	los	posibles	puntos	estratégicos	del	objetivo,	algunos	de
los	movimientos	de	su	gente,	rutinas,	costumbres,	lugares	que	pudieran	frecuentar.

Los	jóvenes	premiados	eran	comandos	del	Grupo	Antiterrorista	que,	desde	luego,
viajaban	como	cualquier	visitante;	salieron	de	Medellín,	donde	los	recogió	un	carro
local,	los	llevó	al	aeropuerto,	volaron	en	línea	comercial	a	Apartado,	área	del	Golfo,
allí	 los	 recibió	 un	 taxi	 expresamente	 contratado	 por	 la	 agencia	 de	 turismo	 que	 los
guiaba,	los	transportó	hasta	la	ribera	del	Golfo,	allí	tomaron	una	lancha	y	atravesaron
hasta	Acandí.

Ellos	llevaban	equipos	electrónicos	y	cuando	llegaron	a	su	destino	se	encontraron
con	 un	 grupo	 de	 ocho	 bandidos	 armados	 con	 fusiles	 que	 tomaban	 nota	 de	 quiénes
arribaban.

Ellos	hacían	caminatas,	fogatas,	como	cualquier	grupo	común	y	corriente,	salían	a
bañarse	y	finalmente	comprobaron	hasta	qué	punto	el	sector	estaba	controlado	por	la
banda	de	Mario.	Igualmente	que	el	objetivo	se	hallaba	en	algún	rincón	de	esa	zona.

En	tanto,	un	informante	de	Acandí	atravesó	el	Golfo	y	fue	recogido	en	la	banda
oriental	por	otro	de	nuestros	muchachos	que	se	movía	como	mecánico,	y	nos	dio	una
información	muy	completa	respaldada	por	un	plano	marcando	dónde	estaba	ubicado
el	objetivo.

Ese	era	el	eje	de	la	información	pero	no	se	había	constatado	si	realmente	estaba	o
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no	 estaba	 allí,	 porque	 los	 turistas	 no	 podían	 acercarse	 al	 punto	 señalado	 para
verificarlo.	Por	ejemplo,	el	segundo	día	habían	salido	a	caminar,	y	les	salió	al	paso	un
grupo	de	bandidos:

—Este	sector	no	es	para	visitantes.	Regresen	a	su	playa	—dijeron.
Como	complemento	enviamos	parejas	de	Inteligencia	a	cada	uno	de	los	pueblos	y

lugares	 importantes	 para	 los	 bandidos,	 de	 manera	 que	 prácticamente	 saturamos
aquella	zona.
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ANDRÉS	(Analista)

Acababa	de	caer	en	manos	de	la	Policía	un	delincuente	apodado	HH	o	Carepollo
y	comenzó	a	hablar	de	la	banda	criminal	de	Mario.	Él	contaba	una	serie	de	historias	y
aspectos	 que	 para	 nosotros	 eran	 desconocidos,	 pues	 aunque	 se	 trataba	 de	 una
organización	fuerte,	no	se	le	había	trabajado	mucho	por	ser	relativamente	nueva.

En	efecto,	él	fue	quien	nos	mostró	a	la	banda	como	tal	y	empezó	por	describirlos
uno	 a	 uno.	 Los	 "cabecillas	 militares"	 —decía—	 son	 los	 hermanos	 Úsuga,	 ex
guerrilleros	 pero	 también	 ex	 paramilitares	 y	 ahora	 traficantes	 de	 cocaína,	 muy
cercanos	al	capo.

En	la	escala,	debajo	de	ellos	se	mueven	familiares	de	los	Úsuga	que	manejan	el
narcotráfico	 y	 el	 control	 de	 las	 rutas	 en	 la	 zona	 del	 Golfo	 de	 Urabá.	 Hablaba	 del
Flaco,	Tito,	Vegueta	y	nuevamente	de	los	tales	cabecillas	militares,	como	dicen	ellos,
Giovanni	y	Mauricio	o	sea	los	Úsuga.

También	nos	describió	a	Moñablanca,	Gavilán,	Mateo	Además	este	hombre	nos
dio	una	serie	de	rastros	e	iniciamos	el	trabajo	de	Inteligencia	de	abajo	hacia	arriba	en
la	escala	de	maldades,	y	después	de	un	proceso	largo	y	detenido	llegamos	de	forma
concreta	hasta	las	cabezas	de	aquel	"mando	militar"'	los	Úsuga.

Lo	importante	es	que	con	la	 información	que	nos	aporto	Carepollo	tuvimos	una
idea	un	poco	más	aproximada	a	lo	que	era	la	banda	de	Mario.

Inicialmente	 teníamos	pocas	referencias	de	él:	sabíamos	que	era	hermano	de	un
paramilitar	 llamado	 el	 Alemán,	 desmovilizado	 de	 lo	 que	 llamaban	 el	 Bloque
Centauros	en	la	inmensa	llanura	al	oriente	de	los	Andes,	pero	surgió	una	guerra	entre
bandidos	y	Mario	huyó	hacia	las	costas	del	Golfo	de	Urabá	—zona	de	su	hermano	el
Alemán—	 y	 se	 llevó	 con	 él	 a	 los	 Úsuga	 y	 a	 otro	 joven.	 Como	 los	 Úsuga	 eran
naturales	de	Urabá,	conocían	la	zona.

Mario	se	embarcó	en	Santa	Fe	de	Ralito	en	el	tema	de	la	"desmovilización"	de	los
paramilitares	a	propósito	de	una	ley	llamada	de	Justicia	y	Paz,	pero	en	pleno	proceso
regresó	con	su	gente	a	la	zona	del	Golfo	y	allí	se	abrió	al	tráfico	de	cocaína	utilizando
la	máscara	de	los	paramilitares	reinsertados	en	la	sociedad.

Como	 primera	medida,	 la	 banda	 empezó	 a	 controlarla	 salida	 de	 cocaína	 por	 el
Golfo,	cobrando	gramaje,	un	impuesto	criminal	por	cada	gramo	que	sea	exportado.

Mediante	 este	 sistema,	Mario	 y	 su	 banda	 comenzaron	 a	 tomar	 cada	 vez	mayor
fuerza.	Por	otro	lado,	controlaban	el	negocio	de	la	madera	de	un	árbol	llamado	teca,
dentro	 de	 cuyas	 exportaciones	 camuflaban	 cocaína,	 y	 cuando	 adquirió	 cierto	 poder
económico	se	dedicó	a	manejar	directamente	el	negocio	del	narcotráfico.

Al	comienzo	sabíamos	una	parte	de	la	historia.
Luego	 iniciamos	 el	 estudio	 de	 algunos	 documentos	 que	 había	 contra	 él	 por	 el

delito	de	narcotráfico	y	nos	apoyamos	en	unas	líneas	—aportadas	por	varias	fuentes
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—	buscando	llegar	a	Darío	Úsuga,	alias	Mauricio,	y	a	Juan	de	Dios	Úsuga,	Giovanni.
Después	 de	 muchos	 intentos,	 en	 un	 primer	 momento	 llegamos	 a	 una	 mujer	 a

quien	 le	 decían	 Camila,	 encargada	 de	 manejar	 las	 finanzas	 de	 Mauricio,	 pero
trabajándola	 supimos	 que,	 además,	 era	 amante	 de	 uno	 de	 los	 guardaespaldas	 del
bandido	y	por	 ahí	 empezamos	ya	 a	 acercarnos	 a	 la	 estructura.	Es	que	 los	primeros
controles	fueron	muy	vagos,	gente	que	les	servía	como	transportadora,	que	les	hacia
favores,	pero	realmente	no	formaban	parte	de	la	organización	como	tal.

Yo	 estaba	 en	 el	 Centro	 de	Operaciones	 en	 Bogotá	 y	 el	 primer	 contacto	 con	 la
banda	fue	a	través	de	Camila,	ubicada	en	Urabá.	En	ese	momento	nuestros	recursos
eran	 limitados,	 tanto	 en	 personal	 como	 en	 medios	 porque	 se	 estaban	 trabajando
simultáneamente	otros	objetivos	de	alto	valor.

Gracias	a	ella	tuvimos	acceso	a	otros	cabecillas	bajo	el	mando	de	los	Úsuga	como
Nicolás,	Darío,	Tubo...	Bueno,	en	un	momento	dado	nosotros	llegamos	a	conocer	la
estructura	 de	 forma	 parcial,	 y	 por	 eso	 no	 aparecía	Mario.	 Es	 que	 hasta	 ahora	 todo
empezaba	y	terminaba	en	los	hermanos	Úsuga.

Le	dimos	varias	vueltas	al	caso	tratando	de	subir	en	la	escala,	a	buscar	el	vínculo
que	 tenía	Mauricio	 o	 que	 tenía	Giovanni	 con	Mario	 y	 no	 lo	 encontrábamos,	 entre
otras	cosas	porque	Mario	nunca	aparecía.

Después	de	casi	un	año	de	haber	trabajado	en	esto	llegué	a	pensar	que	ese	man	no
existía,	o	no	estaba	en	el	país,	y	definitivamente	no	me	explicaba	qué	sucedía	con	él.
Es	que	yo	empezaba	a	controlar	al	que	estaba	más	arriba	en	aquel	momento,	trabajaba
buscando	sus	vínculos	y	siempre	terminaba	en	un	techo	que	era	Mauricio.

Ya	a	mediados	del	año	siguiente	vi	que	era	necesario	replantear	el	 trabajo	hasta
que	de	pronto	apareció	una	pequeña	luz:	un	guardaespaldas	le	dijo	a	Giovanni:

—Le	mandaron	un	casete	para	que	lo	escuche.
—¿Que	manda	decir?
—Que	bien,	que	sigan	así,	que	es	importante	que	continuemos	con	el	control	de	la

zona	—pero	no	se	supo	por	dónde	lo	había	enviada	Simplemente	apareció	el	casete.
Eso	nos	confirmó	que	sí,	que	sí	existía	la	cabeza	de	la	banda	y	la	información	que

manejábamos	 en	 ese	 momento	 era	 que	 el	 líder	 se	 llamaba	 Mario,	 pero...	 Es	 que
nosotros,	hasta	no	ver	no	creer.	Sabíamos	que	era	él	pero	durante	el	primer	año	nunca
supimos	que	alguien	le	dijera	Mario	sino	el	Viejo.

Entonces,	después	de	analizar	una	vez	más	las	cosas	y	volver	a	intentarlo	a	partir
de	aquella	luz	comprobamos	de	forma	definitiva	que	sí,	que	realmente	había	alguien
por	encima	de	Mauricio.

Una	 tarde,	uno	de	 los	mensajeros	dijo:	—Mandó	decir	 la	Vieja	que	prendan	 los
radios	de	HF.

Luego	todo	siguió	igual	y	hable	con	Antonio,	nuestro	jefe,	y	le	dije:
—No	hallo	nada,	no	se	mas,	ayúdeme.
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Ya	había	terminado	el	capítulo	de	Los	Mellizos	y	el	jefe	entró	a	orientarme	y	me
envió	a	Carlos,	otro	analista	para	que	trabajara	conmigo.	Bienvenido.	Es	un	hombre
de	gran	experiencia.	Es	que...	El	trabajo	de	Inteligencia	no	puede	tener	el	menor	viso
de	egoísmo	y	hay	momentos	en	los	cuales	uno	debe	aceptar	que,	hasta	cierto	punto,
existen	límites,	que	uno	no	está	viendo	más	adelante.

Carlos	preguntó	qué	había	y	le	hice	un	recuento	formal	de	la	historia:	tengo	a	los
hermanos	 Úsuga	 que	 se	 hacen	 llamar	 Mauricio	 y	 Giovanni.	 Manejan	 la	 parte
financiera	y	de	narcotráfico...

Pero	nuestro	trabajo	no	consistía	en	manejar	la	estructura	a	través	de	diez,	quince
personas	de	la	base.	El	objetivo	era	claro:	buscar	la	captura	de	Mario.

Con	Carlos	empezamos	nuevamente.
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CARLOS	(Analista)

Entré	un	mes	de	junio,	un	año	después	del	comienzo	del	caso,	y	empezamos	por
evaluar	 la	 información	que	 se	 tenía,	 apoyados	en	 la	 experiencia	del	 trabajo	con	 las
otras	bandas,	y	dije:

—Tratemos	de	buscar	a	una	persona	cercana	a	Mario.
Los	 controles	 continuaron	 igual	 sobre	Mauricio	y	Giovanni,	 pero	 empezamos	a

darnos	 cuenta	 de	 que	 ellos	 dos	 utilizaban	 a	 una	 persona	 a	 quien	mandaban	 llamar
temprano,	o	le	decían:

—Llégueme	esta	noche	y	sale	mañana	temprano.
Esa	persona	respondía:
—Hágame	 un	 favor:	 ténganme	 listas	 las	 grabaciones	 o	 las	 cartas	 y	 nosotros

vamos	a	recibirlas.
En	 ese	 momento,	 aunque	 ya	 teníamos	 una	 referencia	 suya	 al	 mensajero	 no	 lo

veíamos	como	la	persona	más	allegada	al	objetivo.	Más	bien	lo	catalogábamos	como
una	ficha,	digamos,	un	poco	lejana:	"Entréguenme	el	casete	o	entréguenme	la	carta"

Sin	 embargo,	 cuando	 lo	 analizamos	 mejor	 encontramos	 que	 se	 trataba	 de	 una
persona	 muy,	 muy	 sigilosa,	 extremadamente	 cuidadosa	 en	 todo:	 no	 hacía
comentarios,	 tenía	varios	medios	de	comunicación	y	nunca	utilizaba	palabras	como
patrón,	señor,	jefe,	absolutamente	nada	de	eso.

Y	el	asunto	era	más	difícil	porque	este	hombre	se	comunicaba	hoy	por	un	lado,
mañana	 por	 otro	 y,	 claro,	 nadie	 tenía	 una	 referencia	 más	 o	 menos	 estable	 para
localizarlo.	Lo	llamaban	Nelson.

Desde	luego	sabíamos	que	estaba	en	el	Golfo	y	notamos	que	la	persona	detrás	de
él	 era	 alguien	 que	 tenía	 el	 poder	 para	 controlar	 a	Giovanni	 y	 a	Mauricio:	 un	man
realmente	 importante,	 por	 lo	 cual	 estuvimos	 detrás	 de	 Nelson	 unos	 cuatro	 meses:
hombre	muy	complicado,	ya	 le	digo.	No	sabíamos	nada	de	su	esposa,	no	sabíamos
nada	de	su	mamá,	no	sabíamos	del	papá,	no	teníamos	idea	de	quién	era	él.

De	todas	maneras	empezamos	a	tenderle	un	círculo	a	través	de	las	menciones	que
algunas	veces	se	hacían	de	él,	a	pesar	de	que	se	perdía	dos	días,	tres	días,	de	pronto
no	volvía,	aparecía	por	cualquier	lado	y	lo	único	que	decía	era:

—Les	 mandó	 saludes.	 Les	 llevo	 una	 carta	 suya	—y	 volvía	 a	 desaparecer	 una
semana,	una	semana	y	media.

Sin	embargo,	habló	con	otro	sujeto	y	le	dijo:
—Voy	para	allá.
Y	nosotros	coincidimos:	hay	que	enganchar	a	ese	sujeto.	¿Por	qué	le	avisó	que	iba

para	allá	si	el	día	anterior	había	recogido	CD,	cartas	y	mensajes?
Bueno,	 luego	 de	 varios	 días	 de	 trabajo	 establecimos	 que	 "Voy	 para	 allá",

significaba,	voy	para	donde	está	la	cabeza	de	la	banda.	Y	el	que	había	respondido	la
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llamada	era	alguien	de	la	base,	una	persona,	digamos,	del	décimo	nivel	que	más	tarde
supimos	se	trataba	de	Repollo.

Al	día	siguiente	a	las	cuatro	de	la	mañana,	Nelson	llamó	a	Repollo	y	le	preguntó:
—¿Está	listo?
Iba	conduciendo	un	carro	y	tenía	que	estar	dirigiéndose	hacia	el	jefe	de	la	banda.

Día	de	celebración	porque	luego	de	cuatro	meses	encontrábamos	algo	más	o	menos
concreto.

Repollo	 se	 encontraba	 en	 una	 finca	 en	 el	 área	 del	 Golfo	 de	Urabá.	 Él	 le	 daba
acceso	 a	 Nelson.	 Pero	 encima	 de	 aquel	 se	 movía	 una	 serie	 de	 personajes	 que	 no
habíamos	conocido	antes	y	más	tarde	encontramos	que	su	superior	era	un	cabecilla	a
quien	le	decían	Guacamayo.

Guacamayo	controlaba	una	zona	llamada	Manuel	Cuello	en	la	banda	oriental	del
Golfo.

Cuando	nos	dimos	cuenta	de	estas	cosas,	apareció	el	Cabezón,	un	viejito	de	esos
que	no	le	generan	a	nadie	sospechas,	y	en	un	análisis	verificamos	que	había	personas
más	importantes	como	Repollo,	que	le	cumplía	órdenes	a	Guacamayo.

Al	 viejito	 Cabezón	 le	 decían:	 "Traiga	 las	 mulas"	 o	 "Necesito	 comprar
comestibles..."

"Sí,	claro.	Arriba	necesitan	esto...	Arriba	necesitan	aquello...".
El	viejito	también	le	obedecía	a	Guacamayo	y	a	medida	que	íbamos	desenredando

aquel	ovillo	sentíamos	que	estábamos	acercándonos	a	la	cima.
Parece	sencillo,	pero	a	los	dos	meses	de	trabajo	en	torno	a	esta	fauna	encontramos

que	 Cabezón	 era	 la	 persona	 que	 le	 llegaba	 a	 alguien	 importante,	 aunque	 en	 ese
momento	no	sabíamos	de	quién	se	trataba.

Ahora:	¿por	qué	mulas?	Con	seguridad	se	movían	en	alguna	zona	escarpada	y	era
necesario	trepar.

Nelson	seguía	anunciando	CD,	cartas,	pero	primero	pedía	acceso	a	Repollo.	Él	a
un	tal	Mello	y	este	respondía:

—Tranquilo	que	ya	viene	para	acá	el	Cabezón.
Efectivamente	el	Cabezón	—el	viejito—	bajaba	de	algún	lugar	recogía	a	Nelson	y

se	perdían.
La	rutina	nos	llevó	pronto	a	una	conclusión	sencilla:	el	mensajero	efectivamente

estaba	 llegando	 hasta	 donde	 se	 encontraba	Mario,	 pero	 el	 problema	 era	 que	Cerro
Azul,	así	se	llama	el	lugar,	es	muy	extenso	y	la	antena	que	nos	daba	acceso	de	sonido
estaba	en	otra	montaña	llamada	Yoky.

Bueno,	ya	sabíamos	que	el	objetivo	estaba	allí,	que	existía,	pero	¿exactamente	en
qué	 punto?	Nuestro	 dilema	 era	 cómo	 llegarle	 y	 eso	 creo	 que	 fue	 lo	más	 difícil	 de
nuestro	trabajo.

Bueno,	pues	hubo	un	momento	en	que	el	Cabezón	le	dijo	a	Nelson:
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—Tráigame	a	dos	personas	que	necesito.	Son	ese	par	de	carpinteros	que	hay	en	la
última	calle	del	pueblo,	dígales	que	tienen	que	venir	a	trabajarle	al	Viejo.	Pero	no	es
la	semana	entrante,	ni	mañana.	No.	Es	hoy	mismo.

Efectivamente,	los	carpinteros	subieron,	pero	no	les	permitieron	utilizar	teléfonos
celulares,	ni	teléfono	fijo	en	alguna	cabina	cercana,	ni	nada	de	comunicaciones.

No	obstante,	hay	una	parte	crítica	en	los	seres	humanos	que	son	los	sentimientos
hacia	sus	familias	y	los	manes	subieron,	se	ubicaron	en	el	sitio	—era	la	misma	antena
—,	pero	una	tarde	se	alejaron	del	punto	por	algo	de	su	trabajo	y	se	comunicaron	con
las	 familias.	 Comentaban	 que	 ya	 habían	 hablado	 con	 el	 Viejo	 y	 que	 ahora
comenzaban	a	construir	una	cabaña.

La	segunda	vez,	el	carpintero	estaba	hablando	con	su	esposa	y	de	pronto	se	alteró:
—Llegó	el	Viejo,	llegó	el	Viejo	—y	se	calló.
Empezaron	a	 subir	madera,	herramientas,	utensilios	 en	 las	mulas	de	Cabezón	y

nuestro	jefe	Ismael	mandó	un	avión	plataforma	y	comprobó	que	efectivamente	en	el
cerro	habían	aplanado	la	cima	y	allí	ya	se	encontraban	la	madera,	algunas	columnas,
algunas	vigas	y	una	mula.	Habíamos	localizado	el	sitio.	En	ese	momento	llevábamos
un	poco	más	de	un	año	de	actividad.

Como	 complemento	 fueron	 enviadas	 parejas	 de	 Inteligencia	 a	 cada	 uno	 de	 los
pueblos	y	lugares	importantes	para	nosotros.
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ANDRÉS	(Analista)

Ahora	teníamos	tres	frentes	de	trabajo.	Uno,	el	que	los	bandidos	llamaban	la	parte
"militar";	otro,	la	cabaña,	y	el	tercero,	el	círculo	familiar	de	algunos	de	ellos.

Bueno,	 la	 historia	 es	 que	 una	mañana,	 los	 de	 la	 cabaña	 empezaron	 a	 organizar
algo:

—Que	compren	un	ponqué,	ojalá	sea	negro,	que	compren	platos,	cubiertos,	suban
vino,	busquen	al	cura.

Y	por	el	lado	de	los	"militares",	Giovanni	le	dijo	a	uno	de	sus	hombres:
—Que	compren	un	pantalón	talla	tal,	y	una	camisa	XL.
—¿De	qué	clase?
—Camisa	blanca	y	pantalón	elegante.	Así	los	quieren.
Luego	supimos	que	estaban	subiendo	a	un	cura	y	a	más	bandidos:	alguien	se	iba	a

casar.	 Pero	 el	 cura	 no	 quería	 ir	 porque	 pensaba	 que	 lo	 iban	 a	 matar.	 Entonces	 lo
secuestraron:	 lo	 agarraron	 dos	 manes,	 lo	 subieron	 a	 una	 moto,	 más	 adelante	 lo
pasaron	a	una	mula:

—P’alante,	hermano.	¿Cómo	que	no	va?
—¿Para	dónde	me	llevan?	Dios	y	Señor	mío...
—Para	un	matrimonio	y	no	joda	más.
Efectivamente,	uno	de	los	Úsuga,	el	tal	Mauricio,	dijo	más	tarde:
—Yo	voy	a	ser	el	padrino.
¿Quién	se	iba	a	casar?	Pensamos	que	el	Viejo.
En	efecto,	el	tipo	se	casó	esa	misma	tarde	con	una	mujer	joven,	mucho	menor	que

él,	de	unos	veinticinco	años,	y	el	bandido	de	unos	cuarenta	y	siete.	A	esta	la	quería
más	que	a	las	otras	cuatro,	pues	luego	supimos	que	tenía	cinco,	conocidas.

Esta	 se	 llamaba	 Catalina	 y	 le	 decían	 la	 Gómela	 —por	 joven—,	 pero	 con	 las
anteriores	había	tenido	únicamente	hijas	y	la	Gómela	le	había	dado	un	niño.

Bueno,	pues	la	tal	Gómela	fue	la	que	hizo	la	faena:
—Usted	se	casa	conmigo,	hermano.	Se	casa	o	se	casa	—le	dijo	una	noche	del	mes

de	noviembre	y	él	respondió	que	sí,	que	bueno:
—Perfecto,	traiga	al	cura	—respondió.
Y	ella:
—Sí,	que	traigan	a	un	cura,	un	ponqué,	ropa	decente	para	este	hombre,	que	venga

Giovanni,	 que	 llamen	 a	Mauricio...	 Ah.	 Y	me	 traen	 un	mariachi,	 necesito	 meterle
música	a	esta	joda.

Nosotros	 teníamos	 comunicación	 con	 Gloria,	 la	 mamá	 de	 la	 Gómela,	 y	 ella
mencionó	un	par	de	días	antes	que	su	niña	se	iba	a	casar	con	el	Viejo,	que	se	iba	a
preparar,	que	la	niña	iba	a	manejar	al	tipo	porque	a	ellas	no	se	les	podía	escapar.

Luego	le	dijo	a	la	Gómela:
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—Hija,	me	invita	al	matrimonio.	Yo	tengo	que	ver	eso.
Desde	 luego,	 nosotros	 ya	 teníamos	 el	 antecedente,	 pero	 cuando	 lo	 del	 ponqué

negro	y	el	mariachi	y	"la	joda",	la	muchacha	no	le	avisó	a	la	mamá	porque,	después
supimos,	tuvieron	lo	que	llaman	un	pálpito,	es	decir,	un	presentimiento:

—Es	una	vieja	bruja	—había	dicho	el	Viejo,	y	se	lo	creyeron.
Después	del	matrimonio,	la	Gómela	le	narró	la	historia	y	"la	vieja	bruja"	comenzó

a	llorar.
—Pero	¿fue	una	fiesta	normal?	—preguntó.
—Sí,	mami,	pero	de	blanco.	De-blan-co.
Había	bajado	al	pueblo	principal	en	la	costa	del	Golfo,	consiguió	una	costurera	y,

claro,	"tela,	tijeras	y	aguja,	pero	todo	en	silencio",	según	le	contaba	a	su	mamá.
Una	vez	le	llevaron	el	traje	hasta	la	montaña	y	los	zapatos	y	esas	cosas,	organizó

la	rumba	un	sábado	a	las	seis	de	la	mañana	y	a	las	seis	de	la	tarde	el	Viejo	ya	estaba
arreglado.

—Venga,	mijo,	arrodíllese	y	jura,	no	joda	—le	había	dicho	cuando	llegó	el	cura.
Como	eso	 lo	organizó	 la	muchacha	en	cuestión	de	horas,	Antonio,	nuestro	 jefe,

no	alcanzó	a	ordenar	el	envío	de	un	avión,	ni	gente.	Nada.
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CARLOS	(Analista)

¿Cómo	llegamos	a	"la	vieja	bruja",	a	la	Gómela	y	a	esos	nuevos	ejemplares?
Bueno,	pues	resulta	que	Nelson,	el	hombre	de	las	cartas	y	los	CD,	era	el	único	de

nuestros	 contactos	 con	 acceso	 al	 objetivo.	 El	 otro	 era	 Santiago,	 un	 primo	 de	 la
Gómela:	 le	 decían	 Lentejo,	 lo	 localizamos	 y	 él	 nos	 dio	 la	 ubicación	 de	 "la	 vieja
bruja".

El	 cuento	 es	 que	 Nelson	 se	 comunicaba	 mucho	 con	 Lentejo	 y	 como	 este	 era
primo	de	la	muchacha,	él	le	llevaba	las	razones	del	objetivo.	Así	penetramos	a	dos	de
los	círculos	un	poco	más	altos	de	la	banda.

Lentejo	se	encargaba	de	pagarle	la	mensualidad	a	la	mamá	de	la	muchacha,	para
no	volverle	a	decir	"vieja	bruja",	le	pagaba	la	mensualidad	a	la	Gómela,	les	pagaba	a
las	hijas	del	Viejo	y	a	las	cuatro	mujeres	que	hacían	cola	detrás	de	la	Gómela.

Nelson	le	entregaba	el	dinero,	 le	hacia	la	lista	y	Lentejo,	el	primo,	viajaba	a	los
puertos	de	Cartagena,	Barranquilla,	luego	a	Medellín,	y	cumplía	con	su	tarea.

Bueno,	pues	hasta	ese	momento	no	 supimos	que	alguien	 le	dijera	 ‘Don’	Mario,
pero	con	el	casamiento	confirmamos	que	ni	era	un	misterio,	ni	tampoco	había	duda.
Él	era	el	Viejo.
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ANDRÉS	(Analista)

Entonces	 se	 había	 hecho	 el	 reconocimiento	 aquel	 del	 avión	 que	 divisó	 árboles
derribados,	 un	 terreno	 abierto	 y	 allí	 la	madera,	 la	mula...	 Días	 después	 realizamos
otro	y	ya	estaba	construida	la	cabaña.	En	ese	vuelo	el	avión	hizo	un	giro,	entró	por
otro	 costado	 de	 la	 montaña	 y	 localizó	 una	 casucha	 ubicada	 a	 las	 seis,	 es	 decir,	 a
espaldas	de	la	construcción.

Luego	se	realizó	uno	nocturno	para	captar	focos	de	calor	y	ubicar	por	lo	menos	a
una	parte	de	los	bandidos.

En	el	vuelo	diurno	se	tomaron	fotografías,	se	hicieron	los	reconocimientos	sobre
puntos	 precisos	 por	 la	 dificultad	 del	 terreno,	 se	 preparó	 la	 operación,	 pero	 de	 un
momento	a	otro	desaparecieron	los	bandidos.
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ISMAEL	(Coronel)

Supimos	 que	Mario	 se	 estaba	 cambiando	 de	 sector,	 pues	 la	 lancha	 atravesó	 el
Golfo,	llegó	a	un	pueblo	de	la	banda	derecha	y	luego	se	internó	en	la	zona	selvática
buscando	un	punto	llamado	Marimonda.

En	 aquel	 momento	 apareció	 como	 informante	 un	 músico	 que	 le	 compuso	 una
canción	y	tenía	que	llevarle	los	CD.	Pero	como	no	querían	que	él	llegara	directamente
hasta	el	escondite	de	Mario,	un	día	lo	llevaban	a	un	punto,	al	día	siguiente	a	otro,	y
luego	a	otro	para	despistarlo.	Finalmente	él	logró	entregar	los	tales	CD.
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FELIPE	(Oficial	superior)

Logramos	contactar	a	una	persona	que	pertenecía	a	un	grupo	de	música	popular
que	conocía	al	objetivo.	Como	siempre,	estos	bandidos	buscan	aumentar	su	imagen	y
crear	 una	 historia	 que	 perdure	 en	 el	 tiempo	 con	 base	 en	 sus	 actos	 delictivos	 y	 por
intermedio	de	la	música	emular	esos	actos.

El	cantante,	una	persona	amante	de	los	caballos,	de	mujeres	famosas	en	su	región,
de	reinas	populares,	de	actrices	de	la	televisión	en	la	provincia,	accedió	a	colaborar
con	 nosotros.	 Mario	 le	 había	 encomendado	 que	 le	 compusiera	 una	 canción
destacando	su	calidad	de	jefe	que	tenia	contra	las	cuerdas	al	Estado,	y	le	repitió	que
debía	destacar	que	él	era	un	héroe	criollo.

Empezamos	 a	 tratar	 al	 cantante,	 a	madurar	 la	 idea,	 él	 comenzó	 a	 componer	 la
canción,	 nos	 la	 mostraba	 y	 de	 acuerdo	 con	 ciertos	 detalles	 que	 conocíamos	 le
dábamos	unos	toques	para	que	fuera	más	interesante	y	así	lograr	que	Mario	recibiera
al	cantante	para	luego	nosotros	capturarlo.

Él	 terminó	 la	 canción	 y	 se	 contactó	 con	 la	 persona	 que	 llegaba	 directamente	 a
donde	el	bandido	buscando	que	lo	atendiera	en	la	banda	oriental	del	Golfo	de	Urabá,
donde	se	encontraba	en	esa	época.

Le	dijeron	que	fuera	a	una	de	las	poblaciones	de	esa	zona,	nosotros	le	entregamos
un	vehículo	con	dispositivos	de	rastreo	y	dentro	de	morrales,	zapatos,	camisas,	cosas
que	 él	 iba	 a	 llevar,	 instalamos	 una	 serie	 de	 equipos	 de	 alta	 tecnología	 que	 nos
permitían	establecer	en	qué	punto	se	encontraba	el	informante.

El	músico	 tenía	 confianza	 con	Mario,	 además	 era	muy	 buen	 cocinero	 y	Mario
disfrutaba	con	algunos	platos	de	comida	típica	hechos	por	él.	Una	tarde	nos	propuso:

—Si	quieren	yo	les	preparo	una	buena	comida,	le	pongo	algo	y	los	dejo	a	todos
dormidos.

—La	idea	no	es	mala	pero,	a	lo	mejor,	toda	la	banda	no	va	a	comer	y	los	demás
pueden	desquitarse	con	usted.	No.	Eso	no.	Bueno,	se	ejecutó	nuestro	plan	inicial	y	él
viajó	al	Golfo,	a	más	de	seiscientos	kilómetros	de	Bogotá.

Nosotros	 nos	 ubicamos	 a	 corta	 distancia	 de	 aquel	 punto	 teniendo	 en	 cuenta	 el
peligro	 de	 filtración	 de	 información	 y	 la	 existencia	 de	 personas	 corruptas	 en
diferentes	 instituciones	del	Estado,	y	 eso	nos	 impedía	eventualmente	coordinar	una
operación	desde	la	zona.

El	mismo	grupo	de	oficiales	que	habíamos	estado	en	la	operación	de	Los	Mellizos
nos	trasladamos	a	aquella	base	al	mando	de	Antonio	y	de	Ismael.

Éramos	unas	 setenta	personas	 incluidos	grupos	de	comando	 investigadores,	 tres
helicópteros	 artillados	 y	 algunos	más	 pequeños	 como	 apoyo	 en	 la	 base,	 esperando
órdenes.

Para	confirmar	que	el	músico	nos	estuviera	diciendo	la	verdad,	teníamos	sobre	él
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una	serie	de	controles	 técnicos	y	 todo	 resultaba	muy	cierto.	Él	 realmente	estaba	en
contacto	con	personas	de	la	banda	de	Mario.

En	 la	 ciudad	 que	 escogimos	 como	 base,	 la	 rutina	 era	madrugar,	 hacer	 deporte,
prepararnos	 físicamente,	 la	 gente	 de	 comandos	 estaba	 en	 alistamiento	 y	 los	 seis
oficiales	 con	 mayor	 jerarquía	 y	 mayor	 conocimiento	 de	 lo	 que	 se	 planificaba	 nos
reuníamos	a	rastrear	los	movimientos	de	la	fuente	y	a	esperar	su	llamada.

A	través	del	músico	comenzamos	a	conocer	a	unas	personas	muy	interesantes	y	el
trabajo	llegó	hasta	un	punto	que	nos	hizo	creer	que	estábamos	en	cercanías	de	Mario.

Una	de	ellas	hablaba	muy	parecido	a	como	se	expresó	el	objetivo	cuando	apareció
por	 televisión	 desafiando	 a	 la	 Policía	 y	 amenazando	 al	 director,	 el	 general	 Óscar
Naranjo.

Pero	 resulta	 que	 nuestra	 fuente	 se	 emborrachaba	 todas	 las	 noches,	 andaba	 con
mujeres	de	la	región,	no	nos	contestaba	el	teléfono,	utilizaba	el	carro	que	le	habíamos
dado	 para	 andar	 de	 parranda	 y	 nosotros	 desesperados	 por	 que	 le	 dieran	 acceso	 a
Mario.

Completamos	quince	días	sin	operar,	con	los	helicópteros	en	tierra,	y	para	agilizar
las	 cosas	 nos	 enviaron	 un	 avión	 que	 ubicara	 ciertos	 objetivos	mediante	 análisis	 de
señales.

Con	 esa	 ayuda	 localizamos	 varios	 puntos,	 establecimos	 exactamente	 dónde
citaban	los	contactos	del	supuesto	Mario	en	aquella	zona	y	a	los	ocho	días	de	haber
llegado	a	la	base	cuando	ya	íbamos	a	lanzar	la	operación,	apareció	el	borracho.

—Espérenme.	Ya	me	reuní	con	un	emisario	de	'Don'	Mario.
—¿Cómo?
—Véngase.
—No.	Yo	no	puedo	ir.
Nos	 embarcamos	 en	 uno	 de	 los	 helicópteros	 y	 volamos	 hasta	 un	 punto	 muy

cercano	 a	 las	 coordenadas	 que	 manejábamos	 en	 ese	 momento	 y	 localizamos	 al
borracho.

—¿Qué	sucedió?
—Llegó	un	emisario,	yo	 le	conté,	 le	dejé	escuchar	 la	grabación	de	 la	canción	y

quedó	encantado.	Debemos	quemar	mil	canciones	en	CD	porque	él	me	va	a	recibir.
Algunas	 cosas	 coincidían	 con	 lo	 que	 sabíamos,	 nos	 devolvimos	 a	 nuestra	 base,

analizamos	 la	 situación	 y	 la	 conclusión	 fue	 que	 debíamos	 esperar,	 Nos	 tocó	 darle
dinero	 al	 borracho	 para	 que	 quemara	 la	 canción	 y	 confiamos	 en	 que	 el	 plan	 se
cumpliera.

Pero	teníamos	en	contra	la	publicidad	que	sé	le	estaba	dando	al	delincuente:	lodos
los	días	él	salía	a	través	de	los	medios	de	prensa,	o	salían	una	o	dos	noticias	suyas:

Que	‘Don’	Mario	mató,	que	está	vinculado	con	algunos	políticos	importantes,	que
va	 a	 denunciar	 persecución,	 que	 secuestró,	 que	 el	 gobierno	 de	 Estados	 Unidos	 se
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pronunció	 contra	 él,	 que	 amenazó	 nuevamente	 al	 director	 de	 la	 Policía	 y	 a	 varios
oficiales...

Bueno,	por	fin	le	dijeron	al	borracho	que	subiera	a	lo	alto	de	una	colina	y	nosotros
alistamos	la	operación:	gente	de	Inteligencia,	grupo	de	comandos,	pilotos,	alisten	sus
máquinas	 y	 nosotros	 en	 nuestra	 Sala	 de	Crisis,	 pendientes	 de	 los	movimientos	 del
objetivo.

Desde	nuestra	base	estábamos	a	unas	dos	horas	de	vuelo	que	ce	bastante,	pero	al
borracho	no	lo	dejaron	entrar	hasta	donde	se	encontraba	el	bandido	por	el	ambiente
que	se	había	creado	en	torno	a	su	captura,	y	en	ese	momento	no	quería	darle	la	cara	a
nadie.

Sin	embargo,	el	músico	entregó	los	CD	y	tuvo	que	irse.	No	obstante,	nuestro	jefe
decidió	 atacar	 en	 el	 punto	 hasta	 el	 cuál	 había	 llegado	 el	 músico.	 Nosotros
continuábamos	viendo	en	nuestras	pantallas	los	movimientos	que	se	presentaban	y	la
fuente	nos	reportó	que	no	había	visto	al	bandido,	pero	que	con	él	estaba	una	persona
de	su	confianza.

Comenzó	el	desplazamiento	y	cuando	se	estaba	elevando	uno	de	los	helicópteros
artillados	se	le	estalló	la	llanta	trasera.	Eso	no	había	sucedido	nunca,	pero	los	técnicos
nos	explicaron	que	como	estaba	allí	parado	hacía	 tantos	días,	 el	 clima,	 la	humedad
ambiente,	la	lluvia,	habían	generado	que	el	sistema	de	frenos	más	o	menos	se	pegara
y	cuando	empezó	a	rodar,	la	llanta	quedó	bloqueada,	la	fuerza	la	arrastró	y	se	estalló.

Ese	 era	 el	 día	 que	 habíamos	 esperado,	 no	 pudimos	 salir	 y	 solamente	 con	 dos
helicópteros	artillados	resultaba	crítico	cumplir	la	operación	calculada,	según	ciertos
protocolos	de	seguridad.

La	 llanta	 no	 se	 podía	 cambiar	 allí	mismo	 porque	 se	 trata	 de	 piezas	 especiales,
vienen	 con	 cierto	 tipo	 de	 aire,	 hay	 que	 ayudarse	 con	 gatos	 hidráulicos	 para	 no	 sé
cuantas	 toneladas...	Lo	de	 la	 llanta	es	algo	muy,	muy	atípico,	pero	son	 las	cosas	de
Dios.	Él	está	con	nosotros,	pero	a	lo	mejor	la	operación	no	hubiese	sido	tan	exitosa
como	lo	esperábamos.

El	reemplazo	de	la	llanta	demoró	tres	días	mientras	enviaban	las	piezas	y	venían
los	repuestos	desde	Bogotá,	venían	los	técnicos,	se	hacían	las	pruebas	necesarias...	Ya
llevábamos	dieciocho	días	en	esa	zona.
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ISMAEL	(Coronel)

Un	poco	después	comprobamos	que	 realmente	existía	Marimonda	como	uno	de
los	 paraderos	 del	 objetivo	 en	 la	 banda	 derecha	 del	Golfo,	 según	 las	 referencias	 de
varias	 personas	 de	 la	 región.	 Se	 trataba	 de	 una	 finca	 y	 desde	 luego	 empezamos	 a
hacer	una	 serie	de	 seguimientos,	 a	 realizar	 tomas	aéreas	a	buscar	 la	manera	menos
complicada	para	llegar	allá	y	a	los	pocos	días	llegamos	a	ese	punto.

Era	 otra	 cabaña	 de	 madera	 y	 allí	 encontramos	 a	 un	 hombre	 con	 una	 señora
cuidando	la	finca	que	realmente	había	sido	del	Alemán,	el	hermano	de	Mario,	porque
encontramos	libros	y	algunos	apuntes	hechos	por	aquel.

No	dimos	con	el	objetivo,	pero	apareció	algo	curioso:	que	el	hombre	que	cuidaba
tenía	 registrada	 en	 su	 teléfono	 una	 comunicación	 entre	 el	Alemán	 y	Mario.	 Como
contra	 aquel	muchacho	no	había	ningún	 requerimiento	 lo	dejamos	 libre,	pero	 antes
obtuvimos	alguna	información	y	nuevos	números	telefónicos.

Más	tarde	supimos	que	Mario	había	cruzado	hasta	un	lugar,	más	o	menos	al	frente
de	aquel	punto	y	se	escondía	en	otra	finca.	No	obstante,	una	madrugada	abandonó	el
sitio	y	se	subió	al	cerro	Yoky,	en	otro	sector	al	sur	de	la	banda	derecha	del	Golfo,	y
ordenó	que	todo	el	mundo	cambiara	sus	teléfonos.

Una	vez	en	el	costado	de	la	cadena	de	montañas	montó	un	esquema	de	seguridad
en	un	diámetro	de	aproximadamente	treinta	kilómetros	para	contener	el	paso	de	gente
hasta	el	punto	que	ocupaba.	En	ese	momento	vimos	que	era	difícil	capturarlo...

¿Qué	tiene	de	malo	Urabá	para	este	 tipo	de	 labores?	Si	usted	mira	en	un	mapa,
prácticamente	Turbo,	Necoclí,	Apartado—los	centros	principales	de	la	región—	están
ubicados	 a	 la	 orilla	 del	mar;	 por	 la	 derecha	 pasa	 la	 carretera,	 luego	 se	 extiende	 la
costa	de	la	selva	y	más	allá	la	sierra.	Allí	se	asoma	el	cerro	Yoky.

Desde	 luego,	 cuando	 nuestra	 gente	 intentaba	 burlar	 el	 anillo	 de	 seguridad	 se
encontraba	con	los	bandidos	bien	camuflados	que	daban	la	voz	de	alarma.

En	esa	situación	estuvimos	prácticamente	tres,	cuatro	meses.	El	objetivo	se	movía
de	cerro	en	cerro	por	entre	una	vegetación	bastante	espesa.	Tanto	sobre	 la	carretera
como	 por	 cuantos	 caminos	 cruzaban	 la	 región,	 todo	 vehículo	 que	 pasara	 era
monitoreado	 por	 los	 bandidos.	 Hacia	 el	 oriente	 del	 Golfo	 prácticamente	 él	 era	 el
dueño	de	 la	 zona	y	desde	 luego	 se	 sentía	mucho	más	 seguro	que	en	cualquier	otro
sector

Pero,	 además,	 como	 había	 despojado	 a	 la	 gente	 de	 sus	 tierras	 en	 un	 área
considerable,	tenía	más	control	y,	claro,	hablaba	duro:	"Yo	soy	el	dueño,	yo...".

Bueno,	 ahora	 la	 situación	 había	 cambiado	 bastante	 y	 nos	 vimos	 abocados	 a
emplear	nuevas	estrategias.	Al	comienzo	pensamos	en	un	informante	que	llegara	a	los
pies	del	bandido	más	allá	de	su	esquema	de	seguridad.
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ANDRÉS	(Analista)

Aquellos	vuelos	 sobre	una	 explanada	 con	 árboles	derribados	 en	 la	 cima	de	una
montaña	 habían	 echado	 a	 perder	 los	 planes	 y	 desde	 el	 Centro	 de	 Operación
retomamos	 el	 hilo	 de	 los	 rastros,	 pero	 una	 vez	 más,	 comenzando	 por	 los	 que	 se
movían	en	la	base	de	la	escala.	Quienes	nos	dieron	nuevamente	algunas	luces	fueron
los	carpinteros.

En	ese	proceso	nos	llegó	la	información	de	que	el	Viejo	había	decidido	cambiar
su	esquema	de	seguridad.	Hasta	entonces	supimos	que	andaba	con	quince	hombres,
que	aquellos	manes	se	estaban	comunicando	con	otras	personas	sin	que	el	bandido	lo
supiera,	 pero	 finalmente	 terminó	 enterándote	 de	 tanta	 desorganización.	 ¿Qué	 hizo?
Cambió	a	toda	su	gente	y	contrató	a	mujeres,	y	así,	rodeado	de	bandidas	estuvo	solo
con	ellas	tal	vez	una	semana	y	luego	mandó	a	llamar	a	Cuca.

Nosotros	 calculamos	 que	 las	 loras	 lo	 podrían	 vender	 con	 cierta	 facilidad	 y
nuestras	cartas	eran	en	ese	momento	esperar.

En	 tanto	Cuca	 se	 convirtió	 en	 enlace	 entre	Mario,	Nelson	 el	 de	 las	 cartas,	 y	 el
Cabezón,	o	sea	el	viejito	de	las	mulas.	A	partir	de	ese	momento	Cuca	pasaba	a	ser	el
más	cercano	al	objetivo.
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CARLOS	(Analista)

Por	 esos	 días	 hubo	 una	 reunión	 de	 Antonio,	 nuestro	 jefe,	 con	 Ismael,	 con	 los
oficiales	de	Inteligencia	y	con	el	analista,	y	tomaron	la	determinación	de	operar.	Se	le
presentó	el	caso	a	mi	general	Oscar	Naranjo:

—El	man	está	ubicado	en	tal	sido	—y	él	dio	luz	verde.
Pero	cuando	ya	estaban	listos	los	comandos	de	Raúl,	los	Hombres	Jungla,	todos

los	cuerpos	de	la	Policía	destacados	para	la	operación,	se	nos	perdió	el	objetivo.
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FELIPE	(Oficial	superior)

Bueno,	muy	poco	después	nos	llegó	otra	información	muy	importante:	ubicamos
al	 objetivo	 en	 un	 punto	 aparentemente	 cercano	 al	 que	 ocupaba	 antes.	 Se	 hacía
referencia	a	una	casa	ubicada	en	la	cima	de	una	montaña.

Pedimos	 nuestro	 avión,	 este	 nos	 dio	 las	 coordenadas	 y	 lanzamos	 la	 segunda
operación,	pero	la	diferencia	de	tiempo	que	nos	separaba	de	aquel	punto	era	grande:
dos	horas	de	vuelo,	más	o	menos.

Estos	helicópteros	artillados	son	fortalezas	pero	no	tienen	sillas.	Por	dentro	son	un
rectángulo	de	unos	cuatro	por	tres	metros,	en	los	cuales	se	tienen	que	sentar	quince	o
dieciséis	 personas	 con	 equipos,	 con	 fusiles,	 con	 ametralladoras,	 con	 lanzagranadas,
con	morteros...	Una	verdadera	lata	de	sardinas:	uno	sentado	con	las	piernas	abiertas	y
detrás	otro,	y	más	atrás	otro,	de	manera	que	usted	no	puede	moverse	un	centímetro...
Cada	uno	entra	a	presión.	Sí.	Es	una	lata	de	sardinas.

Cuando	se	iban	acercando	al	punto,	los	pilotos	descendieron	y	empezó	un	vuelo
rasante,	casi	lamiendo	las	copas	de	los	árboles	y,	desde	luego,	la	nave	planeaba	en	el
sentido	de	los	accidentes	geográficos:	subiendo	colinas,	bajando	cañones,	para	evitar
que	el	ruido	se	propagara	y	lograr	una	mayor	sorpresa.

Eso	 generaba	 turbulencia	 en	 la	 aeronave	 y	 a	 la	 vez	 en	 la	 boca	 del	 estómago.
Bueno,	llegamos	al	punto	y	como	sucedía	cuando	lo	de	Los	Mellizos,	encontramos	la
ropa	de	marca	y	el	televisor	plasma	en	medio	de	una	sea.

La	 casa	 era	 un	 rancho	 de	madera	 con	 dos	 habitaciones,	 una	 sala,	 entradas	 por
delante	 y	 por	 detrás,	 un	 pasillo	 grande	 al	 frente,	 todo	 muy	 humilde,	 muy	 pobre,
desnuda.

El	objetivo	se	nos	alcanzó	a	ir,	el	borracho	ya	había	salido	del	juego	y	concluimos
que	 en	 ese	 momento	 ya	 no	 contábamos	 con	 Inteligencia	 puntual	 para	 sostener	 la
operación	y	nos	retiramos.
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RAÚL	(Oficial	superior)

Veníamos	 trabajando	 sobre	 este	 objetivo	 desde	 tiempo	 atrás.	 Los	 Comandos
Antiterroristas	 hicimos	 varias	 operaciones	 de	 asalto	 aéreo	 llegando	 en	 helicópteros
sobre	 áreas	 ya	 determinadas,	 con	 indicaciones	 muy	 puntuales,	 muchas	 veces
apoyados	 por	 comandos	 de	 Operaciones	 Especiales,	 la	 unidad	 donde	 nosotros
habíamos	sido	instructores.

Buena	parte	de	esas	operaciones	se	habían	realizado	entre	el	Golfo	de	Urabá	y	los
limites	con	Panamá,	otra	zona	dominada	por	el	bandido	y	en	la	que	también	se	sentía
a	gusto.

Allí	el	problema	de	las	operaciones	helicoportadas	era	que,	primero	éste	hombre
como	bandido	de	alta	peligrosidad	 tenía	muchos	oídos	y	muchos	ojos	en	diferentes
puntos	de	la	geografía	dominada	por	el	como	los	de	los	controladores	aéreos	en	los
aeropuertos	de	la	región,	los	de	algunos	miembros	de	la	misma	Fuerza	Pública,	los	de
gente	de	la	región,	campesinos,	ganaderos.	De	manera	que	cualquier	movimiento	de
la	Policía	se	lo	reportaban	de	forma	inmediata.

Por	 este	 motivo,	 resultaba	 casi	 imposible	 lograr	 la	 captura	 mediante	 una
operación	en	helicóptero	porque	siempre	 los	Black	Hawk	y	 los	UH60,	 se	escuchan
más	o	menos	dos	minutos	antes	de	que	lleguen	al	blanco.

Dos	 minutos	 en	 aquellas	 zonas	 selváticas,	 con	 ríos,	 con	 cañadas,	 representan
mucho	tiempo	para	huir.	Además,	ellos	ya	tienen	sus	rutas	de	escape	determinadas.

Son	gente	sagaz	y	por	eso,	cuando	llegábamos,	encontrábamos	la	comida	caliente,
las	 camas	 revolcadas,	 la	 ropa	 a	 un	 lado	 y	 también	 sus	 juguetes	 sexuales.	 Estos
bandidos	 generalmente	 son	 depravados	 y	 este,	 como	 Los	 Mellizos,	 utilizaba	 no
solamente	 diversos	 aparatos	 sino	 que	 en	 sus	 escondites	 encontrábamos	 ropa	 negra
para	 sadomasoquismo,	 antifaces,	 chalecos,	 látigos,	 esposas…	Con	 su	 dinero	 tienen
acceso	a	modelos	y	a	reinitas	prepago,	pero	también	a	mujeres,	como	dicen,	comunes
y	silvestres.
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ANDRES	(Analista)

Sabíamos	 que	Mario	 se	 estaba	 acostando	 con	 una	 de	 las	 guardaespaldas.	 Sexta
mujer	conocida,	pero	sexta	de	turno.	Como	dicen,	entretención	de	un	par	de	días.

¿Qué	sucedió?
Coincidiendo	con	la	reunión,	el	ejército	hizo	una	operación	en	la	sierra,	cruzaron

por	 una	 senda	 cercana	 a	 la	 cabaña	 en	 construcción	 y,	 desde	 luego	 se	 generó	 un
sobresalto	del	demonio,	Mario	se	alejó	un	 tanto	de	 las	bandidas,	 incluida	 la	diva,	y
una	noche	cogió	su	mula	y	se	perdió.

A	raíz	de	aquello,	ellas	se	emborracharon:
—El	Viejo	ya	no	está.
—El	Viejo	se	marchó.
—Dijeron	que	se	fue	para	los	lados	de	Panamá.
Y	nosotros:	"¿Se	fue?"
Consultamos	a	través	de	varias	fuentes,	y	sí,	señor:	"Se	fue".	Lo	perdimos.	Allí	ya

no	estaba	Catalina,	la	Gómela.
La	había	sacado	del	lugar	unos	quince	días	antes	y	ella	terminó	en	Medellín.
Lo	cierto	es	que	nuevamente	perdimos	el	rastro	del	objetivo	cuando	estábamos	a

punto	de	operar.
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RAUL	(Oficial	superior)

Las	 cosas	 parecieron	 recobrar	 posibilidades	 un	 poco	 más	 tarde,	 cuando	 unas
personas	fueron	a	nuestra	base	y	nos	dieron	una	probable	ubicación	de	Mario:	nuestro
bandido	continuaba	en	la	zona	del	Golfo	de	Urabá	costado	occidental.

Esa	 legión	 en	 bien	 conocida	 por	 nosotros	 y	 sabíamos	 de	 antemano	 que	 la
topografía	 era	 inhóspita:	 selva	 cerrada,	 terreno	 inundable,	 pantanos,	 ciénagas,
inmensos	charcos	en	 las	 zonas	bajas	y	escarpado	en	cuanto	uno	 se	acerca	al	 límite
con	Panamá	en	un	punto	llamado	Palo	de	las	Letras.

Comenzamos	 por	 hacer	 nuevos	 reconocimientos	 desde	 el	 aire	 y	 reclutar	 ciertas
fuentes	 para	 que	 nos	 sirvieran	 como	 guías	 una	 vez	 penetráramos	 en	 la	 zona.	 Con
nuestros	equipos	y	la	tecnología	con	que	contamos	podemos	llegar	a	cualquier	sitio,
pero	es	importante	tener	conocedores	que	dominen	la	región,	sobre	todo	para	evitar	el
cruce	por	lugares	poblados.

Llevábamos	más	o	menos	una	semana	en	la	planeación	y	definitivamente	la	gente
de	Inteligencia	logró	confirmar	que	el	bandido	se	hallaba	en	ese	sector	del	Golfo,	y
pese	 a	 las	 dificultades	 o,	 digamos,	 a	 las	 características	 especiales	 del	 terreno,	 a
nosotros	nos	parecía	una	maravilla	porque	nos	facilitaba	muchísimo	nuestro	accionar
de	comandos.

Comenzamos	 a	 estudiar	 nuevamente	 nuestros	 archivos	 de	 imágenes,	 cartas	 del
terreno,	 estudios	 topográficos	 y	 en	un	 reconocimiento	de	 campo	que	hicimos	 en	 la
nueva	zona	comprobamos	que	allí	se	tenía	la	facilidad	de	las	comunicaciones:	había
dos	 repetidoras	 controladas	 por	 algunas	 instituciones	 del	 Estado	 y	 sabíamos	 que
algunos	de	sus	miembros	recibían	bonificaciones	de	la	banda	criminal.	Eso	es	malo,
pero	a	la	vez	bueno	para	nosotros.

Bueno	porque	se	facilitaban	las	comunicaciones,	pero	malo	porque	los	bandidos
también	 se	 beneficiaban.	 Entonces	 empezamos	 a	 buscar	 una	 alternativa	 para
contrarrestar	la	situación.

Con	 ingenieros	 de	 la	 Policía	 instalamos	 una	 red	 propia,	 que	 se	 demoró	más	 o
menos	un	mes	en	comenzar	a	operar	al	máximo	y	enviamos	expertos	a	las	diferentes
estaciones	 locales	 donde	 instalaron	 repetidores,	 desde	 luego	 cumpliendo	 aparentes
actividades	de	Policía	corriente.

Una	vez	 instalada	aquella	 red	y	gracias	 a	 reuniones	 con	personas	 relativamente
cercanas	al	objetivo,	más	o	menos	confirmamos	y	reconfirmamos	la	zona	aproximada
por	 la	 que	 ahora	 se	 movía	 el	 bandido.	 Desde	 luego,	 no	 había	 unas	 coordenadas
exactas.

El	 jefe	 tomó	 la	 decisión	 de	 combatirlo	 de	manera	 frontal.	 Una	 vez	 culminó	 el
trabajo	 previo	 fueron	 comprometidos	 varias	 unidades	 como	 el	 Comando	 de
Operaciones	Especiales,	la	Dirección	Antinarcóticos	con	su	servicio	aéreo	y	con	los
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Hombres	 Jungla,	 la	 Dirección	 de	 Inteligencia	 con	 sus	 equipos	 de	 señales	 y	 la
Dirección	 de	 Investigación	 Criminal	 por	 la	 parte	 investigativa	 y	 el	 área	 de
operaciones	especiales.	Todos,	cuerpos	élite	de	gran	experiencia.

Nos	trasladamos	a	Medellín,	base	inicial	de	operaciones,	pues	ahora	contábamos
con	 tres	puntos,	 ya	no	al	 occidente	 sino	 en	 el	 costado	opuesto	del	Golfo,	 hasta	 los
cuales,	al	parecer,	se	había	movido	el	bandido.

El	 principal	 era	 un	 campamento	 en	 lo	 alto	 de	 una	 serranía	 a	 unos	 dos	 mil
doscientos	metros	sobre	el	nivel	del	mar	y	 los	otros	dos	a	menor	altitud:	un	par	de
fincas,	una	muy	cerca	de	la	costa	y	otra	en	el	talud	de	la	serranía.

La	operación	fue	planificada	en	tres	fases:	la	primera,	un	asalto	inicial	a	los	tres
puntos	 ya	 determinados,	 en	 la	 cual	 se	 calculaba	 que	 tendríamos	 solamente	 un
cincuenta	 por	 ciento	 de	 probabilidades	 de	 éxito,	 puesto	 que	 los	 helicópteros	 se
escuchan	de	lejos	en	aquellas	soledades	y	porque	la	información	con	que	contábamos
no	era	exactamente	muy	puntual.

Segunda	fase:	se	iba	a	determinar	un	cuadrante	de	más	o	menos,	quince	por	diez
kilómetros,	donde	estaban	emplazadas	las	bases	de	nuestras	comunicaciones.	Ese	iba
a	ser	saturado	en	las	partes	altas,	tanto	haciendo	bloqueos	en	las	vías	de	acceso	como
por	los	corredores	de	movilidad,	con	la	intención	de	presionar	al	bandido	para	que	en
sus	movimientos	cometiera	algún	error.

La	 tercera	 era	muy	 lógica:	 una	vez	 el	 objetivo	 cometiera	 el	 error	 haríamos	una
infiltración	para	llegarle	hasta	el	sitio	donde	se	encontrara.

Bueno,	 se	 lanzó	 la	primera	 fase	desde	 la	 ciudad	de	Medellín	 a	bordo	de	varios
helicópteros:	dos	se	dirigían	al	punto	principal,	un	campamento	de	los	bandidos	en	un
lugar	más	o	menos	determinado,	y	otros	hacia	una	de	las	fincas	en	la	zona	de	la	costa.
Los	restantes	buscarían	la	cabaña	en	el	talud	de	la	montaña.

Cada	nave	iba	acompañada	por	dos	helicópteros	medianos.	Se	hizo	la	operación,
tuvimos	un	contacto	en	la	zona	del	campamento	en	la	serranía	y	allí	encontramos	una
serie	 de	 caletas	 o	 escondites	 para	 guardar	 cosas,	 túneles	 con	 ropas	 del	 bandido,
muebles	 rústicos	 con	 la	 comida	 que	 frecuentemente	 él	 consumía,	 pero	 no	 lo
alcanzamos	allí.

Sin	 embargo,	 capturamos	 a	 tres	 personas	 que	 pertenecían	 a	 su	 esquema	 de
seguridad	y	confirmamos	que	efectivamente	el	 tipo	sí	había	estado	allí,	pero	por	el
sonido	de	los	helicópteros	había	escapado.

De	 inmediato	se	 llevó	gente	hasta	 la	casa	de	 recreo	cerca	de	 la	costa	y	a	 la	del
talud	 de	 la	 montaña,	 una	 finca,	 más	 de	 campesinos	 que	 de	 recreo.	 Estábamos
descartando	posibilidades.

Desde	luego	el	mayor	esfuerzo	se	hizo	en	la	casa	de	la	serranía,	donde	además	de
los	 tres	 hombres	 capturados	 se	 incautó	 armamento	 y	 una	 computadora	 con
información	valiosa	para	las	aéreas	judicial	y	de	inteligencia.
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CARLOS	(Analista)

La	escapada	del	bandido	nos	afectó	un	tanto	porque	ahora	no	sabíamos	a	dónde
recurrir	de	 forma	 inmediata.	Es	cierto,	 teníamos	a	Nelson,	el	mensajero,	pero	él	no
decía	 nada	 Teníamos	 también	 a	 Lentejo,	 el	 sobrino	 de	 la	 mujer,	 pero	 tampoco
hablaba.	¿Qué	hacíamos?

Bueno,	 pues	 finalmente	 logramos	 comunicamos	 con	 Cuca,	 que	 una	 mañana
resolvió	abrir	la	boca:

—Me	va	a	llamar	el	Viejo.
Pero	el	Viejo	no	mandó	por	Cuca	sino	por	los	carpinteros	que	se	habían	quedado

en	el	cerro	construyendo	la	cabaña.	Ellos	decían	que	Mario	no	era	mala	persona.	A
toda	 la	gente	del	 sector	 le	mandó	construir	pequeñas	cabañas	de	madera,	buscando
que	vivieran	un	poco	mejor.	Esa	era	una	forma	de	ganar	su	confianza	y	lograr	que	lo
protegieran.

Los	 carpinteros	 ya	 habían	 construido	 varias	 y	 finalizaba	 diciembre,	 de	manera
que	Mario	le	dijo	a	uno	de	ellos:

—Recojan	sus	herramientas,	los	necesito	en	otro	lugar.
Ellos	bajaron	a	las	inmediaciones	del	Golfo	y	esperaron	un	nuevo	aviso.
Bueno,	pues	casi	al	mismo	tiempo	apareció	otro	personaje	que	resultó	importante

para	nosotros.	Le	decían	Serafín	y	venía	a	cumplir	las	funciones	de	Nelson,	el	de	las
cartas.

Desde	luego,	Serafín	era	parecido	a	Nelson:	se	comunicaba	por	diferentes	medios,
cambiaba	 todos	 los	 días	 de	 sitio	 antes	 de	 dormir,	 algunas	 veces	 lo	 encontrábamos,
otras	 no	 lo	 ubicábamos	 por	 ningún	 lado,	 era	 muy	 sigiloso.	 Sin	 embargo,	 siempre
llegaba	a	Necoclí.

Serafín	ubico	allí	a	uno	de	los	carpinteros	y	le	dijo	que	había	llegado	el	momento
para	 el	 viaje.	Luego	 llamo	a	 la	mama	y	 le	 conto	que	 se	 iba	para	 "el	 otro	 lado",	 es
decir,	 a	 la	 orilla	 opuesta	 del	 Golfo,	 Durante	 varios	 días	 salía,	 supuestamente	 se
embarcaba	en	un	bote	y	navegaba	hasta	Acandí.	En	los	primeros	viajes,	pasó	primero
a	uno	de	los	carpinteros	y	luego	al	otro.

—Don	Mario	esta	allá—le	dijo	al	primero.
Nosotros	 iniciamos	 entonces	 otro	 proceso.	 Teníamos	 que	 tratar	 de	 enganchar

nuevamente	 a	 los	 bandidos	 y	 tres	 semanas	 después	 o	 algo	 así,	 logramos	 hacer
contacto	 con	algunos	y	 así	 fueron	apareciendo	más	personajes	de	 cuento:	Pirarocú,
Clavocaido,	La	Sapa,	Guacamayo,	el	Mello,	Vegueta,	Repollo...

Supuestamente	 estaban	 construyendo	 allí	 una	 cabaña	más;	 nos	 conectamos	 con
una	 de	 las	 bandidas	 que	 habían	 trabajado	 para	Mario	 y	 luego	 con	 cuatro	 personas
más,	y	efectivamente	confirmamos	que	el	objetivo	se	encontraba	en	inmediaciones	de
Acandí	hacia	la	frontera	con	Panamá.
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ANDRÉS	(Analista)

Por	 Inteligencia	 sabíamos	 que	 Mario	 tenía	 una	 casa	 en	 Acandí,	 donde
anteriormente	 se	 refugiaba	 su	 hermano,	 el	 paramilitar	 conocido	 como	 el	 Alemán:
refugio	 sobre	 un	 islote	 en	 un	 mar	 muy	 agresivo	 y	 ruidoso	 al	 chocar	 contra	 los
acantilados,	especialmente	en	las	horas	de	la	tarde.

Desde	luego,	pensamos	que	si	el	objetivo	llegaba	a	ese	punto	no	buscaría	la	casa
del	hermano,	pero	una	de	nuestras	 teorías	era	que	 tenía	que	moverse	muy	cerca	de
allí;	lo	más	probable	era	que	saliera	por	esos	lados	a	beber	y	a	organizar	rumbas.
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CARLOS	(Analista)

Nuevamente	el	interrogante	era	cómo	llegarle	al	punto	y	entonces	Ismael	dijo:
—Mandemos	gente	a	Acandí,	eso	es	playa,	fin	de	año,	excusión,	turistas.
Envió	a	varias	parejas	de	muchachos,	ellos	recorrieron	el	jugar	y	lo	memorizaron

casa	por	casa,	rincón	por	rincón,	igual	los	alrededores	hasta	donde	les	permitían	ir	en
plan	de	turismo	y	además,	recorrieron	otros	paraísos	más	al	norte	llamados	Zapzurro,
Capurganá,	Cabo	Tiburón...

Antes	que	a	ellos,	el	jefe	había	enviado	a	una	de	las	muchachas	de	nuestro	grupo,
también	 como	 turista,	 y	 ella	 había	 identificado	 las	 lanchas	 de	 una	 empresa	 que
utilizaban	los	bandidos	para	moverse	de	una	orilla	a	la	otra	en	pleno	Golfo.

Una	 de	 las	 instrucciones	 que	 llevaban	 los	 turistas	 era	 verificar	 todo	 lo	 que	 se
moviera	en	esas	 lanchas,	qué	 rutas	cubrían,	 entre	cuáles	puntos	exactos	 se	movían,
dónde	fondeaban,	pero	nos	mató	el	que	en	esa	orilla	no	operaba	señal	y	no	se	podían
comunicar	con	nosotros.

Sin	embargo,	la	chica	navegó	hasta	el	pequeño	puerto	de	Capurganá,	al	norte	de
Acandí,	y	allí	encontró	señal	De	ese	punto	me	llamaba:

—Tío,	¿qué	hay?	Aquí	están	llegando	los	peces.
—Ubique	a	Macancan,	que	debe	ser	un	negro,	alto	fornido.	El	llega	a	la	playa	con

alguna	frecuencia	a	recoger	cosas.
—¿Negro?	¿Fornido?	Aquí	hay	cualquier	cantidad.	Todos	son	negros.	A	todos	los

veo	fornidos.
Dentro	 de	 los	 controles	 establecimos	 que	 los	 bandidos	 estaban	 utilizando

comunicaciones	a	través	de	radio	de	dos	metros,	y	ya	teníamos	localizado	a	Cuca,	el
que	se	movía	más	cerca	del	objetivo.	Por	radio	le	decían	Bogotá	Tres.

Eso	nos	 imponía	enviar	un	escáner,	es	decir,	un	radio	para	escuchar	frecuencias
de	dos	metros,	pero	¿cómo	 íbamos	a	hacer	para	camuflarlo?	Se	 trataba	de	un	 radio
pequeño,	sí,	pero	las	antenas	eran	grandes.

Bueno,	 pues	 otros	 de	 nuestros	 muchachos	 lo	 llevaron.	 Aunque	 eran	 técnicos
electrónicos	 se	 presentaron	 como	 empleados	 de	 una	 firma	 de	 comunicaciones	muy
conocida	 y	 dijeron	 que	 su	 misión	 era	 verificar	 la	 señal	 que	 emitía	 una	 antena
instalada	en	el	lugar.

Cuando	llegaron	allá	se	presentaron:
—Ella	es	una	ingeniera	y	él,	otro	ingeniero.	Vienen	a	mejorar	las	comunicaciones.
—Perfecto.
En	ese	momento	los	turistas	ya	habían	ubicado	a	Bogotá	Tres,	es	decir	a	Cuca,	el

que	 se	 movía	 más	 cerca	 del	 objetivo.	 Una	 vez	 localizadas	 varias	 personas,	 un
veintitrés	de	diciembre	enviaron	uno	de	los	aviones	y	los	ubicó	a	todos	en	la	playa,
formando	una	"U"	en	torno	a	un	punto:
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—¿Mario?
Yo	decía	"Imposible,	ese	man	qué	va	a	estar	en	la	playa.	¿Cómo	diablos	va	a	estar

Mario	bronceándose?".
—No.	 Mario	 les	 dio	 permiso	 a	 sus	 bandidos,	 pero	 él	 no	 debe	 estar	 ahí	 —

respondió	Andrés.
Los	 bandidos	 fueron	 ubicados	 más	 o	 menos	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 los

helicópteros	despegaron	a	 las	once	y	 los	aviones	se	elevaron	a	eso	de	 las	dos	de	 la
tarde	en	Cartagena	de	Indias,	un	sitio	realmente	apartado,	pero	ideal	para	no	despertar
suspicacias.	El	vuelo	hasta	Acandí	se	demoraba	cerca	de	dos	horas.

Pero	ese	mismo	día,	esa	misma	mañana	los	muchachos	de	las	comunicaciones	"se
quemaron",	como	dicen,	porque	un	 teléfono	público	en	el	 lugar	estaba	 interceptado
por	 los	 bandidos	 y	 estos	 descubrieron	 nuestros	 movimientos	 cuando	 la	 chica	 nos
llamó	de	ese	punto.	Y	no	se	comunicó	con	un	celular	sino	con	un	teléfono	fijo	en	el
Centro	de	Operaciones.

Lo	cierto	es	que	las	naves	y	los	comandos	llegaron	al	punto	indicado,	y	nada.	Los
bandidos	habían	desaparecido	una	vez	más.	Allanaron	la	cabaña	que	se	encontraba	en
construcción	 en	 aquella	 zona	 y	 como	 no	 hallaron	 nada,	 se	 trasladaron	 a	 otra	 que,
según	los	bandidos,	estaba	terminada.

Llegaron	 allí	 pero	 aún	 no	 la	 habían	 habitado.	 Estaban	 montando	 una	 serie	 de
tanques	para	surtirse	de	agua	dulce	y	la	casa	se	levantaba	en	un	lugar	con	una	vista
impresionante	que,	además,	dominaba	los	cuatro	puntos	cardinales.	Los	carpinteros	y
sus	trabajadores	se	habían	ido,	era	víspera	de	Navidad.

De	todas	maneras	el	objetivo	había	cambiado	de	zona	posiblemente	por	el	vuelo
de	los	helicópteros	sobre	la	playa	y,	desde	luego	por	la	llamada	telefónica	de	la	chica.
Más	tarde	contaron	que	una	hora	antes	habían	sospechado	que	la	Policía	planeaba	una
operación	 en	 esa	 localidad	 y	 que,	 efectivamente,	 Mario	 había	 estado	 allí
bronceándose.

Aquel	día	el	cabecilla	de	los	delincuentes,	o	"jefe	militar",	contaba:
—Nos	tocó	salir	en	carrera	de	esa	playa.	El	Viejo	todavía	anda	en	fuga	y	tenemos

que	esperarlo.

www.lectulandia.com	-	Página	286



FELIPE	(Oficial	superior)

Nuestros	 analistas	 con	 sus	 controles	 habían	 encontrado	 un	 contacto	 importante
que	al	parecer	estaba	con	el	objetivo.	Por	problemas	de	seguridad	en	el	manejo	de	la
información,	 no	 lanzamos	 la	 operación	 desde	 el	 mismo	 sitio	 de	 la	 vez	 anterior,
porque	aparentemente	alguien	estaba	filtrando	datos	y	por	orden	de	Antonio,	se	lanzó
la	operación	desde	la	nueva	base.	Volamos	primero	de	Bogotá	a	Cartagena	de	Indias,
cinco	horas	dentro	de	las	cajas	de	sardinas.

Como	los	dos	superiores	del	grupo,	Antonio	e	Ismael,	no	podían	movilizarse	—
mi	 general,	 porque	 había	 acabado	 de	 contraer	matrimonio,	 y	 el	 otro,	 por	molestias
físicas—	enviaron	a	tres	oficiales	para	que	lideráramos	la	operación:	Aníbal,	Camilo
y	yo.

Aníbal	es	piloto,	maneja	muy	bien	el	tema	de	planeación	de	operaciones	aéreas,	y
nosotros	 la	 parte	 investigativa,	 somos	 quienes	 decimos	 qué	 se	 debe	 hacer.	 Sin
embargo,	nuestro	jefe	suspendió	en	parte	su	luna	de	miel	y	tuvo	que	alcanzamos	en
Cartagena.	Llegó	más	o	menos	el	dieciocho	de	diciembre.

Desde	 allí	 comenzamos	 a	 hacer	 sobrevuelos	 y	 a	 determinar	 ubicaciones	 en	 las
playas,	banda	izquierda	del	Golfo	de	Urabá,	al	frente	de	donde	se	había	realizado	la
operación	anterior.

Ahora	éramos	cuatro	oficiales	además	de	sesenta	hombres	de	comandos	y	varios
helicópteros	en	Cartagena,	 temporada	alta	de	turismo,	esperando	a	que	surgiera	una
información	clave	para	atacar.

Los	 oficiales	 estábamos	 todo	 el	 día	 juntos,	 por	 lo	 cual	 los	 vínculos	 de	 amistad
entre	nosotros	se	alimentan	con	cada	operación,	con	cada	actividad:	desayunábamos
juntos,	 almorzábamos	 juntos,	 cenábamos	 juntos.	 Compartíamos	 todo	 el	 tiempo
esperando	el	momento	indicado	y	las	comunicaciones	nos	daban	muchas	ideas	de	que
en	ese	 sitio	del	Golfo	 estaba	 el	 objetivo,	pero	no	podíamos	confirmarlo	y	 tampoco
queríamos	quemar	ese	cartucho	hasta	no	estar	 ciento	por	ciento	 seguros.	Alrededor
del	veinte	de	diciembre	el	avión	hizo	un	sobrevuelo	y	logró	ubicar	uno	de	los	puntos
que	nosotros	le	habíamos	dado	como	referencia.

Transcurrieron	varios	días	y	otro	avión,	el	que	necesitábamos	para	una	operación
muy	específica	estaba	en	los	talleres	de	mantenimiento,	pero	luego	de	la	intervención
del	director	de	la	Policía	para	que	agilizaran	la	reparación,	la	nave	llegó	al	punto	que
necesitábamos.

El	veintitrés	de	diciembre	estábamos	almorzando	en	Cartagena	y	apareció	en	una
playa	 del	 Golfo	 —en	 el	 pequeño	 puerto	 de	 Acandí—la	 persona	 más	 cercana	 al
objetivo	a	quien	estábamos	esperando	para	atacar.

Partimos	y	en	la	zona	acometimos	sobre	dos	puntos:	la	playa	y	una	casa	aún	sin
terminar	de	construir,	en	la	cota	más	alta	de	aquella	zona,	con	la	vista	más	bella	que
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se	pueda	imaginar...	Más	bella	y,	desde	luego,	más	estratégica.
Por	 la	 diferencia	 de	 tiempos	 y	 distancias	 entre	 Cartagena	 y	 el	 objetivo,	 no

logramos	 consolidar	 los	 planes:	 otra	 operación	 fallida.	 El	 tipo	 alcanzó	 a	 escaparse
nuevamente,	pues	unos	minutos	después	dijo	uno	de	los	bandidos:

—Cayeron	donde	estaba	el	Viejo,	pero	hacia	un	momento	él	había	salido	de	allí.
Estamos	 hablando	 de	 una	 región	 selvática	 en	 la	 cual,	 si	 usted	 no	 tiene	 unos

elementos	de	información	puntuales,	no	es	tan	sencillo	como	buscar	a	alguien	en	otro
lugar.	La	selva	es	inmensa	y	muy	dura	para	trabajar	en	ella.

Nuevamente	en	ceros.
Nos	 sacaron	del	 área	 a	 eso	de	 las	 siete	 en	un	vuelo	 con	visores	nocturnos.	Esa

misma	noche	nos	recogió	un	avión	en	la	pista	de	otro	pueblo.	Allí	llegamos	cansados,
embarrados,	con	hambre,	con	sed,	nos	sentamos	en	la	misma	pista	de	aterrizaje	y	al
poco	tiempo	llegó	un	avión	Caraván	que	tiene	capacidad	para	unas	veinte	personas.
Era	el	veintitrés	de	diciembre.

Seleccionamos	quiénes	nos	íbamos	y	el	resto	del	grupo	se	quedaba	en	ese	lugar
para	 ser	 transportado	 al	 día	 siguiente	 a	 Bogotá.	 Llevaríamos	 un	 par	 de	 minutos
después	de	despegar,	sonó	un	timbre	agudo	y	empezó	el	técnico	a	correr	por	todo	el
avión,	y	miraba	por	una	ventana,	miraba	por	otra	y	resultó	que	se	estaba	incendiando
un	motor.

El	avión	logró	girar	y	aterrizó	nuevamente.
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CARLOS	(Analista)

Una	vez	más	estábamos	en	el	punto	de	partida.	Permanecimos	desconectados	de
la	 banda	 más	 o	 menos	 un	 mes,	 tiempo	 en	 el	 cual	 estuvimos	 buscando	 a	 alguien,
buscándolos,	 buscándolos	 y	 finalmente	 nuestro	 apoyo	 fueron	 algunos	 datos	 vagos
que	 teníamos	 en	 torno	 al	 tal	 Serafín,	 hombre	 de	 su	 confianza,	 y	 gracias	 a	 ellos
logramos	controlar	a	la	mamá	y	a	la	hermana	para	tratar	de	ubicarlo.

Cuca,	el	hijo	del	carpintero,	tampoco	aparecía,	todo	el	mundo	seguía	escondido,
hasta	que,	a	los	treinta	y	tantos	días,	a	finales	de	enero,	apareció	finalmente	Serafín
que	le	había	entregado	trabajo	a	otra	persona	y	ya	no	tenía	tanta	importancia.	Ahora
el	 hombre	 era	 Tito	—sobrino	 de	 los	 Úsuga—,	 un	 cabecilla	 financiero	 que	 entró	 a
custodiar	al	objetivo.
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ISMAEL	(Coronel)

A	 los	 tres	meses	 de	haberse	 ido,	 reapareció	 el	 informante	 atolla	 y	 nos	dijo	 que
había	hablado	con	una	mujer	a	la	que	empezamos	a	llamar	la	enfermera,	y	le	pedimos
que	la	hiciera	subir	hasta	donde	se	hallaba	Mario,	pues	él	no	podía	llegar	allá	de	un
momento	a	otro.

—Perfecto,	mañana	le	voy	a	decir	que	lo	haga—dijo,	y	luego	contó	que	ella	había
aceptado.

Pero	 la	mujer	no	sabía	que	el	 informante	 trabajaba	con	nosotros.	Él	 le	dijo	que
queda	trabajar	con	Mario	y	le	pidió	que	lo	ayudara	hablando	por	él.

Efectivamente,	unos	días	después	recogieron	a	la	mujer	y	como	yo	tenía	gente	en
muchos	puntos	sobre	la	vía,	controlamos	el	carro,	pero	finalmente	no	llegó	a	uno	de
aquellos	 puntos.	 Habían	 salido	 de	 la	 carretera	 y	 entraron	 con	 ella	 camino	 de	 la
serranía	a	partir	de	una	finca	donde	tomaron	mulas	y	siguieron	trepando,	según	se	lo
contó	después	al	informante.

Ella	fue,	regresó	y	le	dijo:
—Ya	 lo	 recomendé,	 el	man	dice	que	 en	otra	 ocasión	 sí,	 pero	que	por	 ahora	no

porque	la	situación	está	muy	tenaz.
Nosotros	verificamos	que	realmente	la	mujer	tenía	acceso	al	objetivo.
—Ya	les	he	dicho	que	ella	es	la	única	que	tiene	acceso	al	sitio.	Necesitamos	llegar

a	ese	punto,	dijo	el	hombre.
Esa	tarde	volvimos	a	hablar	con	él:
—Le	 voy	 a	 decir	 a	 la	 muchacha	 que	 trabajo	 para	 ustedes	 que	 sigamos	 en	 esa

onda.
Lo	que	planeábamos	era	que	ella	llevara	un	dispositivo	y	lo	colocara	al	lado	del

objetivo,	pues	había	dicho	que	regresaría	a	los	quince	días	y	el	informante	insistió:
—Esta	mujer	hace	algunos	años	fue	mi	amiga	y	es	una	de	las	pocas	personas	que

conocen	el	gran	secreto	de	Mario:	para	 tener	sexo	con	él	durante,	que	sé	yo,	horas,
ella	le	aplica	primero	una	inyección	en.

Desde	 luego,	 antes	 de	 que	 regresara	 la	 mujer	 alistamos	 una	 mochila	 con	 el
dispositivo	 que	 nos	 iba	 a	 dar	 la	 ubicación	 exacta	 del	 bandido.	 Eso	 solamente	 lo
sabíamos	Antonio	—nuestro	jefe—,	el	informante	estrella	y	yo.

Se	 aproximaba	 la	 segunda	 subida	 de	 la	 enfermera	 y	 en	 uno	 de	 los	 arrebatos	 el
informante	le	contó	que	trabajaba	para	nosotros,	que	había	entregado	a	Los	Mellizos,
que	iba	para	el	exterior	protegido	y	que	recibiría	un	dinero	como	recompensa.

Parece	que	la	mujer	cerró	los	ojos	unos	segundos:
—¿Cómo	así?	¿Qué	es	eso?	—preguntó	extrañada.
Silencio.
Palideció	 un	 poco,	 luego	 salió	 camino	 de	 la	 serranía	 llevando	 la	 mochila	 sin
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imaginarse	 lo	del	dispositivo,	pero	una	vez	arriba	 le	 contó	a	Mario	 lo	que	 le	había
dicho	 el	 informante	 estrella.	 Entre	 otras	 cosas,	 ella	 había	 subido	 con	 el	 fin	 de
delatarlo.
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CARLOS	(Analista)

Tito,	quien	había	reemplazado	a	Serafín,	también	era	despierto,	sagaz	y	mantenía
tan	bien	custodiado	a	Mario	que	no	permitía	que	nadie	más	llegara	hasta	él.	El	tipo
mandaba	a	sus	dos	secretarios	a	llevar	mensajes	desde	la	banda	oriental	del	Golfo,	al
norte,	en	una	zona	 llamada	La	Cenizosa,	a	orillas	de	un	 lago	de	agua	dulce,	donde
estaban	ubicados	ahora.

Gracias	a	Serafín	nos	habíamos	ido	reencontrando	con	la	banda	y	luego	apareció
en	 el	 reparto	 otro	 personaje	 de	 aquella	 cartelera	 de	 nombres:	 Marihuano,	 un
mensajero	en	moto.	La	verdad	es	que	el	objetivo	no	se	sentía	seguro	cerca	de	aquel
lago,	porque	por	allí	cruzaba	todos	los	días	el	Ejército,	porque	estaba	ubicado	sobre
una	 vía	 de	 acceso	 con	 bastante	 tráfico,	 porque	 extrañaba	 la	 soledad	 de	 la	 jungla...
Además	era	una	planicie,	él	no	estaba	acostumbrado	a	ese	tipo	de	terrenos,	y	dije:

—El	man	está	débil,	no	 tiene	suficiente	gente	de	confianza.	Bueno,	 lo	cierto	es
que	cuando	 íbamos	a	operar	 en	 aquel	 sitio	hubo	una	 filtración	y	de	un	momento	 a
otro	el	objetivo	decidió	huir:

En	ese	momento	Marihuano	le	dijo	a	Tito:
—Hermano,	tenemos	que	alistar	un	carro	para	hacer	el	movimiento...
Tomaron	el	camino	de	Cerro	Azul,	pero	se	detuvieron	quince	días	en	un	par	de

fincas	 antes	 de	 llegar	 al	 sitio.	 En	 la	 primera	 hizo	 una	 reunión	 y	 los	 cabecillas
celebraron	la	llegada	del	capo.

En	aquel	punto	estaba	ubicado	Mauricio	(Úsuga)	y	luego	de	unos	días,	el	objetivo
salió	 para	 las	 montañas,	 exactamente	 a	 la	 cima	 del	 Yoky,	 donde	 se	 encontraba	 la
cabaña	sin	terminar.

Desde	 luego	 no	 había	 escogido	 esa	 zona	 para	 asentarse,	 pero	 sin	 embargo	 se
quedó	un	tiempo	en	la	región.

Para	entonces	ya	habíamos	 localizado	a	Cuca	a	 través	de	 la	esposa,	y	gracias	a
ella,	a	 la	mamá,	al	papá	y,	además,	a	Camilo,	un	 joven	 tan	 indisciplinado	que	unos
días	 después	 le	 contó	 a	 un	 amigo	 que	 estaba	 feliz	 porque	 ahora	 andaba	 hombro	 a
hombro	con	el	objetivo.

—Ese	man	no	se	separa	un	segundo	de	Don	Mario	—le	contó	más	tarde	el	amigo
a	otro	amigo.

Por	 esos	 días	 el	 capo	 dijo	 que	 necesitaba	 formar	 un	 grupo	 de	 seguridad	 más
sólido	 y	 se	 reunió	 con	 el	 zoológico	 que	 lo	 rodeaba.	 Allí	 estaban	 Nelson,	 Serafín,
Cuca,	pero	volvió	a	crecer	el	cartelón	con	Camilo.	Se	trataba	de	un	sobrino	del	capo
de	quien	no	habíamos	tenido	referencias,	pero	estuvimos	en	contacto	con	él	un	par	de
días,	sólo	dos	días,	y	le	dije	a	nuestro	jefe:

—Ese	es	el	que	nos	va	dar	la	ubicación	de	Mario.	Estoy	seguro.
—Esperemos.
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La	historia	es	que,	aunque	estaba	totalmente	prohibido,	el	muchacho	se	escapaba
del	grupo	por	las	noches	y	se	comunicaba	con	una	novia	tan	inquieta	como	la	de	las
inyecciones,	que	vivía	en	Necoclí.

Sucede	que	Camilo	acostaba	a	Mario	y	como	este	prohibía	 llevar	celulares	a	 la
zona	 donde	 se	 encontraba,	 cuando	 alguien	 salía	 o	 entraba	 a	 la	 cabaña	 lo	 hacía
requisar.	 Sin	 embargo,	 el	 muchacho	 envolvió	 muy	 bien	 un	 aparato	 dentro	 de	 una
bolsa	plástica	y	lo	enterró	al	pie	de	un	árbol,	a	unos	quinientos	metros	de	la	vivienda.
Desde	 allí	 llamaba	 a	 Necoclí	 y	 desde	 la	 primera	 noche	 la	 parejita	 estuvo	 mucho
tiempo	en	una	actividad	tan	severa	como	puede	ser	la	de	Gokú.	Sexo	a	larga	distancia
entre	el	árbol	y	el	pueblo.

Eso	ya	es	novela	roja.
Así	 estuvimos	 varias	 noches	 y	 finalmente	 le	 informamos	 a	 nuestro	 jefe	 que	 se

estaban	 dando	 todas	 las	 condiciones	 para	 enviar	 un	 avión	 y	 establecer	 las
coordenadas	del	árbol	del	arrebato.	Realmente	Camilo	había	resultado	una	referencia
tan	certera	como	se	lo	habíamos	anunciado.
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RAUL	(Oficial	superior)

Lanzamos	 entonces	 la	 segunda	 fase.	 Empezamos	 a	 saturar	 el	 cuadrante	 ya
determinado	con	aproximadamente	doscientos	cincuenta	Hombres	Jungla	en	grupos
pequeños.	Teníamos	más	o	menos	veinticinco	patrullas	de	cinco	equipos	cada	una	La
intención	era	que	hicieran	presencia	en	 la	zona	y	presionaran	al	bandido	que	ahora
terna	que	hallarse	en	ese	sector.

En	aquella	actividad	duramos	más	o	menos	tres	días	hasta	cuando	empezamos	a
tener	 resultados,	 pues	 fueron	 surgiendo	 informaciones	 según	 las	 cuales	 el	 tipo,
efectivamente	había	salido	del	campamento	de	 la	primera	fase	y	huido	hacia	donde
nosotros	 habíamos	 planificado	 el	 cuadrante.	 Esta	 zona	 era	 para	 él	 un	 terreno	 de
mucha	confianza	porque	lo	conocía	más	o	menos	bien	y	allí	tenía	varias	propiedades.

Efectivamente,	resultó	así.
Bueno,	pues	pronto	cayó	dentro	del	cuadrilátero	y	allí	la	saturación	de	fuerza	lo

desesperó.	Al	tercer	día	la	gente	encargada	de	su	seguridad	empezó	a	dar	señales,	y
ya	por	fuentes	humanas	y	por	medios	técnicos	empezamos	a	tener	una	idea	más	clara
del	sitio	donde	se	encontraba.

Entonces	empezamos	a	tratar	de	desconcertarlo	moviendo	las	patrullas	de	un	lado
para	otro,	recogiéndolas	en	los	helicópteros	durante	las	noches	y	ubicándolas	en	otros
puntos	dentro	del	área	demarcada.

La	 estrategia	 era	 colocar	 un	 equipo	 de	 hombres	 cerca	 de	 donde	 imaginábamos
que	él	estaba	y	eso	duró	más	o	menos	cuatro	días,	es	decir,	llevábamos	siete	días	en	la
zona	moviendo	 a	 nuestra	 gente,	 otros	 haciendo	 labores	 de	 vecindario,	mirando	 las
fincas,	casas,	en	una	palabra,	haciendo	presencia	y	desde	luego,	mucha	presión	en	la
zona.

Creo	que	 fue	el	 séptimo	día	cuando	se	generó	una	comunicación	de	uno	de	sus
hombres	de	confianza	con	una	novia	o	algo	así,	que	vivía	en	un	pueblo	cercano.

Mario	tenía	mucha	disciplina	en	la	parte	militar.	Él	mismo	se	cercioraba	de	que	su
sistema	de	seguridad	funcionara,	en	todo	momento	estaba	presionando	a	su	hombres
para	 que	 fueran	muy	 cautos	 en	 la	 seguridad	 y	 por	 consiguiente	 les	 tenía	 prohibido
cargar	celulares.	Tanto	así	que	él	llegaba,	enfrentaba	a	dos	o	a	tres	de	sus	hombres	y
los	 hacía	 requisarse	 entre	 ellos	 para	 verificar	 que	 no	 llevaran	 equipos	 de
comunicación.

Pero	el	hombre	de	la	noviecita	escondía	un	celular	y	cuando	llegaban	a	un	sitio
nuevo,	lo	primero	que	hacía	era	esconderlo	en	alguna	parte	boscosa	y	por	las	noches
se	escapaba	y	llamaba	a	la	mujer.	Gran	detonante	para	iniciar	nuestras	acciones.

Las	 coordenadas	 que	 obteníamos	 estaban	 en	 tiempo	 real,	 pero	 la	 demora	 para
llegar	 al	 punto	 nos	 perjudicaba:	 debíamos	 ir	 caminando	 durante	 las	 noches,
infiltrados	 en	 una	 zona	 supremamente	 ondulada,	 difícil	 de	 recorrer	 y	 eso	 tomaba
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cierto	tiempo,	de	manera	que	cuando	llegábamos,	los	bandidos	ya	se	habían	movido.
Así	 duramos	 otro	 par	 de	 días,	 es	 decir,	 llevábamos	 nueve	 jornadas,	 varias

comunicaciones	largas	del	hombre	con	la	mujer	aquella	y	tres	cambios	de	escondite
del	bandido.

El	día	diez	despegó	el	avión,	ubicó	a	Camilo	y	nuestro	jefe	sonrió:
—Esta	 vez	 sí	 no	 se	 nos	 escapa.	 Le	 voy	 a	 ubicar	 en	 ese	 punto	 a	 quinientos

hombres	—dijo.
Hizo	alistar	helicópteros,	Hombres	Jungla,	comandos	del	Grupo	Antiterrorista	y

un	grupo	del	Escuadrón	Móvil	de	Carabineros.
El	 avión	 había	 sobrevolado	 el	 lugar	 cinco	 días	 antes,	 pero	 el	 de	 la	 operación

amaneció	 con	 un	 tiempo	 pésimo,	 nubes	 cerradas	 y	 un	 cielo	 tan	 aparatoso	 que	 no
permitía	que	despegara	buscando	ubicar	el	blanco	con	absoluta	precisión.

Bueno,	de	 todas	maneras	esto	coincidió	con	la	Semana	Santa,	 igual	que	cuando
cayeron	 Los	 Mellizos,	 y	 como	 eran	 días	 festivos,	 con	 ese	 pretexto	 nuestro	 jefe
anunció	que	saldríamos	a	descansar.

Pero	los	que	iban	en	plan	de	"descanso"	realmente	partieron	hacia	la	zona	de	la
operación.	Nuestro	 jefe	no	olvidaba	 la	 filtración	en	La	Cenizosa,	 de	manera	que	 si
alguien	sospechaba	de	nuestro	propósito,	esta	vez	lo	habíamos	puesto	fuera	del	juega

Se	 cumplieron	 los	 planes	 y	 los	 hombres	 cayeron	 cerca	 de	 la	 cabaña	 en
construcción	 y,	 claro,	 allí	 no	 encontraron	 nada,	 pero	 uno	 de	 los	 helicópteros	 que
volaba	como	apoyo	dio	un	giro	y	vio	a	cinco	personas	que	corrían,	se	ocultaban	en	la
vegetación	y	ametralló	el	lugar.

Justo	en	ese	momento	me	llamó	el	jefe	Ismael:
—Se	nos	escapó	el	objetivo	—pero	casi	al	mismo	tiempo	habló	Camilo:
—Mamita,	 casi	nos	agarran.	Nos	ametrallaron,	 la	 cocinera	va	herida	y	nosotros

avanzamos	 con	 el	 Viejo,	 que	 ni	 siquiera	 alcanzó	 a	 ponerse	 un	 pantalón.	 Va	 en
pantalonera...	Vamos	corriendo.	Chao,	mi	vida.	Yo	estoy	bien.

Los	jefes	habían	comenzado	a	mover	a	la	gente	que	tenían	en	el	área	y	además,
hicieron	 venir	 de	Medellín	 a	 los	 comandos	 que	 faltaban	 y	 empezaron	 a	 hacerle	 un
cerco.

www.lectulandia.com	-	Página	295



ISMAEL	(Coronel)

Mario	andaba	con	ocho	escoltas.	Empezamos	a	controlar	a	uno	de	ellos	porque
siguiendo	 instrucciones	 del	 bandido,	 llamó	 a	 la	 enfermera	 para	 que	 regresara,	 pero
sucede	que	ella,	a	su	vez,	le	había	dado	ese	número	al	informante	estrella.

Era	un	avance	grande	para	nosotros	porque	de	los	ocho	guardaespaldas	a	este	le
gustaba	 hablar,	 y	 a	 hablar	 demasiado	 y	 decir	 cosas	muy	 gráficas,	 y	 algunas	 veces,
digamos,	 bastante	 rudas	 es	 que	 todas	 las	 noches	 se	 comunicaba	 con	 su	 novia	 y
jugaban	al	sexo	a	través	del	teléfono.

Colombia	tiene	millones	de	celulares,	digámoslo,	y	en	ese	momento	cazar	a	uno
de	los	ocho	que	andaban	con	el	objetivo	era	una	lotería.

Ante	el	cerco	cada	vez	más	apretado,	el	objetivo	pensó	que	por	algún	lado	había
filtración	y	se	separó	de	los	escoltas.	Ellos	se	abrieron	por	diferentes	sendas	y	dentro
de	nuestros	anillos	de	seguridad	empezamos	a	encontrar	gente	caminando,	pero	como
no	 tenían	 órdenes	 de	 captura...	 De	 todas	 maneras	 confirmamos	 que	 se	 estaban
retirando	y	él	había	quedado	solo.	Nuestro	paso	fue	no	dejarle	entrar	ni	comida,	ni,
desde	luego,	gente.

Teníamos	 bloqueada	 la	 zona	 y	 el	 hombre	 andaba	 para	 arriba	 y	 para	 abajo,
finalmente	 logró	salirse	de	nuestro	cerco	y	a	eso	de	 las	seis	de	 la	 tarde	se	encontró
con	una	patrulla	de	Hombres	Jungla:

—¿Usted	para	dónde	va?
—Allí,	para	mi	casa.
—¿Cómo	se	llama?
—Fulano	de	Tal	—un	nombre	falso.
Iba	en	pantaloneta	con	unas	botas	de	caucho.	Parecía	un	hombre	de	la	zona.
—Bueno,	siga.
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LIBARDO	(Inteligencia)

En	el	sitio	al	que	llegamos	esta	vez,	el	bandido	tenía	dos	casas	pequeñas:	una	eran
la	cocina	y	el	baño,	construcciones	en	madera	con	un	toldo	negro	de	plástico	encima.
A	los	lados	les	ponían	plantas.	Es	decir,	la	jungla,	pero	él	no	dormía	allí.

Al	 frente	 había	 un	 bosque	 y	 en	 lo	 alto	 de	 la	 colina	 el	 objetivo	 instalaba	 una
pequeña	 carpa;	 en	 otra,	 un	 par	 de	 bandidos,	 y	 al	 frente,	 en	 un	 cerro	 más	 alto,
permanecía	el	resto	de	sus	hombres	bajo	una	tercera	carpa.

Ahora	muestro	hombre	se	estaba	dando	una	paliza	en	plan	de	vagabundo.
El	día	que	llegamos	era	un	Jueves	Santo	y	se	les	quedó	allí,	a	punto	de	preparar

un	pargo	rojo	grandísimo	que	habían	pescado	sus	secuaces	para	que	almorzara.
Del	escondite	a	la	casa	había	túneles,	pero	también	un	desfiladero	y	al	parecer	se

escapó	por	allí	en	pantaloneta.
De	 los	 siete	u	ocho	escoltas	cogimos	a	 siete.	Pero	un	poco	después	entendimos

que	el	bandido	había	caído	exactamente	dentro	del	área	que	habíamos	calculado.
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CARLOS	(Analista)

Nuestro	 trabajo	 fue	 concentramos	 cuanto	más	 pudimos	 en	 la	 parte	 técnica	 para
informarles	a	los	mandos	dónde	podía	estar	el	objetivo.

De	todas	maneras	había	gente	cercana	a	Mario	y	gente	de	aquel	pueblo	llamado
Manuel	Cuello	que	teníamos	controlada	y	esperábamos	a	que	alguien	nos	diera	una
luz	sobre	el	paradero	del	bandido:

Esa	luz	nos	la	dio	el	hombre	que	manejaba	las	mulas	en	ese	lugar:
—Por	 aquí	 bajó	 uno	 de	 los	 escoltas	 del	Viejo	—dijo,	 y	 empezó	 a	 explicar	 por

dónde	iba	y	cómo	eran	los	movimientos	que	hacían	en	ese	momento	algunos	de	los
bandidos.

Nosotros	les	informábamos	a	los	jefes	y	ellos	iban	moviendo	a	los	comandos	y	a
los	helicópteros.

Estando	en	eso,	Guacamayo,	el	cabecilla	de	esa	zona,	pidió	que	le	tuvieran	listos
un	cepillo	de	dientes,	crema,	una	cuchilla	de	afeitar	y	un	par	de	tijeras.

Le	informamos	al	jefe	que	al	parecer	Guacamayo	lo	iba	a	proteger,	y	la	esposa	de
Guacamayo	comentó	más	tarde:

—Toca	prepararle	 la	comida	y	a	él	 le	gusta	el	pavo.	Voy	a	hacerle	un	almuerzo
bien	cargado	para	que	se	fortalezca.	Guacamayo	le	respondió:

—Bien.	Prepárele	eso	mientras	voy	a	recogerlo.
Deberían	ser	las	diez	de	la	mañana	del	día	siguiente,	el	tipo	andaba	buscando	qué

comer	 y	 nuestra	 gente	 detrás	 de	 él	 con	 los	 comandos,	 los	 Hombres	 Jungla,	 los
helicópteros...

Continuamos	midiendo	los	pasos	de	varías	personas	y	durante	el	tiempo	que	duró
la	operación	les	estuvimos	informando	a	los	jefes	de	forma	inmediata	y	con	detalles
cuanto	sucedía	en	la	zona.
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RAÚL	(Jefe	de	comandos)

Bueno,	 a	 esa	 altura	me	 llamó	 nuestro	 jefe	 y	me	 indicó	 una	 nueva	 coordenada,
porque	el	tipo	se	habia	movido	una	vez	mas	y	nos	fuimos	en	busca	de	aquel	punto.
Por	 aire	 movian	 gente	 para	 que	 los	 bandidos	 vierna	 movimiento	 permanente.	 Se
trataba	de	crear	una	sensacion	se	zozobra.

Nosotros	 nos	 movilizabamos	 a	 pie	 y	 luego	 de	 caminar	 unas	 cuants	 horas,	 me
llamo	 nuevamente	 el	 jefey	 dijo	 que	 me	 necesitaba	 urgentemente	 en	 el	 puesto	 de
mando	que	ahora	estaba	en	el	puerto	de	Turbo.

Le	di	nuestras	coordenadas,	esa	misma	noche	nos	recogieron	en	un	helicoptero,
fuimos	 con	mi	 equipo	 y	 alli	 el	 jefe	me	 dijo	 que	 estaba	 preocupado	 proque	 habian
sabido	que,	segun	los	hombres	de	seguridad	de	Mario,	la	mamá	estaba	de	recluta.

Muy	bien,	la	mamá	era	el	tal	Mario…	Pero	¿de	recluta?	¿Qué	era	de	recluta?
En	ese	momento	creímos	posible	que	al	bandido	algún	organismo	del	Estado	 le

estuviera	ayudando	y	de	pronto	 iban	a	sacarlo	de	 la	zona,	 según	conversaciones	de
funcionarios	oficiales	que	se	mostraban	muy	preocupados	por	la	situación	en	la	zona.

Por	 este	 motivo	 se	 crearon	 nuevas	 alertas	 y	 más	 controles,	 pero	 de	 forma
coincidencial,	 por	 eso	 de	 la	 suerte,	 digo	 yo,	 el	 hombre	 de	 la	 noviecita	 la	 volvió	 a
llamar	y	le	hablo	de	un	punto	a	cuatro	horas	caminando	de	donde	nos	encontrábamos.

La	orden	fue	cortar	con	 lo	que	estábamos	haciendo	y	encaminarnos	hacia	aquel
blanco.	Así	lo	hicimos.

Cuatro	 horas	 después	 llegamos	 al	 sitio.	 La	 coordenada	 pegaba	 exactamente	 en
una	zona	boscosa	a	espaldas	de	la	casa	de	una	finca.	Llegamos	a	eso	de	las	doce	de	la
noche,	pero	la	finca	estaba	abandonada	y	como	vi	que	el	bosque	era	muy	frondoso	y
físicamente	no	estábamos	en	nuestras	mejores	condiciones,	tomé	la	decisión	de	dejar
dos	equipos	emplazados	en	los	costados	de	la	casa	y	otro	se	dedicó	a	buscar	con	un
sistema	de	rastreo	en	zigzag	y	establecí	unos	horarios.

Nos	dividimos	en	dos	equipos:	uno	debía	quedarse	en	un	punto	mientras	el	otro	se
iba	 moviendo.	 Luego	 nos	 relevábamos	 para	 poder	 cubrir	 toda	 aquella	 zona	 que
realmente	era	bastante	complicada	por	la	vegetación,	la	topografía,	zonas	inundadas.

En	 aquella	 región	 no	 hay	 electricidad	 por	 inhóspita,	 pero	 nos	 ayudábamos	 con
nuestros	equipos	para	visión	nocturna	y	a	 eso	de	 las	 tres	de	 la	mañana	uno	de	mis
hombres	me	informó	por	radio	que	a	un	costado	del	sitio	donde	nos	encontrábamos,
más	o	menos	a	un	kilómetro,	prendían	y	apagaban	una	luz.

Estos	equipos	son	muy	sensibles	a	cualquier	luminosidad	y	los	destellos	se	hacen
muy	evidentes,	de	manera	que	le	ordené	a	uno	de	los	equipos	que	se	acercara	al	punto
y	nos	informara	qué	observaban.	Los	demás	continuamos	con	nuestra	búsqueda.

Seguíamos	 con	 nuestro	 zigzag	 y	 a	 eso	 de	 las	 cuatro	 y	media	 de	 la	mañana	me
informaron	que	había	una	cuatrimoto	pintada	de	camuflaje	frente	a	la	puerta	de	una
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pequeña	casa.
—Es	un	alto	al	pie	de	una	corriente	de	agua	que	va	al	mar.	Desde	aquí	se	ve	el

mar	—dijo	uno	de	los	muchachos.
Les	pedí	que	se	acercaran	de	la	manera	más	sigilosa	posible	y	me	informaran	si

había	 algún	movimiento,	 qué	más	 veían,	 si	 había	 animales,	 personas,	 otros	 objetos
ajenos	al	campo.

Así	lo	hicieron	y	luego	de	una	inspección	por	los	alrededores	informaron	que	no
habían	 visto	 nada	 más,	 que	 no	 escuchaban	 nada	 fuera	 de	 la	 cuatrimoto	 en	 los
alrededores	de	la	casa.

—Permanezcan	en	el	sitio	mientras	nosotros	terminamos	el	zigzag	—respondí.
A	 eso	 de	 las	 seis	 y	 media	 de	 la	 mañana	 me	 llamó	 el	 jefe.	 Lo	 escuché	 muy

desmotivado.	Dijo	que	reuniera	a	la	gente	pues	habían	tomado	la	decisión	de	cancelar
la	misión	 porque	 ya	 llevábamos	 casi	 once	 días	 y	 el	 desgaste	 era	muy	 visible	 y	 el
consumo	de	combustible	de	aviones,	helicópteros	y	vehículos	a	esas	alturas	era	difícil
de	 coordinar.	Los	helicópteros	 tienen	 funciones	 adicionales	y	 a	 esas	 alturas	 todo	 el
mundo	estaba	presionando	porque	necesitaba	a	su	gente.
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ISMAEL	(Coronel)

Una	 vez	 se	 alejó	 del	 puesto	 de	 control	 de	 los	 Hombres	 Jungla	 que	 lo	 habían
interrogado,	el	hombre	avanzó	y	se	ubicó	en	la	mitad	de	los	dos	anillos:	el	nuestro	y
el	 suyo,	 descendió	 hasta	 la	 base	 de	 una	 colina	 y	 se	 refugió	 en	 alguna	 casa	 de	Las
Mercedes.	Así	se	llama	esa	zona.

Desde	allí	le	dijo	a	uno	de	sus	bandidos	que	se	hallaba	por	fuera	de	nuestro	cerco:
—Ayúdeme,	estoy	de	recluta.
¿De	recluta?	Estoy	de...	¿Re-clu-ta?
Bueno,	 pues	 avanzó,	 entró	 a	 otra	 finca	 en	 el	mismo	 sector	 y	 allí	 empezaron	 a

planear	con	un	bandido	cómo	lo	iban	a	sacar,	vestido	de	mujer,	vestido	de	soldado,	en
un	caballo,	en	una	lancha.	Nosotros	lo	teníamos	controlado.

Mario	se	separó	del	bandido,	el	bandido	se	alejó	y	un	poco	más	adelante	vio	otro
control	 de	 la	 Policía	 y	 antes	 de	 llegar	 inició	 un	 rodeo	 para	 escapar	 del	 retén	 y
continuó	bajando	a	grandes	pasos.

En	ese	momento,	Antonio,	nuestro	jefe,	dijo:
—Necesitamos	capturar	a	esa	persona.	Viene	de	hablar	con	el	objetivo.
Nosotros	 estábamos	 retirados	 del	 segundo	 retén	 unos	 diez	 minutos	 por	 tierra,

hicimos	prender	el	helicóptero	y	tratamos	de	llegar	a	aquel	control,	pero	nadie	tenía
visores	nocturnos	aparte	del	piloto	y	el	copiloto,	de	manera	que	el	hombre	cruzó	por
detrás	de	nuestra	base.

Ante	 aquella	 imposibilidad	 enviamos	 a	 Eduardo,	 un	 oficial	 superior,	 con	 una
patrulla	a	localizarlo.	Eran	las	doce	y	media	de	la	noche	y	quien	anduviera	caminando
por	allí,	a	ese	había	que	capturarlo.

Eduardo	rastreó	la	zona	un	par	de	horas	pero	no	lo	encontró.
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CARLOS	(Analista)

En	ese	transcurso	de	tiempo	apareció	Vegueta,	una	de	las	fichas	del	narcotráfico.
Le	ordenaron	trasladarse	a	Manuel	Cuello:

—Usted	tiene	que	sacar	al	Viejo.
En	ese	momento	teníamos	controlados	a	Repollo,	al	Mello	y	a	Guacamayo,	que

manejaban	esa	zona.
El	Mello	esperó	a	Vegueta	y	le	dijo:
—Encárguese	 de	 ubicar	 una	 lancha	 con	 dos	 tanques	 de	 combustible,	 porque	 la

idea	 es	 que	 auxilie	 al	Viejo,	 que	 anda	 totalmente	 rodeado.	No	 hay	 por	 dónde	más
sacarlo,	no	hay	por	dónde	echarle	una	mano	a	ese	man.	Lo	único	que	nos	queda	es
sacado	de	aquí.

Por	 su	 parte,	 Guacamayo	 se	 entrevistó	 con	 otros	 bandidos,	 esperaron	 cierto
tiempo	y	 finalmente	 llegó	Tito,	hablaron	 largo	pero	no	precisaron	dónde	se	hallaba
Mario.

En	un	momento	dado,	el	jefe	Ismael	llamó	del	mismo	teléfono	público	en	Manuel
Cuello	 y	 le	 dijimos	 que	 ese	 era	 el	 que	 utilizaba	 la	 esposa	 de	 Guacamayo.	 Era	 un
punto	de	referencia	muy	importante	para	nosotros:

—Desde	donde	usted	nos	está	llamando,	ojo,	desde	ahí	exactamente	era	de	donde
le	estaban	mandando	comida	y	algunos	víveres	a	Mario.

En	ese	momento	íbamos	a	cumplir	dos	años	buscando	al	delincuente.
Justamente	después	de	aquella	llamada	conocimos	a	Rufino,	que	empezó	a	pedir

algunos	medicamentos	para	el	Viejo,	y	dijimos:
—Este	tipo	está	cerca	del	bandido	porque	habla	desde	la	cabina	telefónica.
Posteriormente	sobrevoló	el	avión	y	ubicó	a	Rufino,	a	Guacamayo	y	a	la	esposa

de	Guacamayo.	Todos	se	encontraban	en	la	misma	área	de	la	cabina.
Una	vez	lo	informamos,	los	comandos	siguieron	avanzando	y	tratando	de	cerrar	el

cerco	en	torno	a	ese	sitio.
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CARLOS	(Analista)

Antonio,	nuestro	jefe,	me	dijo:
—Esté	pendiente	porque	en	este	momento	 los	bandidos	 tienen	que	 tocarse.	Les

vamos	a	dejar	"un	regalo"	en	tal	finca.	El	regalo	eran	Raúl	y	sus	comandos.
Ellos	 se	movieron	 con	 su	 gente	 hacia	 una	 casa	 que	 les	 parecía	 sospechosa.	Al

mediodía	 se	 elevó	 un	 avión	 plataforma	 y	 detectó	 a	 una	 mula	 cargada	 y	 a	 una
camioneta	 con	 el	 motor	 prendido,	 sentado	 en	 ella	 un	 sujeto	 y	 al	 frente	 dos
guardaespaldas.

Por	la	noche	repitieron	la	operación	y	lo	único	que	localizaron	fue	a	la	mula	pero
descargada.	La	camioneta	se	había	marchado,	y	dijimos:

—No	importa.	Por	ahí	tiene	que	estar	el	man.
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FELIPE	(Oficial	superior)

Esta	 operación	 se	 había	 empezado	 a	 planear	 con	 base	 en	 la	 experiencia	 de	 las
anteriores,	 contando	 con	 los	 inconvenientes,	 con	 los	 aciertos	 y	 los	 desaciertos
presentados	y	buscando	que	este	no	fuera	a	ser	un	susto	más	para	el	objetivo	sino	la
estocada	final.

Antonio	 tuvo	 en	 cuenta	 el	 nivel	 logístico,	 administrativo,	 operativo	 y	 en	 ella
vinculó	a	casi	todos	los	servicios	especializados	de	la	Policía	Nacional,	tanto	grupos
de	 combate.	 Hombres	 Jungla,	 comandos	 del	 Grupo	 Antiterrorista,	 Comando	 de
Operaciones	 Especiales,	 Escuadrones	 Móviles	 de	 Carabineros.	 Alrededor	 de	 mil
personas.

La	 idea	 inicial	 fue	 asaltar,	 pero	 aparte	 de	 asaltar,	 no	 repetir	 aquello	 de	 entrar	 y
salir.	"Esta	vez	vamos	a	entrar,	vamos	a	saturar	la	zona	y	de	esta	forma	lo	podremos
capturar",	dijo	el	jefe.

Inicialmente	 pedimos	 el	 apoyo	 de	 un	 avión	 para	 que	 ubicara	 algunos	 objetivos
específicos	y	lo	hizo	sobre	una	montaña.	En	un	sobrevuelo,	captamos	imágenes,	pero
como	 la	 región	 es	 selvática	 tuvimos	 dudas:	 "¿Nos	 equivocamos?	 ¿Entramos	 mal?
¿Falló	el	avión?".

Hicimos	 la	valoración	y	 se	 tomó	 la	decisión	de	 atacar.	Debíamos	operar	 con	 la
idea	 inicial	 y	 definimos	 cinco	 puntos	 exactos	 para	 atacar.	 Ya	 teníamos	 las
coordenadas,	 lo	 teníamos	 todo	 en	 cuanto	 a	 cartografía	 y	 nos	 desplazamos
inicialmente	 unas	 cien	 personas	 hasta	 el	 aeropuerto	 de	 Rionegro,	 unos	 quinientos
kilómetros	 al	 noroccidente	 de	Bogotá.	 Era	 la	 gente	 del	 primer	 asalto,	 el	 de	mayor
riesgo	pero	a	la	vez	el	de	mayores	probabilidades	de	consolidar	el	objetivo.

Durante	 dos	 días	 se	 hizo	 la	 planeación,	 se	 organizaron	 las	 cosas	 y	 finalmente
salimos	antes	de	las	seis	de	la	mañana.	Primera	luz	del	día.

Estábamos	a	una	hora	y	media	del	objetivo,	nuevamente	vuelo	rasante	en	la	caja
de	sardinas	y	llegamos	al	punto	de	operación.

Cuando	nos	ubicamos	sobre	la	montaña	el	helicóptero	descendió,	se	posó	arriba
del	 punto	 haciendo	 un	 estacionario,	 pero	 las	 palas	 del	 aparato	 provocaron	 una
turbulencia,	 abrieron	 la	 selva	y	nos	 encontramos	 con	una	vivienda	 cubierta	 por	 los
árboles.

Además,	habían	hecho	una	especie	de	huerta	sobre	el	techo	con	yerbas	selváticas,
de	 manera	 que	 fuera	 imposible	 identificarla	 desde	 el	 aire.	 Estaba	 totalmente
camuflada	 y	 observamos	 a	 cinco	 personas	 armadas	 que	 nos	 empezaron	 a	 disparar.
Antonio	 le	 dio	 orden	 al	 artillero	 para	 que	 abriera	 fuego	 y	 empezaron	 las
ametralladoras	 a	 escupir	 ráfagas	 impresionantes	 con	 varios	 cañones	 a	 la	 vez	 que
tumbaban	árboles,	y	repelieron	el	ataque.

El	primer	grupo	de	 comandos	bajó	por	 cuerdas.	Encontraron	 fusiles,	 ropa,	pero
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Mario,	que	estaba	allí	en	ese	momento,	alcanzó	a	escapar.
Los	bandidos	decían	que	el	tipo	se	había	deslizado	por	una	cañada	cercana,	que

había	dos	personas	heridas,	entre	ellas	la	cocinera,	que	el	Viejo	estaba	en	mal	estado,
que	 había	 tenido	 que	 escapar	 en	 calzoncillos	 y	 nosotros	 hicimos	 un	 análisis	 de	 la
cartografía	 para	 mirar	 cuál	 podría	 haber	 sido	 la	 ruta	 de	 escape.	 En	 aquella	 casa
encontramos	unos	túneles	de	aproximadamente	cincuenta	metros	de	longitud.

Avanzamos	 luego	por	 la	cañada,	un	 terreno	 totalmente	hostil,	difícil	de	caminar
por	la	pendiente,	por	las	piedras	sueltas,	por	el	agua.	Caminamos	por	allí	unas	cinco
horas	y	salimos	como	para	acostamos	a	dormir	ocho	días.	Terrible.	Y	no	encontramos
nada.	 Hacíamos	 paradas	 tácticas,	 utilizábamos	 el	 teléfono	 satelital,	 pedíamos	 más
gente.	Antonio	llamaba	y	ordenaba,	"Mándeme	doscientos	hombres,	ubíquenmelos	en
tal	punto,	ubíquenme	gente	en	tal	otro"	Coordinación	permanente.

Sabíamos	 que	 teníamos	 que	 empezar	 a	 cerrar	 un	 cerco,	 a	 cerrar,	 a	 cerrar	 para
ubicar	a	la	gente	que	se	había	escapado	y	poder	cogerla,	pedimos	el	avión	especifico
para	esa	operación	pero	un	general	de	la	Fuerza	Aérea	dijo	que	no	lo	permitía.	Tenía
que	ir	a	bordo	un	oficial	suyo.

Bueno,	por	fin	logramos	salir	de	la	cañada,	nos	recogió	un	helicóptero	y	nos	llevó
a	 un	 punto	más	 alto	 en	 la	misma	 área	 de	 operación,	 en	 donde	 habíamos	montado
repetidoras	 para	 los	 radios.	 Allí	 estaba	 el	 puesto	 de	 mando	 en	 la	 misma	 área	 de
operación,	en	lo	alto	de	una	montaña	en	medio	de	la	selva.

En	 tanto,	 nuestra	 gente	 cerraba	 espacios	 y	 nosotros	 analizábamos	 lo	 que
informaba	el	analista	desde	el	Centro	de	Operaciones	en	Bogotá:

Que	el	Viejo	se	voló,	que	el	Viejo	está	mal,	que	lo	sacó	un	viejito	con	unas	mulas
por	un	sitio	llamado	Manuel	Cuello.

Bueno	—dijo	Antonio—,	la	prioridad	es	ubicar	al	personaje	que	lo	sacó.
En	aquel	momento	estábamos	en	la	cima	de	una	montaña	en	la	que	no	había	ni

una	 casa,	 nada,	 y	 nos	 acostamos	 en	 el	 piso	 a	 mirar	 las	 estrellas.	 Eran
aproximadamente	las	ocho	de	la	noche,	cansados,	empapados,	pensando	qué	hacer.

Unos	minutos	más	tarde	empezamos	a	escuchar	disparos,	un	combate,	pensamos
que	con	los	bandidos	de	Mario	y	en	ese	momento	le	dijeron	a	Antonio	que	llamara	a
mi	general	Óscar	Naranjo	a	la	Dirección	de	la	Policía.	Antonio	le	contó	lo	que	había
sucedido.

—Pero	¿ya	casi?	—preguntó	él.
—Estamos	cerca,	mi	general.	Estamos	cerca.
—Le	voy	a	pasar	al	señor	Presidente.
El	Presidente	dijo:
—Mi	general,	no	deje	 ir	esa	presa,	mi	general.	Transmítales	mucha	moral	a	sus

muchachos,	a	ese	tipo	hay	que	capturarlo	esta	vez.
—Señor	Presidente,	necesito	que	usted	autorice	que	ese	avión	salga	ahora.
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—¿Quién	le	está	poniendo	problema?	Déjeme	que	yo	organizo	ese	vuelo.
A	 la	media	hora	estaba	volando	 sobre	nosotros.	Ese	era	el	 avión	que	nos	podía

ubicar	lo	que	necesitábamos.
Más	tarde	buscamos	una	casita	de	campo	con	piso	de	barro	y	tal,	que	quedaba	por

allí	cerca,	con	ratones	y	cucarachas	incluidas	y	allí	dormimos.
Despertamos	a	las	cinco	de	la	mañana,	empezamos	a	mover	tropas	y	a	buscar	al

hombre	de	las	mulas	en	el	sector	que	nos	había	señalado	el	avión,	pero	un	grupo	de
Hombres	Jungla	que	se	había,	desplazado	por	la	noche	llegó	al	rancho	y	capturó	a	un
señor.

Ese	 era	 el	 hombre	 de	 las	 mulas.	 Nos	 informaron	 y	 llegamos	 allá	 en	 un
helicóptero.

—Cuéntenos	qué	ha	sucedido.
—Sí,	 efectivamente	 yo	 saqué	 a	 dos	 personas	 de	 allí	 y	 las	 llevé	 hasta	 Manuel

Cuello.	Una	señora	estaba	herida	en	una	mano	y	el	otro	señor...
—¿Usted	sacó	a	Don	Mario?
—No,	a	el	no.
El	señor	nos	dio	algunos	datos	y	continuamos	el	trabajo.
Luego	 de	 un	 tiempo	 breve	 apareció	 un	 sobrino	 de	Mario,	 el	 que	 le	 cargaba	 el

fusil,	el	que	le	cargaba	el	chaleco,	el	que	le	llevaba	todo.	A	ese	hombre	lo	ubicamos
en	otta	montaña,	mandamos	a	un	grupo	de	comandos	para	detenerlo	y	nosotros	nos
trasladamos	en	el	helicóptero.

—Cuéntenos.
—El	Viejo	se	aporreó,	pero	no	sé	dónde	está	porque	salió	corriendo.	Se	fue	con

una	persona.	A	nosotros	nos	despachó:	"Yo	me	voy	solo	y	ustedes,	cada	uno	váyase
por	un	lado.	Después	hablaremos",	dijo.	No	sé	nada	más.

En	ese	momento	Antonio	tomó	la	decisión	de	salir	hasta	Necoclí	para	organizar
mejor	 la	 información,	 ver	 dónde	 se	 hallaban	 ahora	 las	 patrullas,	 ubicarlas	 en	 los
mapas	y	ordenar	un	nuevo	ataque.	De	 lo	contrario	estaríamos	dando	bastonazos	de
ciego.

Salimos	con	él,	aprovechamos	para	comer	algo,	nos	aprovisionamos	y	dormimos
allí.	Era	la	noche	del	Jueves	Santo.

El	 avión	nos	había	marcado	una	 coordenada	 en	otro	 sector	 que	nos	 indicaba	 la
posibilidad	 de	 que	 lo	 hubieran	 sacado	 por	 allí.	 Nos	 fuimos	 para	 aquel	 sitio	 al	 día
siguiente.	 Tres	 de	 la	 tarde.	 Un	 caserío	 supremamente	 pobre.	 Había	 un	 campo	 de
fútbol	sin	grama,	una	escuelita	en	ruinas.	Aterrizamos,	hacía	un	calor	endemoniado.

Nos	distribuimos	alrededor	de	la	cancha	descansamos	un	rato,	luego	regresamos	a
la	base,	trabajamos	hasta	la	medianoche	reorganizando	la	operación,	dormimos	entre
la	una	y	las	seis	de	la	mañana	del	Viernes	Santo	y	un	poco	más	tarde	el	avión	reportó
otro	punto	en	una	montaña	al	oriente	de	allí	y	nos	fuimos	para	ese	lugar.
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Aterrizamos	 y	 vimos	 a	 lo	 lejos	 a	 un	 sujeto	 con	 sombrero	 "vueltiao",	 típico	 del
Caribe	colombiano,	en	un	caballo	fino,	con	tres	celulares	en	el	bolsillo.	Era	alguien
de	los	bandidos	porque	el	punto	había	sido	señalado	por	el	avión,	pero	no	pudimos
hacer	nada	porque	desapareció	pronto	en	un	terreno	inhóspito	sobre	el	 talud	de	una
montaña	donde	el	desembarque	había	sido	complicado.

Total,	 en	 esa	 zona	 se	 verificaron	 algunas	 casitas	 de	 campesinos,	 pero	 no
encontramos	nada	especial.

Continuamos	 en	 el	 helicóptero	 y	 supimos	 que	 los	 bandidos	 estaban	 pidiendo
medicinas,	 que	 debían	 llegar	 a	 un	 punto	 determinado	 y	 de	 allí	 subir	 hasta	Manuel
Cuello.

En	los	mapas	Manuel	Cuello	era	un	arroyo,	pero	a	la	vez	había	una	señal	que	le
estaba	"pegando"	al	avión	cerca	de	la	corriente	de	agua	y	partimos	hacia	ese	nuevo
punto.	Allí	encontramos	una	caseta,	un	campo	de	fútbol,	un	par	de	casas,	un	teléfono
público,	 que	 particularmente	 era	 un	 árbol	 de	 mango	 y	 tocaba	 recostarse	 contra	 el
tronco	para	que	saliera	señal.

Allí	entrevistamos	a	varias	personas	y	como	hacían	referencia	"a	los	mangos",	"a
los	mangos",	preguntamos	y	un	señor	dijo:

—Váyanse	por	este	camino	y	llegan	allá.
Hicimos	un	nuevo	sobrevuelo	y	nos	retiramos	de	la	zona.
Durante	el	día	operábamos	con	los	helicópteros,	por	 las	noches	íbamos	vestidos

de	paisanos	 a	buscar	 a	 la	gente	que	 supuestamente	 estaba	 coordinando	 la	 salida	de
Mario	en	embarcaciones.	Veinticuatro	horas	de	trabajo.

Bueno,	pues	analizando	la	información	que	habíamos	allegado	durante	las	últimas
horas,	sacamos	la	conclusión	de	que	el	objetivo	tenía	que	encontrarse	en	la	zona	de
Manuel	Cuello,	el	caserío	del	árbol	y	el	teléfono.

Llegamos	nuevamente	allí,	nos	aproximamos	a	una	casa	en	zona	montañosa,	y	a
eso	de	las	seis	de	la	mañana	vimos	algún	movimiento.
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RAÚL	(Jefe	de	comandos)

A	 esa	 altura	 de	 la	 operación,	 nuestro	 jefe	 estaba	 desmotivado	 porque	 confiaba
mucho	 en	 la	 información	 que	 nos	 habían	 dado	 y	 en	 este	 punto	 no	 habíamos
encontrado	nada.	Al	parecer,	ya	no	teníamos	una	esperanza	cierta.

Le	 comenté	 por	 radio	 que	 habíamos	 encontrado	 una	 casa	 campesina	 con	 una
cuatrimoto	al	frente	de	la	puerta,	le	dije	que	íbamos	a	inspeccionar	el	lugar	y	que	si
no	encontrábamos	nada,	bueno,	que	nos	recogieran	los	helicópteros	para	marchamos
de	allí.	Fin	de	la	operación.

—De	todas	maneras,	concédanos	un	compás	de	espera	—le	dije.
Acabe	 de	 hablar	 con	 él	 cuando	 me	 llamaron	 los	 comandos	 que	 observaban	 la

casa:
—Salió	 un	muchacho	 joven	 con	 una	 pistola	 en	 el	 cinto,	 y	 una	 muchacha,	 por

cierto	muy	bonita,	y	van	a	tomar	la	cuatrimoto.
—Intercéptenlos,	identifíquenlos.	Ya	voy	para	allá	—les	dije.
—Se	 trata	 de	 un	 muchacho	 con	 la	 piel	 llena,	 pero	 llena	 de	 tatuajes	 y	 una

muchacha,	 realmente	 bonita,	 ambos	 de	 la	 región.	No	 parece	 ser	 una	 prepago,	 sino
alguien	de	algún	pueblo	cercano.

—¿Algo	más?
—Sí.	 Entramos	 a	 la	 casa,	 registramos	 y	 encontramos	 una	 computadora,	 dos

pistolas	más,	ropa	de	hombre,	de	marca,	comida	abundante	en	una	nevera	y	una	serie
de	elementos	que	nos	indican	que	aquí	estuvo	recientemente	el	objetivo.

Les	 respondí	 que	 me	 estaba	 acercando,	 nos	 encontrábamos	 a	 unos	 cuarenta
minutos.	Cuando	íbamos	subiendo	la	montaña	para	buscar	el	sitio	y	vi	a	mis	hombres
en	la	casa	y	muy	cerca	el	mar,	pensé:	"El	bandido	se	nos	fue	por	agua".

Es	que	la	situación	se	prestaba.	El	sitio	era	estratégico	en	ese	sentido.
Llegamos	 a	 la	 casa	 y	 encontramos	 a	 la	muchacha,	 al	muchacho	 y	 a	 tres	 niños.

Revisé	 lo	 que	 habían	 encontrado	 mis	 hombres	 y	 le	 preguntamos	 primero	 a	 la
muchacha	de	quién	era	la	pistola	que	tenía	el	joven:

—Es	mía	—dijo,	tal	vez	pensando	que	por	ser	mujer	no	cometía	un	delito.
—¿Y	la	moto?
—Es	mía	—respondió	la	muchacha,	una	joven	de	unos	dieciséis	años.
—¿Y	la	computadora?
—También	es	mía.
—¿Y	 la	 ropa	 nueva,	 masculina,	 de	 marca,	 empacada	 todavía	 en	 sus	 sobres,

también	es	suya?
—No,	 esa	 es	 de	 mi	 papá	 que	 trabaja	 en	 la	 alcaldía	 de	 Turbo	 —dijo	 muy

convencida	de	su	papel.
Sin	 embargo,	 la	 casa	 era	 muy	 sencilla,	 muy	 sencilla,	 como	 la	 de	 cualquier
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campesino	de	la	región.
—Pero	su	papá	sí	es	muy	cotizado,	porque	ustedes	viven	en	esta	casa,	él	usa	ropa

fina,	de	marca,	usted	tiene	cuatrimoto….
—Sí.	Es	que	en	la	alcaldía	a	él	le	va	muy	bien.
La	muchacha	era	muy	grosera,	adiestrada,	agresiva.
Al	hombre	lo	habíamos	separado	de	la	muchacha	y	hablamos	con	él.
—¿Usted	a	qué	se	dedica?
—Soy	peluquero.
Continuamos	preguntándole	y	presionándolo	y	él	insistía	en	que	era	el	novio:
—¿Cómo	se	llama	ella?
—Eh...	eh...	Mariela.
No	 conocía	 su	 apellido,	 no	 sabía	 nada	más.	Nosotros	 ya	 teníamos	 su	 tarjeta	 de

identidad.
—¿	Y	de	dónde	viene	su	relación?
—Sí,	yo	la	conozco,	pero...	pero...	no	somos	novios.
Le	pregunté	por	el	bandido	y	bajó	la	vista:
—¿Mario?	¿Quién	es	él?	Yo	no	sé	nada	de	ningún	Mario.	Le	dije	que	no	había

problema.	Que	simplemente	lo	iba	a	poner	a	disposición	de	las	autoridades	judiciales
ya	que	tenía	un	arma	sin	salvoconducto,	una	cuatrimoto	de	la	que	no	exhibían	ningún
documento	de	propiedad	y	que	no	lo	veíamos	como	a	una	persona	de	bien,	y	volví	a
hablar	con	la	muchacha.

Ella	preguntó	por	qué	molestábamos	tanto.
—¿Molestando?	Acabamos	de	llegar.
—Bueno,	es	que	ayer	estuvieron	aquí	unos	muchachos	que	deben	ser	compañeros

de	 ustedes,	 Vinieron,	 pidieron	 agua,	 me	 pagaron	 para	 que	 les	 hiciera	 de	 comer,
comieron,	se	quedaron	un	rato	y	luego	se	fueron.

En	ese	momento	supe	que	se	trataba	de	una	patrulla	de	Hombres	Jungla.
Me	comuniqué	y	efectivamente	había	por	allí	dos	grupos	muy	cercanos,	al	mando

de	dos	capitanes.	Ellos	vinieron	luego	y	confirmaron	que	habían	estado	allí	la	víspera
porque	 llevaban	una	semana	sin	comer	caliente	y	que	por	 la	noche	volvieron	a	 sus
puntos.

—Ustedes	están	en	una	operación	y	no	pueden	descuidar	los	sitios	de	reacción.	Es
que	a	lo	mejor	el	objetivo	ha	aprovechado	algún	descuido	y	se	ha	fugado	del	lugar.

En	medio	de	mi	disgusto	los	mandé	a	que	hicieran	una	exploración	entre	la	casa	y
la	playa,	a	unos	mil	doscientos	metros.
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CARLOS	(Analista)

Supuestamente	 a	Mario	 lo	 iban	a	 sacar	de	 algún	punto.	A	 las	once	de	 la	noche
había	salido	Vegueta	en	un	bote	y	llamamos	al	jefe	Ismael:

—El	hombre	se	voló.
—¿Por	dónde?
—No	lo	sabemos,	van	en	un	bote
Nosotros	teníamos	controlada	esa	zona	de	tal	maneta	que	si	el	objetivo	cruzaba	el

cerco,	iba	en	busca	de	la	embarcación.	La	gente	de	Inteligencia	se	traslado	al	lugar,
hablaron	 con	 las	 personas	que	había	por	 allí	 a	 esa	hora	pero	decían	que	no	habían
visto	nada.

De	 todas	maneras,	 estuvimos	 toda	 la	noche	 a	 la	 expectativa	y	 a	 las	 cinco	de	 la
mañana	del	octavo	día	llamó	nuestro	jefe;

—¿Qué	ha	sucedido?
—Nada.	Todo	ha	estado	muerto
—Bueno,	 si	 hoy	 no	 logramos	 algo,	 nos	 vamos	 a	 devolver	 porque	 la	 gente	 está

cansada,	 está	 saturada,	 llevamos	 ocho	 días,	 hay	 gente	 que	 se	 está	 enfermando,	 se
están	agotando	la	comida,	el	agua.	Vamos	a	devolvernos.
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RAÚL	(Jefe	de	comandos)

Los	Hombres	 Jungla	 comenzaron	 a	 hacer	 su	 recorrido	 y	 unos	minutos	 después
uno	de	mis	comandos	me	 llamó	y	me	dijo	que	"el	peluquero"	quería	colaborar.	Fui
hasta	allá:

—¿Qué	sucede?
—No,	hermano,	déjeme	ir	y	yo	le	ayudo.
—No,	usted	no	está	en	condiciones	de	exigir	nada.	Simplemente	ayúdeme	y	yo	le

ayudo	 también.	 Usted	 a	 mí	 no	 me	 interesa.	 Yo	 sé	 que	 usted	 es	 un	 peón	 en	 este
ajedrez.	Al	que	necesito	es	al	rey

—...	Noooo,	nooo.
—Bueno	Dejemos	las	cosas	así.
—Nooo.	Un	momento,	un	momento.	El	rey	está	en	la	palma.	Está	en	la	palma.
—¿Cómo?
Cerca	de	la	casa	había	un	lavadero	de	ropa	y	al	lado	del	lavadero	se	levantaba	una

palmera,	 y	 recostadas	 contra	 el	 tronco	 una	 serie	 de	 tablas	 largas	 que	 desde	 luego
bajaban	al	piso	abriéndose	y	formando	una	especie	de	choza.

Miré	 a	 mis	 hombres	 y	 señalé	 la	 palmera	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 y
justamente	el	hombre	más	bajo	de	mi	grupo	que	se	encontraba	cerca	de	las	tablas	se
agachó,	miró	y	gritó:

—¡Aquí	hay	algo,	detrás	de	las	tablas	hay	algo,	hay	algo!
Corrí	 y	 cuando	me	acercaba	 el	muchacho	 estaba	 retirando	una	de	 las	 tablas:	 lo

primero	que	apareció	fueron	dos	pies	con	unas	medias	blancas	sucias.
Lo	 rodeamos,	 corrimos	 el	 resto	 de	 las	 tablas	 y	 allí	 estaba	 el	 bandido	 apoyado

sobre	los	codos	y	las	rodillas,	la	cabeza	agachada,	olía	a	su	propio	estiércol,	a	sudor,
barbado,	tembloroso	y	frente	a	su	cara	una	pequeña	bolsa	de	plástico	con	arroz	frío,
dos	o	tres	trozos	de	plátano	y	un	tarro	con	agua.	Comía	con	las	manos...	Un	hombre
con	los	ríos	de	dinero	que	manejaba,	con	el	poder	que	creía	tener	sobre	la	vida	de	la
gente,	con	esa	arrogancia,	y	allí,	temblando	como	un	niño.

Ahora	lloraba,	levantó	un	poco	la	cara	y	me	miró:
—No	me	vaya	a	matar.	Por	favor,	no	me	mate.
—Nosotros	no	lo	vamos	a	matar.	Vinimos	solamente	a	capturarlo.	Salga	de	ahí.
El	 hombre	 llevaba	 consigo	 una	 pistola,	 pero	 en	 ningún	 momento	 trató	 de

utilizaría.	Por	el	contrarío,	no	tuvo	ningún	tipo	de	reacción.	Simplemente	temblaba	de
miedo.	Le	pregunté	cómo	había	hecho	para	moverse	hasta	esa	casita,	pues	nosotros
teníamos	controlada	toda	la	zona.

—Estaba	 con	 veinte	 hombres	 en	 un	 campamento	 cuando	 me	 cayeron	 dos
helicópteros...

Se	refería	a	la	primera	fase	de	la	operación,	dio	algunas	explicaciones	vagas,	pero
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inmediatamente	nos	dimos	cuenta	de	que	no	era	un	mal	estratega.	Se	 trataba	de	un
perro	viejo.

Cuando	nosotros	hacemos	un	asalto,	medimos	el	curso	de	las	acciones	en	caso	de
que	la	operación	no	sea	efectiva	y	calculamos	hacia	dónde	puede	coger	un	objetivo.
En	este	caso	la	ruta	de	escape	tenía	que	ser	por	la	parte	boscosa	de	la	serranía.

Efectivamente,	él	me	dijo	luego:
—Yo	sabía	que	ustedes	me	iban	a	buscar	en	el	bosque	y	por	eso	me	fui	solo	por

campo	 abierto,	 corriendo	 a	 través	 de	 un	 pastizal.	Cada	 vez	 que	 los	 helicópteros	 se
acercaban	me	 lanzaba	 al	 piso	 y	 la	misma	 hierba	me	 cubría.	Así	 logré	 salir	 de	 esa
zona.

Lo	que	quería	decir	que,	efectivamente,	 ingresó	al	área	que	nosotros	queríamos.
Se	reunió	con	su	gente	dentro	del	cuadrante	en	la	segunda	fase	de	la	operación.	Por
eso	 lo	 primero	 que	 dijo	 fue	 que	 lo	 dejaran	 solo	 con	 cuatro	 hombres.	 Andaban	 de
noche,	sin	armamento,	vestidos	de	campesinos,	 tres	iban	adelante	por	la	ruta	que	él
indicaba,	y	desde	 luego,	 le	 informaban	por	celular	o	por	 radio	de	dos	metros	hacia
dónde	debía	dirigirse.

El	séptimo	día	llegó	hasta	un	punto	donde	vio	que	no	podía	seguir	moviéndose	en
esa	 forma	 y	 lo	 que	 hizo	 fue	 continuar	 solo	 luego	 de	 atarse	 con	 su	 muchacho	 de
confianza	en	la	casita	donde	lo	capturamos.

Luego	de	un	par	de	palabras	lo	llevamos	hasta	la	casa,	le	dimos	agua	y	llamé	a	mi
jefe	y	él	me	preguntó	de	forma	inmediata:

—¿Usted	 por	 qué	 no	 ha	 llegado?	 Aquí	 estamos	 esperándolo	 esta	 operación	 se
acabó...

—Jefe,	es	que	le	tengo	un	detalle...
—¿Cómo	así?	¿Cuál	detalle?
—Aquí	tengo	a	Mario.	Tenemos	al	objetivo.
—Pero	¿Mario,	Mario?	¿Daniel?
—Sí,	señor.	Aquí	tengo	a	Daniel	Rendón	Herrera,	alias	'Don	Mario'.
—¿Seguro?
—Se	lo	juro.	Aquí	lo	tengo.
Yo	escuchaba	los	gritos,	las	risas	y	él	me	decía:
—Cálmese.	Cálmese.
—No.	Cálmese	usted,	jefe.	Cálmese	que	aquí	lo	tengo.
No	me	creían.
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LIBARDO	(Inteligencia)

El	tipo	salió	temblando	de	miedo.	Lo	acostamos	en	el	piso	para	requisado,	luego
lo	llevamos	a	la	casa:

—No	me	vayan	a	matar.	No	me	vayan	a	matar.
—No	lo	vamos	a	matar.
Temblaba	como	una	gelatina.	Pero	como	una	gelatina.
—Yo	 sabía	 que	 un	 día	me	 iban	 a	 capturar	 el	 Ejército	 o	 la	 Fiscalía,	 pero	 no	 la

Policía.	Gracias	por	respetarme	la	vida	—dijo
En	esa	operación,	como	apoyo	iban	Hombres	Jungla,	porque	nosotros	éramos	un

grupo	 pequeño.	Los	 Jungla	 llevaban	 en	 esa	 casa	 tres	 días.	Una	 vez	 lo	 capturamos,
Mario	 dijo	 que	 como	 todo	 lo	 habíamos	 copado,	 sin	 dejar	 una	 senda,	 ni	 un	 camino
libre,	 llegó	un	momento	en	el	que	se	sintió	muy	encerrado	y	lo	único	que	tuvo	a	la
mano	fueron	la	palma	y	las	tablas.	Allí	llevaba	tres	días	escondido.

El	grupo	de	Hombres	Jungla	que	estuvo	en	la	casa	fue	clave	porque	neutralizó	al
bandido.	Sin	embargo,	un	poco	más	adelante	 se	había	apostado	otro	 sobre	el	único
camino	de	salida	y	él	ya	lo	sabía.

Antonio,	nuestro	jefe,	había	movido	a	su	gente	como	un	ajedrecista.
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RAÚL	(Jefe	de	comandos)

Veinte	minutos	más	tarde	llegaron	los	jefes,	todavía	sin	creer	que	después	de	tanto
esfuerzo	se	nos	hubiera	dado	un	buen	resultado.

Tan	pronto	le	comuniqué	a	mi	jefe,	él	había	llamado	a	mi	general	Óscar	Naranjo,
director	de	la	Policía,	quien	tomó	su	avión	en	Bogotá;	en	Turbo,	a	orillas	del	mar,	lo
esperaba	 un	 helicóptero	 y	 ahora	 estaba	 allí	 con	 nosotros.	 Cuando	 nos	 vio	 se	 le
asomaron	un	par	de	lágrimas	de	la	emoción.

Luego	se	le	acercó	al	bandido	y	le	dijo:
—Usted	es	un	asesino.	¿Cómo	le	va	a	responder	al	país	por	esos	tres	mil	muertos

que	debe?
El	bandido	temblaba	de	miedo...	Pero	miedísimo.	Luego	mi	general	le	dijo:
—¿Usted	 sabe	 todo	 el	 mal	 que	 le	 ha	 hecho	 a	 este	 país?	 ¿Se	 acuerda	 de	 las

palabras	de	aquel	video	que	mostraron	en	la	televisión	amenazándome	de	muerte?
—Yo	 soy	un	humilde	 campesino—respondió	 el	 bandido—	Yo	no	 soy	 lo	 que	 la

gente	dice...	Señor,	gracias	por	haberme	respetado	la	vida.

www.lectulandia.com	-	Página	314



ISMAEL	(Coronel)

Capturamos	a	Mario	y	los	medios	de	prensa	lo	informaron	hasta	la	saciedad.
En	ese	momento	yo	tenía	a	un	segundo	grupo	en	Medellín	trabajando	contra	otra

banda	 criminal	 conocida	 como	 la	Oficina	 de	 Envigado,	 pero	 no	 habíamos	 logrado
arrestados.

A	Mario	lo	capturamos	a	las	siete	de	la	mañana.	Al	jefe	se	le	avisó	a	las	siete	y
diez,	y	a	las	nueve	los	medios	de	comunicación	lanzaron	la	noticia.

Los	bandidos	de	Envigado	se	enteraron	de	la	caída	de	Mario	y	como	estaban	en
guerra	con	él,	su	jefe	les	dijo	a	los	hombres:

—Sí,	 lo	 capturaron.	 Lo	 capturaron.	Hay	 que	 celebrar.	Nos	 vemos	 en	 el	mismo
sitio	de	la	última	vez.

En	ese	momento	apareció	un	informante:
—Van	a	celebrar.
—¿Dónde?
—En	tal	sitio.
A	las	tres	de	la	tarde	empezaron	a	llegar	a	un	conjunto	de	apartamentos.	A	las	tres

y	 media	 nos	 dieron	 la	 orden	 de	 penetrar	 y,	 sorpresa:	 encontramos	 allí	 a	 un	 tipo
apodado	Douglas,	cabeza	mayor	de	la	Oficina	de	Envigado.

El	 mismo	 día	 habíamos	 capturado	 a	 los	 dos	 bandidos,	 que	 además,	 eran
enemigos.

A	Mario	lo	llevaron	a	una	cárcel	de	‘alta	seguridad’	llamada	Combita,	antesala	de
la	extradición	a	Estados	Unidos,	y	allí	se	encontró	con	el	Mellizo	Pablo	Arauca:

—A	usted	 lo	delató	Manuel	Gaviria	—el	 informante	estrella—,	y	a	mí	 también
me	delató	él.	Ordenemos	que	lo	maten.

—Y	a	la	enfermera	también.
—También.
Los	 bandidos	 ofrecieron	 dos	millones	 de	 dólares	 para	 quien	 le	 diera	muerte	 al

informante,	 pero	 Comba,	 el	 jefe	 de	 un	 grupo	 de	 asesinos	 a	 sueldo,	 dijo	 que	 este
andaba	protegido	por	la	Policía.

—No	hay	prisa	—respondieron	los	de	la	cárcel
El	 informante	 estrella	 seguía	 trabajando	 con	 nosotros	 luego	 de	 la	 captura	 de

Mario,	y	una	tarde	dijo:
—El	Mellizo	Pablo	Arauca	tiene	en	tal	punto	un	escondite	con	fusiles.
Allí	encontramos	a	una	señora	de	unos	ochenta	años	cuidando	a	un	niño.
—¿De	quién	es	esta	casa?
—De	una	señora.
—¿Dónde	está	ella?
—No	sé.
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Manuel	Gaviria	había	dicho,	busquen	aquí,	aquí	y	allá.
Encontramos	doscientos	fusiles	AK47.	Todo	un	arsenal.
Luego	me	dijo:
—En	Tumaco	—puerto	sobre	el	océano	Pacífico—	Pablo	Arauca	tiene	otra	casa	a

nombre	de	un	tercero	y	allí	guarda	droga.
Fuimos	al	lugar	y	encontramos	nueve	toneladas	de	cocaína.
A	 este	 hombre	 no	 lo	 sacaron	 pronto	 del	 país	 —como	 estaba	 pactado—,	 por

aquello	de	los	trámites	burocráticos	y	le	escribió	una	carta	al	director	de	la	Policía	en
la	que	dice	que	por	su	colaboración	con	el	Estado	se	le	ha	venido	el	mundo	encima,	y
que	anda	con	su	familia	escondiéndose	en	un	lado	y	en	otro.	Que	están	ofreciendo	un
precio	muy	alto	por	sus	cabezas.

Habla	de	cuatro	bandas	criminales	tras	el	dinero,	pero	además	denuncia	a	algunos
miembros	 de	 algo	 llamado	Cuerpo	Técnico	 de	 Investigaciones	 de	 la	 Fiscalía	 como
cómplices	de	los	criminales	para	llevarlo	a	una	cárcel	y	allí	ser	liquidado.

A	la	enfermera	le	hicieron	un	atentado,	pero	la	bala	fue	absorbida	por	la	silicona
que	lleva	dentro	del	pecho.	En	el	ataque	murió	su	novio	de	tumo.

Al	sábado	siguiente	localizaron	al	informante	estrella.	Muerto.
Su	familia	fue	escoltada	por	la	Policía	hasta	el	aeropuerto	de	Bogotá	y	logró	salir

del	país.
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